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I

Une noce chez Véfour

–  Madame Chèbe  !
–  Mon garçon...
–  Je suis content...
C’était bien la vingtième fois de la journée que le brave

Risler disait qu’il était content, et toujours du même air
attendri et paisible, avec la même voix lente, sourde,
profonde, cette voix qu’étreint l’émotion et qui n’ose pas
parler trop haut de peur de se briser tout à coup dans les
larmes.

Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu pleurer en ce
moment, – voyez-vous ce marié s’attendrissant en plein
repas de noces  ! – Pourtant il en avait bien envie. Son
bonheur l’étouffait, le tenait par la gorge, empêchait les



mots de sortir. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de
murmurer de temps en temps avec un petit tremblement de
lèvres  : «  Je suis content... Je suis content...  »

Il avait de quoi l’être, en effet. Depuis le matin, le
pauvre homme se croyait emporté par un de ces rêves
magnifiques dont on craint de se réveiller subitement, les
yeux éblouis  : mais son rêve, à lui, ne semblait jamais
devoir finir. Cela avait commencé à cinq heures du matin,
et à dix heures du soir, dix heures très précises à l’horloge
de Véfour, cela durait encore...

Que de choses dans cette journée, et comme les
moindres détails lui restaient présents  ! Il se voyait au petit
jour, arpentant sa chambre de vieux garçon dans une joie
mêlée d’impatience, la barbe déjà faite, l’habit passé, deux
paires de gants blancs en poche... Maintenant voici les
voitures de gala, et dans la première là-bas, celle qui a des
chevaux blancs, des guides blanches, une doublure de
damas jaune, la parure de la mariée s’apercevant comme
un nuage... Puis l’entrée à l’église, deux par deux, toujours
le petit nuage blanc en tête, flottant, léger, éblouissant...
L’orgue, le suisse, le sermon du curé, les cierges éclairant
des bijoux, des toilettes de printemps... et cette poussée de
monde à la sacristie, le petit nuage blanc, perdu, noyé,
entouré, embrassé, pendant que le marié distribue des
poignées de mains à tout le haut commerce parisien venu
là pour lui faire honneur... Et le grand coup d’orgue de la
fin, plus solennel à cause de la porte de l’église large
ouverte qui fait participer la rue entière à la cérémonie de
famille, les sons passant le porche en même temps que le
cortège, les exclamations du quartier, une brunisseuse en
grand tablier de lustrine disant tout haut  : «  Le marié n’est
pas beau, mais la mariée est crânement gentille...  » C’est
cela qui vous rend fier quand on est le marié...

Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un atelier orné
de tentures et de fleurs, la promenade au Bois, une
concession faite à la belle-mère, madame Chèbe, qui, en sa



qualité de petite bourgeoise parisienne, n’aurait pas cru sa
fille mariée sans un tour de lac ni une visite à la cascade...
Puis la rentrée pour le dîner, pendant que les lumières
s’allumaient sur le boulevard, où les gens se retournaient
pour voir passer la noce, une vraie noce cossue, menée au
train de ses chevaux de louage jusqu’à l’escalier de Véfour.

Il en était là de son rêve. À cette heure, engourdi de
fatigue et de bien-être, le bon Risler regardait vaguement
cette immense table de quatre-vingts couverts, terminée
aux deux bouts par un fer à cheval, surmontée de visages
souriants et connus, où il lui semblait voir son bonheur
reflété dans tous les yeux. On arrivait à la fin du dîner. La
houle des conversations particulières flottait tout autour de
la table. Il y avait des profils tournés l’un vers l’autre, des
manches d’habit noir derrière des corbeilles d’asclépias,
une mine rieuse d’enfant au-dessus d’une glace aux fruits,
et le dessert au niveau des visages entourait toute la nappe
de gaieté, de couleurs, de lumières.

Oh  ! oui, Risler était content. À part son frère Frantz,
tous ceux qu’il aimait se trouvaient là. D’abord, en face de
lui, Sidonie, hier la petite Sidonie, aujourd’hui sa femme.
Pour dîner, elle avait quitté son voile  ; elle était sortie de
son nuage. À présent, de la robe de soie toute blanche et
unie montait un joli visage d’un blanc plus mat et plus
doux, et la couronne de cheveux – au-dessous de l’autre
couronne si correctement tressée – vous avait des révoltes
de vie, des reflets de petites plumes ne demandant qu’à
s’envoler. Mais les maris ne voient pas ces choses-là.

Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au
monde, c’était madame Georges Fromont, celle qu’il
appelait «  madame Chorche  », la femme de son associé, la
fille de défunt Fromont, son ancien patron et son dieu. Il
l’avait mise près de lui, et dans sa façon de lui parler on
sentait de la tendresse et de la déférence. C’était une toute
jeune femme, à peu près du même âge que Sidonie, mais
d’une beauté plus correcte, plus tranquille. Elle causait



peu, dépaysée dans ce monde mêlé, s’efforçant pourtant
d’y paraître aimable.

De l’autre côté de Risler se tenait madame Chèbe, la
mère de la mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de
satin vert luisante comme un bouclier. Depuis le matin,
toutes les pensées de la bonne femme étaient aussi
brillantes que cette robe de teinte emblématique. À tout
moment elle se disait à elle-même  : «  Ma fille épouse
Fromont jeune et Risler aîné de la rue des Vieilles-
Haudriettes  !...  » Car, dans son esprit, ce n’était pas Risler
aîné seul que sa fille épousait, c’était toute l’enseigne de la
maison, cette raison sociale fameuse dans le commerce de
Paris  ; et chaque fois qu’elle constatait cet événement
glorieux, madame Chèbe se tenait encore plus droite,
tendant la soie du bouclier à la faire craquer.

Quel contraste avec l’attitude de M. Chèbe, placé
quelques chaises plus loin  ! En ménage, généralement, les
mêmes causes produisent des effets tout à fait différents.
Ce petit homme au grand front d’utopiste, poli, bosselé et
vide comme une houle de jardin, avait l’air aussi furieux
que sa femme était rayonnante. Cela ne le changeait pas,
du reste, car M.  Chèbe rageait tout le long de l’année. Ce
soir-là, pourtant, il n’avait pas sa mine piteuse et fanée
d’habitude, ni ce large paletot flottant dont les poches
ressortaient gonflées par des échantillons d’huile, de vin,
de truffes, de vinaigre, selon qu’il plaçait l’une ou l’autre de
ces marchandises. Son habit noir, magnifique et neuf,
faisait pendant à la robe verte, mais malheureusement ses
pensées étaient de la couleur de son habit... Pourquoi ne
l’avait-on pas mis près de la mariée, comme c’était son
droit  ? Pourquoi avait-on donné sa place à Fromont
jeune  ?... Et le vieux Gardinois, le grand-père des Fromont,
qu’est-ce qu’il faisait près de Sidonie  ?... Ah  ! voilà  ! Tout
aux Fromont et rien aux Chèbe. Et ces gens-là s’étonnent
qu’on fasse des révolutions  !...



Heureusement que, pour épancher sa bile, l’enragé
petit homme avait près de lui son ami Delobelle, vieux
comédien en retrait d’emploi, qui l’écoutait avec sa
physionomie placide et majestueuse des grands jours. On a
beau être éloigné du théâtre depuis quinze ans par la
mauvaise volonté des directeurs, on trouve encore, quand il
faut, des attitudes scéniques appropriées aux événements.
C’est ainsi que, ce soir-là, Delobelle avait sa tête des jours
de noces, mine demi-sérieuse, demi-souriante,
condescendante aux petites gens, à la fois aisée et
solennelle. On eût dit qu’il assistait, en vue de toute une
salle de spectacle, à un festin de premier acte autour de
mets en carton, et il avait d’autant plus l’air de jouer un
rôle, ce fantastique Delobelle, que, comptant bien qu’on
utiliserait son talent dans la soirée, mentalement, depuis
qu’on était à table, il repassait les plus beaux morceaux de
son répertoire, ce qui donnait à sa figure une expression
vague, factice, détachée, cet air faussement attentif du
comédien en scène, feignant d’écouter ce qu’on lui dit,
mais ne pensant tout le temps qu’à sa réplique.

Chose singulière, la mariée, elle aussi, avait un peu de
cette expression. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur
animait sans l’épanouir, une préoccupation secrète
apparaissait  ; et, par moments, comme si elle s’était parlé à
elle-même, le frétillement d’un sourire passait au coin de sa
lèvre. C’est avec ce petit sourire qu’elle répondait aux
plaisanteries un peu gaillardes du grand-père Gardinois,
assis à sa droite  :

–  Cette Sidonie, tout de même  !... disait le bonhomme
en riant... Quand je pense qu’il n’y a pas deux mois elle
parlait d’entrer dans un couvent... On les connaît leurs
couvents à ces fillettes  !... C’est comme on dit chez nous  :
le couvent de Saint-Joseph, quatre sabots sous le lit  !...

Et tout le monde autour de la table riait de confiance
aux farces campagnardes de ce vieux paysan berrichon, à
qui une fortune colossale tenait lieu, dans la vie, de cœur,



d’instruction, de bonté, mais non d’esprit  ; car il en avait, le
finaud, et plus que tous ces bourgeois ensemble. Parmi les
gens très rares qui lui inspiraient quelques sympathies,
cette petite Chèbe, qu’il avait connue toute gamine, lui
plaisait tout particulièrement  ; et elle, de son côté, trop
récemment riche pour ne pas vénérer la fortune, parlait à
son voisin de droite avec une nuance très marquée de
respect et de coquetterie.

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont,
l’associé de son mari, elle se montrait pleine de réserve.
Leur conversation se bornait à des politesses de table, et
même il y avait entre eux comme une affectation
d’indifférence. Tout à coup il se fit parmi les convives ce
petit frémissement qui annonce qu’on va se lever, un bruit
de soie, de chaises, le dernier mot des conversations,
l’achèvement des rires, et dans ce demi-silence, madame
Chèbe, devenue communicative, disait très haut à un
cousin de province en extase devant le maintien réservé et
si tranquille de la nouvelle mariée, debout en ce moment au
bras de M.  Gardinois  :

–  Voyez-vous, cousin, cette enfant-là... Personne n’a
jamais pu savoir ce qu’elle pensait.

Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand
salon. Pendant que les invités du bal arrivaient en foule se
mêler aux invités du dîner, que l’orchestre s’accordait, que
les valseurs à lorgnon faisaient la roue devant les toilettes
blanches des petites demoiselles impatientes, le marié,
intimidé par tout ce monde, s’était réfugié avec son ami
Planus – Sigismond Planus, caissier de la maison Fromont
depuis trente ans – dans cette petite galerie ornée de
fleurs, tapissée d’un papier de bosquet à feuillage grimpant
qui fait comme un fond de verdure aux salons dorés de
Véfour. Là du moins ils étaient seuls, ils pouvaient causer.

–  Sigismond, mon vieux... je suis content.
Et Sigismond aussi était content  ; mais Risler ne lui

laissait pas le temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait



plus peur de pleurer devant le monde, toute la joie de son
cœur débordait.

–  Pense donc, mon ami  !... C’est si extraordinaire
qu’une jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car
enfin, je ne suis pas beau. Je n’avais pas besoin que cette
effrontée de ce matin me le dise pour le savoir. Puis j’ai
quarante-deux ans... Elle qui est si mignonne  !... Il y en
avait tant d’autres qu’elle pouvait choisir, des plus jeunes,
des plus huppés, sans parler de mon pauvre Frantz, qui
l’aimait tant. Eh bien  ! non, c’est son vieux Risler qu’elle a
voulu... Et cela s’est fait si drôlement... Depuis longtemps je
la voyais triste, toute changée. Je pensais bien qu’il y avait
quelque chagrin d’amour là-dessous... Avec la mère, nous
cherchions, nous nous creusions la tête pour savoir qui ça
pouvait être... Voilà qu’un matin madame Chèbe entre dans
ma chambre et me dit en pleurant  : «  C’est vous qu’elle
aime, mon pauvre ami  !...  » Et c’était moi... c’était moi...
Hein  ? qui se serait jamais douté d’une chose pareille  ? Et
dire que dans la même année j’ai eu ces deux grandes
fortunes... Associé de la maison Fromont et marié à
Sidonie... Oh  !...

À ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et
traînante, un couple de valseurs entra en tourbillonnant
dans le petit salon. C’était la mariée et l’associé de Risler,
Georges Fromont. Aussi jeunes, aussi élégants l’un que
l’autre, ils causaient à mi-voix, enfermant leurs paroles
dans les cercles étroits de la valse.

–  Vous mentez... disait Sidonie un peu pâle, toujours
avec son petit sourire.

Et l’autre, plus pâle qu’elle, répondait  :
–  Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce

mariage. Il allait mourir... vous étiez partie... Je n’ai pas osé
dire non...

De loin, Risler les admirait  :
–  Comme elle est jolie  ! comme ils dansent bien  !...



Mais, en l’apercevant, les valseurs se séparèrent, et
Sidonie vint à lui vivement  :

–  Comment  ! vous voilà  ? Qu’est-ce que vous faites  ?...
On vous cherche partout. Pourquoi n’êtes-vous pas là-
bas  ?...

Tout en parlant, d’un joli mouvement de femme
impatiente, elle lui refaisait son nœud de cravate. Cela
ravissait Risler, qui souriait à Sigismond du coin de l’œil,
trop heureux de sentir dans son cou le frôlement de cette
petite main gantée pour s’apercevoir qu’elle frémissait de
tous ses doigts fins.

–  Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrèrent
ensemble dans les salons. La longue robe à traîne blanche
faisait paraître encore plus gauche l’habit noir mal coupé,
mal porté  ; mais un habit ne se refait pas comme un nœud
de cravate  : il fallait bien le prendre tel qu’il était...
Pendant qu’ils saluaient, en passant, tous ces gens
empressés à leur sourire, Sidonie eut un moment de fierté,
de vanité satisfaite. Malheureusement cela ne dura pas. Il y
avait dans un coin du salon une jeune et jolie femme que
personne n’invitait et qui regardait les danses d’un œil
calme, éclairé par toute la joie de la première maternité.
Dès qu’il l’aperçut, Risler alla droit à elle et obligea Sidonie
à s’asseoir à son côté. Inutile de dire que c’était madame
«  Chorche  ». À quelle autre aurait-il parlé avec cette
tendresse respectueuse  ? Dans quelle autre main que la
sienne aurait-il pu mettre la main de sa petite Sidonie en
disant. «  Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas  ? Vous êtes si
bonne... Elle a tant besoin de vos conseils, de votre science
du monde...  » – Mais, mon bon Risler, répondait madame
Georges, Sidonie et moi nous sommes d’anciennes amies...
Nous avons toutes raisons pour nous aimer encore...

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y
parvenir, à rencontrer celui de l’ancienne amie... Avec sa
parfaite ignorance des femmes et l’habitude qu’il avait de



traiter Sidonie comme une enfant, Risler continua du même
ton  :

–  Prends modèle sur elle, vois-tu, petite... Il n’y en a
pas deux au monde comme madame Chorche... C’est tout le
cœur de son pauvre père... Une vraie Fromont  !...

Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre,
avec un frisson imperceptible qui courait du bout de sa
bottine de satin au dernier brin d’oranger de sa couronne.
Mais le brave Risler ne voyait rien. L’émotion, le bal, la
musique, toutes ces fleurs, toutes ces lumières... Il était
ivre, il était fou. Cette atmosphère de bonheur
incomparable qui l’entourait, il croyait que tous les autres
la respiraient comme lui. Il ne sentait pas les rivalités, les
petites haines qui se croisaient au-dessus de tous ces fronts
parés.

Il ne voyait pas Delobelle accoudé à la cheminée, las de
son attitude éternelle, une main dans le gilet, le chapeau
sur la hanche, pendant que les heures s’écoulaient sans
que personne songeât à utiliser ses talents. Il ne voyait pas
M.  Chèbe, qui se morfondait sombrement entre deux
portes, plus furieux que jamais contre les Fromont... Oh  !
ces Fromont  !... Quelle place ils tenaient à cette noce... Ils
étaient là tous avec leurs femmes, leurs enfants, leurs amis,
les amis de leurs amis... On aurait dit le mariage de l’un
d’eux... Qui parlait des Risler ou des Chèbe  ?... On ne
l’avait pas même présenté, lui, le père  !... Et ce qui
redoublait la fureur du petit homme, c’était l’attitude de
madame Chèbe souriant maternellement à tout le monde
dans sa robe à reflets de scarabée.

D’ailleurs il se trouvait là comme à presque toutes les
noces deux courants bien distincts qui se frôlaient sans se
confondre. L’un des deux fit bientôt place à l’autre. Ces
Fromont qui irritaient tant M.  Chèbe et qui formaient
l’aristocratie du bal, le président de la chambre de
commerce, le syndic des avoués, un fameux chocolatier
député au Corps législatif, le vieux millionnaire Gardinois,



tous se retirèrent un peu après minuit. Derrière eux,
Georges Fromont et sa femme remontèrent dans leur
coupé. Il ne resta plus que le côté Risler et Chèbe, et
aussitôt la fête, changeant d’aspect, devint plus bruyante.

L’illustre Delobelle, fatigué de voir qu’on ne lui
demandait rien, s’était décidé à se demander quelque
chose à soi-même, et commençait d’une voix retentissante
comme un gong le monologue de Ruy-Blas  : «  Bon appétit,
messieurs  !...  » pendant qu’on se pressait au buffet devant
les chocolats et les verres de punch. De petites toilettes
économiques s’étalaient sur les banquettes, heureuses de
faire enfin leur effet, et çà et là des petits jeunes gens de
boutique, dévorés de gandinerie, s’amusaient à risquer un
quadrille. Depuis longtemps la mariée voulait partir. Enfin
elle disparut avec Risler et madame Chèbe. Quant à
M.  Chèbe, qui avait recouvré toute son importance,
impossible de l’emmener. Il fallait quelqu’un pour faire les
honneurs, que diantre  !... Et je vous réponds que le petit
homme s’en chargeait  ! Il était rouge, allumé, fringant,
turbulent, presque séditieux. D’en bas on l’entendait causer
politique avec le maître d’hôtel de Véfour et tenir des
propos d’une hardiesse...

... Par les rues désertes, la voiture de noces, dont le
cocher alourdi tenait les brides blanches un peu lâches,
roulait lourdement vers le Marais.

Madame Chèbe parlait beaucoup, énumérant toutes les
splendeurs de ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le
dîner dont la carte banale avait été pour elle la plus haute
expression du luxe. Sidonie rêvait dans l’ombre de la
voiture, et Risler, assis en face d’elle, s’il ne disait plus  :
«  Je suis content...  » le pensait en lui même de tout son
cœur. Une fois il essaya de prendre une petite main
blanche qui s’appuyait contre la glace relevée, mais elle se
retira bien vite, et il restait là sans bouger, perdu dans une
adoration muette.



On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de
voitures de maraîchers  ; puis, vers le bout de la rue des
Francs-Bourgeois, on tourna le coin des Archives pour
entrer dans la rue de Braque. Là ils s’arrêtèrent une
première fois, et madame Chèbe descendit devant sa porte,
trop étroite pour la splendide robe de soie verte qui
s’engloutit dans l’allée avec des froissements de révolte et
un murmure de tous ses volants... Quelques minutes après,
un grand portail massif de la rue des Vieilles-Haudriettes,
portant dans son écusson d’ancien hôtel, au-dessous
d’armoiries à demi disparues, une enseigne en lettres
bleues  : «  PAPIERS PEINTS  », s’ouvrait à deux battants pour
laisser passer la voiture de gala.

Cette fois la mariée, immobile et comme endormie,
sembla se réveiller subitement, et si toutes les lumières
n’avaient pas été éteintes dans les immenses bâtiments,
ateliers ou magasins, alignés sur la cour, Risler aurait pu
voir un sourire de triomphe éclairer tout à coup ce joli
visage énigmatique. Les roues adoucissaient leur bruit sur
le sable fin d’un jardin, et bientôt s’arrêtaient devant le
perron d’un petit hôtel à deux étages. C’était là qu’habitait
le jeune ménage des Fromont, et Risler aîné avec sa femme
allait s’installer au-dessus d’eux. L’habitation avait grand
air. Ici le commerce riche se vengeait de la rue noire, du
quartier perdu. Il y avait un tapis dans l’escalier jusque
chez eux, des fleurs dans leur antichambre, partout des
blancheurs de marbres, des reflets de glaces et de cuivres
polis.

Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les
pièces de l’appartement neuf, Sidonie resta seule dans sa
chambre. À la lueur de la petite lampe bleue suspendue au
plafond, elle jeta d’abord un coup d’œil à la glace qui la
reflétait de la tête aux pieds, à tout ce luxe jeune, si
nouveau pour elle  ; puis, au lieu de se coucher, elle ouvrit
la fenêtre et resta immobile appuyée au balcon. La nuit
était claire et tiède. Elle voyait distinctement la fabrique



tout entière, ses innombrables fenêtres sans persiennes,
ses vitres luisantes et hautes, sa longue cheminée se
perdant dans la profondeur du ciel, et plus près ce petit
jardin luxueux adossé au vieux mur de l’ancien hôtel. Tout
autour, des toits tristes et pauvres, des rues noires, noires...
Soudain elle tressaillit. Là-bas, dans la plus sombre, dans la
plus laide de toutes ces mansardes qui se serraient,
s’appuyaient les unes aux autres comme trop lourdes de
misères, une fenêtre au cinquième étage s’ouvrait toute
grande, pleine de nuit. Elle la reconnut tout de suite.
C’était la fenêtre du palier sur lequel habitaient ses
parents.

La fenêtre du carré  !... Que de chose ce nom seul lui
rappelait. Que d’heures, que de jours elle avait passés là,
penchée à ce rebord humide sans appui ni balcon, à
regarder du côté de la fabrique. Encore en ce moment elle
croyait voir là-haut la mine chiffonnée de la petite Chèbe,
et dans l’encadrement de cette croisée de pauvre, toute sa
vie d’enfant, sa triste jeunesse de fille de Paris se
déroulaient devant ses yeux.

II

Histoire de la petite chèbe.
Trois ménages sur un palier.

À Paris, pour les ménages pauvres, à l’étroit dans leurs
appartements trop petits, le palier commun est comme une
pièce de plus, un agrandissement du logis. C’est par là que
l’été un peu d’air arrive du dehors, là que les femmes
causent, que les enfants jouent.

Quand la petite Chèbe faisait trop de train à la maison,
sa mère lui disait  : «  Tiens  ! tu m’ennuies... va jouer sur le
carré.  » Et l’enfant y courait bien vite. Ce palier, au dernier
étage d’une ancienne maison où l’on n’avait pas ménagé
l’espace, formait comme un grand couloir, haut de plafond,
protégé du côté de l’escalier par la rampe en fer forgé,



éclairé par une large fenêtre d’où l’on voyait des toits, des
cours, d’autres fenêtres, et plus loin le jardin de l’usine
Fromont apparaissant comme un coin vert dans l’intervalle
des vieux murs gigantesques. Tout cela n’avait rien de bien
gai, mais l’enfant se plaisait là beaucoup mieux que chez
elle. Leur intérieur était si triste, surtout quand il pleuvait
et que Ferdinand ne sortait pas.

Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles, qui par
malheur n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chèbe était un
de ces bourgeois paresseux et à projets comme il y en a
tant à Paris. Sa femme, qu’il avait d’abord éblouie, s’était
vite aperçue de sa nullité et avait fini par supporter
patiemment et du même air ses rêves de fortune continuels
et les déconvenues qui suivaient immédiatement.

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle
et gaspillés par lui dans des entremises ridicules, il ne leur
restait qu’une petite rente qui les posait encore vis-à-vis
des voisins, comme le cachemire de madame Chèbe, sauvé
de tous les naufrages, ses dentelles de noces, et deux
boutons en brillants, très petits, très modestes, que Sidonie
suppliait parfois sa mère de lui montrer au fond du tiroir de
commode, dans un antique écrin de velours blanc, où le
nom du bijoutier s’effaçait en lettres dorées vieilles de
trente ans C’était là l’unique luxe de ce pauvre logis de
rentiers.

Longtemps, bien longtemps, M.  Chèbe avait cherché
une place qui lui permit de mettre quelque chose au bout
de leurs petites rentes. Mais cette place, il ne la cherchait
que dans ce qu’il appelait le commerce debout, sa santé
s’opposant à toute occupation assise.

Il paraît, en effet, qu’aux premiers temps de son
mariage, alors qu’il était dans les grandes affaires et qu’il
avait à lui un cheval et un tilbury pour les courses de la
maison, le petit homme avait fait un jour une chute de
voiture considérable. Cette chute, dont il parlait à tout
propos, servait d’excuse à sa paresse.



On ne restait pas cinq minutes avec M.  Chèbe sans
qu’il vous dit d’un ton confidentiel  : «  Vous connaissez
l’accident arrivé au duc d’Orléans  ?...  » Et il ajoutait en
tapant sur son crâne déplumé  : «  Le pareil m’est arrivé
dans ma jeunesse  ».

Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui
donnait des éblouissements, et il s’était vu fatalement
relégué dans le commerce debout. C’est ainsi qu’il avait été
tour à tour courtier en vins, en librairie, en truffes, en
horlogerie, et bien d’autres choses encore.
Malheureusement, il se lassait, ne trouvait jamais sa
position suffisante pour un ancien commerçant à tilbury, et,
petit à petit, à force de juger toute occupation au-dessous
de lui, il était devenu vieux, incapable, un véritable oisif
prenant le goût de la flâne, un badaud.

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries,
leurs caprices de nature, cette horreur du convenu qui les
jette dans des sentiers à côté  ; mais qui dira jamais toutes
les fantaisies ridicules, toutes les excentricités niaises dont
un bourgeois inoccupé peut arriver à combler le vide de sa
vie  ? M.  Chèbe se faisait certaines lois de sorties, de
promenades. Tout le temps qu’on construisit le boulevard
Sébastopol, il allait voir deux fois par jour si «  ça
avançait  ».

Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en
renom, les spécialités  ; et bien souvent madame Chèbe,
impatientée de voir aux vitres la tête niaise de son mari
pendant qu’elle reprisait activement le linge de la maison,
se débarrassait de lui en l’envoyant là-bas... «  Tu sais bien,
là-bas, au coin de la rue Chose, où l’on vend de si bonnes
brioches. Ça nous fera un dessert pour dîner.  »

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flânait aux
boutiques, attendait l’omnibus, passait la moitié de la
journée dehors pour deux brioches de trois sous qu’il
rapportait triomphalement en s’épongeant le front.



M.  Chèbe adorait l’été, les dimanches, les grandes
courses à pied dans la poussière de Clamart ou de
Romainville, le train des fêtes, de la foule. Il était de ceux
qui allaient contempler toute une semaine avant le 15 août
les lampions noirs, les ifs, les échafaudages. Et sa femme
ne s’en plaignait pas. Au moins elle n’avait plus là cet
éternel geigneur rôdant des journées entières autour de sa
chaise avec des projets d’entreprises gigantesques, des
combinaisons ratées d’avance, des retours sur le passé, la
rage de ne pas gagner d’argent.

Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre femme  ; mais
elle savait si bien l’épargner, sa merveilleuse économie
suppléait tellement à tout, que jamais la misère, voisine de
cette grande gêne, n’était parvenue à entrer dans ces trois
chambres toujours propres, à détruire les effets
soigneusement reprisés, les vieux meubles cachés sous
leurs housses.

En face de la porte des Chèbe, dont le bouton de cuivre
luisait bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux
autres plus petites.

Sur la première, une carte de visite fixée par quatre
clous, selon l’habitude des artistes industriels, portait le
nom de «  Risler, dessinateur de fabrique  ». L’autre avait
une petite plaque de cuir bouilli et cette suscription en
lettres dorées  :

Mesdames Delobelle
oiseaux et mouches pour modes.

La porte des Delobelle était souvent ouverte et
montrait une grande pièce carrelée où deux femmes, la
mère et la fille presque une enfant, aussi pâles, aussi
fatiguées l’une que l’autre, travaillaient à un de ces mille
petits métiers fantaisistes dont se compose ce qu’on
appelle l’article de Paris.

C’était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de
bal avec ces jolies bestioles de l’Amérique du Sud, aux



couleurs de bijoux, aux reflets de pierres précieuses. Les
dames Delobelle avaient cette spécialité.

Une maison de gros, à qui les envois arrivaient
directement des Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de
longues caisses légères, dont le couvercle en s’arrachant
laissait monter une odeur fade, une poussière d’arsenic, où
luisaient les mouches empilées, piquées d’avance, les
oiseaux serrés les uns contre les autres, les ailes retenues
par une bande de papier fin. Il fallait monter tout cela, faire
trembler les mouches sur des fils de laiton, ébouriffer les
plumes des colibris, les lustrer, réparer d’un fil de soie la
brisure d’une patte de corail, mettre à la place des yeux
éteints deux perles brillantes, rendre à l’insecte ou à
l’oiseau son attitude de grâce et de vie.

La mère préparait l’ouvrage sous la direction de sa
fille  ; car Désirée, toute jeune encore, avait un goût exquis,
des inventions de fée, et personne ne savait comme elle
appliquer deux yeux de perles sur ces petites têtes
d’oiseaux, déployer leurs ailes engourdies.

Boiteuse depuis l’enfance, par suite d’un accident qui
n’avait nui en rien à la grâce de son visage régulier et fin,
Désirée Delobelle devait à son immobilité presque forcée, à
sa paresse continuelle de sortir, une certaine aristocratie
de teint, des mains plus blanches. Toujours coquettement
coiffée, elle passait ses journées au fond d’un grand
fauteuil, devant sa table encombrée de gravures de modes,
d’oiseaux de toutes les couleurs, trouvant dans l’élégance
capricieuse et mondaine de son métier l’oubli de sa propre
détresse et comme une revanche de sa vie disgraciée.

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient
s’envoler de sa table immobile pour entreprendre de vrais
voyages autour du monde parisien, étinceler dans les fêtes,
sous les lustres  ; et rien qu’à la façon dont elle plantait ses
mouches et ses oiseaux, on aurait pu deviner la tournure de
ses pensées. Dans les jours d’abattement, de tristesse, les
becs effilés se tendaient en avant, les ailes s’ouvraient



toutes grandes, comme pour prendre un élan furieux loin,
bien loin des logements au cinquième, des poêles de fonte,
des privations, de la misère. D’autres fois, quand elle était
contente, ses bestioles vous avaient un air enchanté de
vivre, bien l’air crâne et mutin d’un petit caprice de mode...

Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait toujours
avec la même ardeur. Depuis l’aube jusque bien avant dans
la nuit, la table était chargée d’ouvrage. Au dernier rayon
du jour, quand la cloche des fabriques sonnait tout autour
dans les cours voisines, madame Delobelle allumait la
lampe, et, après un repas plus que léger, on se remettait au
travail.

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée
fixe qui les empêchait de sentir le poids des veilles forcées.
C’était la gloire dramatique de l’illustre Delobelle.

Depuis qu’il avait quitté les théâtres de province pour
venir jouer la comédie à Paris, Delobelle attendait qu’un
directeur intelligent, ce directeur idéal et providentiel qui
découvre les génies, vînt le chercher pour lui offrir un rôle
à sa taille. Peut-être aurait-il pu, surtout au
commencement, trouver un emploi médiocre dans un
théâtre de troisième ordre, mais Delobelle ne voulait pas se
galvauder.

Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait  !... Et
voici de quelle façon il entendait la lutte.

Le matin dans sa chambre, souvent même dans son lit,
il repassait des rôles de son ancien répertoire, et les dames
Delobelle frissonnaient en entendant résonner derrière la
cloison des tirades d’Antony ou du Médecin des enfants,
déclamées par une voix ronflante, qui se mêlait aux mille
bruits de métiers de la grande ruche parisienne. Puis, après
le déjeuner, le comédien sortait jusqu’à la nuit, allait faire
«  son boulevard  », c’est-à-dire se promener à tout petits
pas entre le Château-d’Eau et la Madeleine, le cure-dent au
coin de la bouche, le chapeau un peu incliné, toujours
ganté, brossé, reluisant.



Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup
d’importance. C’était une de ses plus grandes chances de
réussite, l’appât pour le directeur, ce fameux directeur
intelligent, à qui l’idée ne serait jamais venue d’engager un
homme râpé, mal mis.

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement à
ce que rien ne lui manquât  : et vous pensez s’il en fallait
des oiseaux et des mouches pour arriver à nipper un
gaillard de cette carrure  ! Le comédien trouvait cela très
naturel.

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme
et de sa fille ne s’adressaient pas à lui positivement, mais à
ce génie mystérieux et inconnu dont il se considérait en
quelque sorte comme le dépositaire.

Entre le ménage Chèbe et le ménage Delobelle il y
avait une certaine analogie de position. Seulement, chez les
Delobelle, c’était moins triste. Les autres sentaient leur vie
de petits rentiers rivée autour d’eux, sans horizon, toujours
pareille  ; tandis que, dans la famille du comédien, l’espoir
et l’illusion ouvraient partout des vues superbes.

Les Chèbe étaient comme des gens logés dans une
impasse. Les Delobelle habitaient une petite rue sale, noire,
sans jour ni air, mais où devait passer prochainement un
grand boulevard. Puis madame Chèbe ne croyait plus à son
mari, tandis que par la vertu de ce seul mot magique
«  l’art  !  » sa voisine n’avait jamais douté du sien.

Et cependant, depuis des années et des années,
M.  Delobelle prenait inutilement le vermout avec des
agents dramatiques, l’absinthe avec des chefs de claque, le
bitter avec des vaudevillistes, des dramaturges, le fameux
machin auteur de plusieurs grandes machines. Les
engagements ne venaient toujours pas. Si bien que, sans
jouer une fois la comédie, le pauvre homme avait glissé des
jeunes premiers aux grands premiers rôles, puis aux
financiers, puis aux pères nobles, puis aux ganaches...



Il s’y tenait  ! À deux ou trois reprises, on lui avait
procuré le moyen de gagner sa vie en essayant de le placer
comme gérant d’un cercle ou d’un café, surveillant dans de
grands magasins, aux Phares de la Bastille, au Colosse de
Rhodes. Il suffisait pour cela d’avoir de bonnes manières,
Delobelle n’en manquait pas, grands dieux  !... Ce qui
n’empêche pas qu’à toutes les propositions qu’on lui faisait,
le grand homme opposait un refus héroïque.

–  Je n’ai pas le droit de renoncer au théâtre  !... disait-il.
Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait pas mis

les pieds sur les planches depuis des années, c’était
irrésistiblement comique. Mais on n’avait plus envie de rire
quand on voyait sa femme et sa fille avaler nuit et jour de la
poussière d’arsenic et qu’on les entendait répéter
énergiquement en cassant leurs aiguilles sur le laiton des
petits oiseaux  :

–  Non  ! non  ! monsieur Delobelle n’a pas le droit de
renoncer au théâtre.

Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de tête,
toujours souriant d’un air de condescendance, son habitude
de régner dans les drames avaient fait pour toute la vie
cette position exceptionnelle d’un roi-enfant gâté et
admiré  ! Lorsqu’il sortait de chez lui, les boutiquiers de la
rue des Francs-Bourgeois, avec cette prédilection des
Parisiens pour tout ce qui touche au théâtre, le saluaient
respectueusement. Il était toujours si bien mis  ! Et puis si
bon, si complaisant... Quand on pense que tous les samedis
soirs, lui, Ruy-Blas, Antony, Raphaël des Filles de marbre,
Andrès des Pirates de la Savane, s’en allait, un carton de
modiste sous le bras, rapporter l’ouvrage de ses femmes
dans une maison de fleurs de la rue Saint-Denis...

Eh bien  ! même en s’acquittant d’une commission
pareille, ce diantre d’homme avait tant de noblesse, de
dignité naturelle, que la demoiselle chargée de vérifier le
compte Delobelle était très embarrassée pour remettre à



un gentleman aussi irréprochable la petite semaine
laborieusement gagnée.

Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne rentrait pas
dîner chez lui. Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait
toujours sur le boulevard un vieux camarade, un déveinard
comme lui, il y en a tant dans ce sacré métier, à qui il
payait le restaurant, le café... Puis, très fidèlement, et on
lui en savait gré, il rapportait le reste de l’argent à la
maison, quelquefois un bouquet à sa femme, un petit
cadeau pour Désirée, un rien, une bêtise. Que voulez-vous  ?
Ce sont là les habitudes du théâtre. On a si vite fait dans
les mélodrames de jeter une poignée de louis par la
fenêtre  : «  Tiens  ! drôle, prends cette bourse et va dire à ta
maîtresse que je l’attends.  »

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur
métier fût assez lucratif, les dames Delobelle se trouvaient
souvent gênées, surtout aux époques de morte-saison pour
l’article de Paris. Heureusement le bon Risler était là,
toujours prêt à obliger ses amis.

Guillaume Risler, le troisième locataire du carré,
habitait avec son frère Frantz, plus jeune que lui d’une
quinzaine d’années. Ces deux Suisses, grands, blonds,
forts, colorés, apportaient dans l’air étouffé de la sombre
maison ouvrière des mines de campagne et de santé. L’aîné
était dessinateur à la fabrique Fromont et payait les mois
de collège de son frère, qui suivait les cours de Chaptal, en
attendant d’entrer à l’École centrale.

En arrivant à Paris, tout embarrassé de l’installation de
son petit ménage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage
des dames Chèbe et Delobelle des conseils, des
renseignements, une aide indispensable à ce garçon naïf,
timide, un peu lourd, gêné par son accent et par son air
étrangers. Au bout de quelque temps de voisinage et de
services mutuels, les frères Risler faisaient partie des deux
familles.



Aux jours de fête, leurs couverts étaient toujours mis
dans l’un ou l’autre endroit, et c’était un grand
contentement pour ces deux dépatriés de trouver en ces
pauvres ménages, si modestes, si gênés qu’ils fussent, un
coin de tendresse et de vie familiale. Les appointements du
dessinateur, très habile dans son métier, lui permettaient
de rendre service aux Delobelle au moment du terme,
d’arriver chez les Chèbe en grand oncle, toujours chargé de
surprises, de cadeaux, si bien que la petite, dès qu’elle
l’apercevait, courait à ses poches, grimpait sur ses genoux.

Le dimanche, il emmenait tout le monde au théâtre  ; et
presque tous les soirs il allait avec M.  Chèbe et Delobelle
dans une brasserie de la rue Blondel où il les régalait de
bière et de prachtels salés. La bière et le prachtel, c’était
son vice. Pour lui il n’avait pas de plus grand bonheur que
d’être assis devant une chope entre ses deux amis et de les
écouter causer, en ne se mêlant que par un gros rire ou un
hochement de tête à leur conversation, en général un long
débordement de plaintes contre la société.

Une timidité d’enfant, des germanismes de langage
toujours conservés dans cette vie de travail absorbant, le
gênaient beaucoup pour exprimer ses idées. En outre, ses
amis lui imposaient. Ils avaient en face de lui l’immense
supériorité de l’homme qui ne fait rien sur celui qui
travaille  ; et M.  Chèbe, moins généreux que Delobelle, ne
se gênait pas pour la lui faire sentir. Il le prenait de très
haut, M.  Chèbe  ! Pour lui, un homme travaillant comme
Risler, dix heures par jour, était incapable, en sortant de là,
d’exprimer une opinion intelligente. Quelquefois le
dessinateur, arrivant harassé de la fabrique, se préparait à
passer la nuit pour des travaux pressés. Il fallait voir l’air
scandalisé de M.  Chèbe.

«  Ce n’est pas à moi qu’on ferait faire un métier
pareil  !  » disait-il en se rengorgeant  ; et il ajoutait en
regardant Risler bien en face avec l’œil inquisiteur d’un



médecin en visite  : «  Vous, quand vous aurez eu une bonne
attaque...  »

Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le prenait
encore de plus haut  : Le cèdre ne voit pas une rose à sa
base.

Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds.
Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa

présence, le grand homme avait une certaine façon de se
pencher vers lui pour l’écouter, de sourire à ses paroles
comme à celles d’un enfant  ; ou bien il s’amusait à l’éblouir
avec des histoires d’actrices, lui donnait des leçons de
tenue, des adresses de fournisseurs, ne comprenant pas
qu’un homme qui gagnait tant d’argent fût toujours mis
comme un pion d’école primaire. Le bon Risler, convaincu
de son infériorité, essayait de se faire pardonner par une
foule d’attentions, de petits soins, obligé à toutes les
délicatesses, n’est-ce pas  ? puisque c’était lui l’éternel
bienfaiteur.

Entre ces trois ménages vivant sur le même carré, la
petite Chèbe mettait le trait d’union de ses allées et venues
perpétuelles.

À toute heure du jour, elle se glissait dans l’atelier des
dames Delobelle, s’amusait de leur travail, regardait toutes
ces bestioles, et déjà plus coquette que joueuse, si dans le
voyage une mouche avait perdu une de ses ailes, un colibri
son collier de duvet, elle essayait de se faire une parure de
ces débris, de piquer cette note vive dans les frisons de ses
cheveux fins. Désirée et sa mère riaient de la voir se
hausser sur la pointe du pied jusqu’à la vieille glace ternie,
avec des minauderies, des frétillements. Puis, quand elle
avait assez de sa propre admiration, l’enfant, de toute la
force de ses petits doigts, rouvrait la porte, et, gravement,
la tête droite, de peur de déranger sa coiffure, allait
frapper chez les Risler.

Il n’y avait là dans la journée que Frantz l’écolier,
penché sur ses livres de classe, faisant son devoir bien



raisonnablement. Sidonie entrait  ; adieu l’étude  ! Il fallait
tout quitter pour recevoir cette belle madame coiffée d’un
colibri, censé une princesse qui viendrait lui rendre visite
au collège Chaptal pour le demander en mariage au
directeur. C’était vraiment singulier de voir ce grand
garçon, poussé trop vite, jouer avec cette fillette de huit
ans, se rapetisser à ses caprices, l’adorer en lui cédant,
tellement que, plus tard, lorsqu’il en devint tout à fait
amoureux, personne n’aurait pu dire à quelle époque cela
avait commencé.

Si choyée qu’elle fût dans ces deux intérieurs, il
arrivait toujours un moment où la petite Chèbe se sauvait à
la fenêtre du palier. C’est encore là qu’elle trouvait sa plus
grande distraction, un horizon toujours ouvert, quelque
chose comme une vision de l’avenir vers laquelle elle se
penchait curieusement et sans frayeur, car les enfants n’ont
pas de vertige. Entre les toits d’ardoises inclinés l’un vers
l’autre, le grand mur de la fabrique, les cimes des platanes
du jardin, les ateliers vitrés lui apparaissaient comme une
terre promise, le pays de ses rêves. Cette maison Fromont
était pour elle le dernier mot de la richesse.

La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais,
enveloppé à certaines heures de sa fumée et de son train
d’usine, l’enthousiasme de Risler, ses récits fabuleux sur la
fortune, la bonté, l’habileté de son patron, avaient éveillé
cette curiosité d’enfant  ; et ce qu’on pouvait voir des
bâtiments d’habitation, les stores fins en bois découpé, le
perron arrondi devant lequel se rangeaient des meubles de
jardin, une grande volière de laiton blanc qui brillait au
soleil, traversée de fils dorés, le coupé bleu attelé dans la
cour, étaient autant d’objets pour sa constante admiration.

Elle connaissait toutes les habitudes de la maison  :
l’heure à laquelle on sonnait la cloche, la sortie des
ouvriers, les samedis de paye qui tenaient la petite lampe
du caissier allumée bien avant dans la soirée, et les longues
après-midi du dimanche, les ateliers fermés, la cheminée



éteinte, ce grand silence qui rapprochait d’elle les jeux de
mademoiselle Claire, courant dans le jardin avec son cousin
Georges. Par Risler, elle avait des détails.

–  Montre-moi les fenêtres du salon, lui disait-elle... et la
chambre de Claire  ?...

Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire
pour sa chère fabrique, expliquait de là-haut à l’enfant la
disposition des bâtiments, lui indiquait les ateliers
d’impression, de dorure, de fonçage, la salle de dessin où il
travaillait, celle des machines à vapeur d’où montait cette
immense cheminée qui noircissait tous les murs
environnants de sa fumée active, et ne se doutait certes pas
qu’une petite vie cachée sous un toit voisin mêlait ses
pensées les plus intimes à son grand halètement de
travailleuse infatigable.

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu.
Madame Fromont, à qui Risler parlait souvent de la
gentillesse, de l’intelligence de sa petite voisine, le pria de
l’amener au bal d’enfants qu’elle préparait pour Noël.
D’abord M.  Chèbe répondit par un refus très sec, Déjà,
dans ce temps-là, ces Fromont, dont Risler avait toujours le
nom à la bouche, l’agaçaient, l’humiliaient par leur fortune.
D’ailleurs il s’agissait d’un bal travesti, et M.  Chèbe – qui
ne vendait pas de papiers peints, lui  ! – n’avait pas les
moyens d’habiller sa fille en sauteuse. Mais Risler insista,
déclara qu’il se chargeait de tout, et sur-le-champ s’occupa
de dessiner un costume. Ce fut un soir mémorable. Dans la
chambre de madame Chèbe, encombrée d’étoffes,
d’épingles, de menus objets de toilette, Désirée Delobelle
présidait à l’attifement de Sidonie. La fillette, grandie par
son jupon court en flanelle rouge rayée de noir, se tenait
devant la glace droite, immobile dans le rayonnement de sa
parure. Elle était charmante. Le corsage à croisillons de
velours, lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses
admirables de cheveux châtains s’échappant d’un chapeau
de paille tressée, tous les détails un peu vulgaires de son



costume de Suissesse étaient rehaussés par la physionomie
intelligente de l’enfant et sa grâce maniérée à l’aise parmi
les couleurs vives de cet accoutrement de théâtre.

Tout le voisinage accouru poussait des cris
d’admiration. Pendant qu’on allait chercher Delobelle, la
petite boiteuse arrangeait les plis de la jupe, les rubans des
souliers, donnait un dernier coup d’œil à son ouvrage, sans
quitter son aiguille, animée, elle aussi, la pauvre enfant, de
l’ivresse troublante de cette fête où elle n’allait pas. Le
grand homme arriva. Il fit répéter à Sidonie deux ou trois
belles révérences qu’il lui avait apprises, la façon de
marcher, de se poser, de sourire la bouche ouverte en rond,
juste la place du petit doigt. C’était vraiment comique de
voir la précision avec laquelle l’enfant manœuvrait.

–  Elle a du sang de comédien dans les veines  !... disait
le vieil acteur enthousiasmé, et, sans savoir pourquoi, ce
grand dadais de Frantz avait envie de pleurer.

Un an encore après cette heureuse soirée, on aurait pu
demander à Sidonie quelles fleurs décoraient les
antichambres, la couleur des meubles, l’air de danse que
l’on jouait au moment de son entrée au bal, tant
l’impression de son plaisir avait été profonde. Elle n’oublia
rien, ni les costumes qui tourbillonnaient autour d’elle, ni
ces rires d’enfants, ni tous ces petits pas qui se pressaient
sur les parquets glissants. Un moment, assise au bord d’un
grand canapé de soie rouge, pendant qu’elle prenait sur le
plateau tendu devant elle le premier sorbet de sa vie, elle
songea tout à coup à l’escalier noir, au petit appartement
sans air de ses parents, et cela lui fit l’effet d’un pays
lointain, quitté pour toujours.

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée
de tous. Claire Fromont, une miniature de Cauchoise tout
en dentelles, la présenta à son cousin Georges, un
magnifique hussard qui se retournait à chaque pas pour
voir l’effet de sa sabretache.



–  Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle viendra
jouer avec nous, le dimanche... Maman l’a permis.

Et dans l’expansion naïve d’une enfant heureuse, elle
embrassait la petite Chèbe de tout son cœur. Pourtant, il
fallut partir... Longtemps encore, dans la rue noire où la
neige fondait, dans l’escalier éteint, dans la chambre
endormie où l’attendait sa mère, la lumière éclatante des
salons brilla devant ses yeux éblouis.

«  Était-ce beau’?... t’es-tu bien amusée  ?  » lui
demandait tout bas madame Chèbe en défaisant une à une
les agrafes du brillant costume.

Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait debout
sans répondre, commençant un beau rêve qui devait durer
toute sa jeunesse et lui coûter bien des larmes, Claire
Fromont tint parole. Sidonie vint jouer souvent dans le
beau jardin sablé, et put voir de près les stores découpés,
la volière à fils d’or. Elle connut tous les coins et les recoins
de l’immense fabrique, fit de grandes parties de cache-
cache derrière les tables d’impression, dans la solitude des
après-midi de dimanche. Aux jours de fête, elle avait son
couvert mis à la table des enfants.

Tout le monde l’aimait, sans qu’elle témoignât jamais
beaucoup d’affection à personne. Tant qu’elle était au
milieu de ce luxe, elle se sentait tendre, heureuse, comme
embellie, mais rentrée chez ses parents, quand elle voyait
la fabrique à travers les vitres ternes de la fenêtre du
palier, il y avait en elle un regret, une colère inexplicables.

Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie.
Quelquefois on l’emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le
fameux coupé bleu, ou bien à la campagne, passer toute
une semaine au château du grand-père Gardinois, à
Savigny-sur-Orge. Grâce aux cadeaux de Risler, très fier
des succès de sa petite, elle était toujours gentille, bien
arrangée. Madame Chèbe s’en faisait un point d’honneur,
et la jolie boiteuse était là pour mettre au service de sa
petite amie des trésors de coquetterie inutilisée.



M.  Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait
d’un mauvais œil cette intimité croissante. La vraie raison,
c’est qu’on ne l’invitait pas, seulement, il en donnait
d’autres et disait à sa femme  :

–  Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur gros quand
elle revient de là-bas, qu’elle passe des heures à rêvasser à
la fenêtre  ?

Mais la pauvre madame Chèbe, si malheureuse depuis
son mariage, en était devenue imprévoyante. Elle
prétendait qu’il faut jouir du présent par crainte de l’avenir,
saisir le bonheur quand il passe, puisque souvent on n’a
dans sa vie pour soutien et consolation que le souvenir
d’une heureuse enfance.

Pour une fois, il se trouva que M.  Chèbe eut raison.

III

Histoire de la petite Chèbe. Les perles fausses.

Après deux ou trois ans d’intimité, de jeux en commun,
années pendant lesquelles Sidonie prit l’habitude du luxe et
les façons gracieuses des enfants riches, l’amitié fut
rompue subitement.

Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à qui
M.  Fromont servait de tuteur, était entré dans un lycée.
Claire, à son tour, partit pour le couvent avec un trousseau
de petite reine, et juste à ce moment il fut question chez les
Chèbe d’envoyer Sidonie en apprentissage. On se promit de
s’aimer toujours, de se voir deux fois par mois, les
dimanches de sortie.

En effet, la petite Chèbe descendit encore quelquefois
jouer avec ses amis, mais, à mesure qu’elle grandissait, elle
comprenait mieux la distance qui les séparait, et ses robes
commençaient à lui paraître bien simples pour le salon de
madame Fromont.


