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Livre premier
I
Une noce chez Véfour

- Madame Chebe !

- Mon garcon...

- Je suis content...

C’était bien la vingtieme fois de la journée que le brave
Risler disait qu’il était content, et toujours du méme air
attendri et paisible, avec la méme voix lente, sourde,
profonde, cette voix qu’étreint 1’émotion et qui n’ose pas
parler trop haut de peur de se briser tout a coup dans les
larmes.

Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu pleurer en ce
moment, - voyez-vous ce marié s’attendrissant en plein
repas de noces ! - Pourtant il en avait bien envie. Son
bonheur 1'étouffait, le tenait par la gorge, empéchait les



mots de sortir. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de
murmurer de temps en temps avec un petit tremblement de
levres : « Je suis content... Je suis content... »

Il avait de quoi 1'étre, en effet. Depuis le matin, le
pauvre homme se croyait emporté par un de ces réves
magnifiques dont on craint de se réveiller subitement, les
yeux éblouis : mais son réve, a lui, ne semblait jamais
devoir finir. Cela avait commencé a cing heures du matin,
et a dix heures du soir, dix heures tres précises a 1’horloge
de Véfour, cela durait encore...

Que de choses dans cette journée, et comme les
moindres détails lui restaient présents ! Il se voyait au petit
jour, arpentant sa chambre de vieux garcon dans une joie
meélée d’impatience, la barbe déja faite, I’habit passé, deux
paires de gants blancs en poche... Maintenant voici les
voitures de gala, et dans la premiere la-bas, celle qui a des
chevaux blancs, des guides blanches, une doublure de
damas jaune, la parure de la mariée s’apercevant comme
un nuage... Puis I’entrée a 1I'église, deux par deux, toujours
le petit nuage blanc en téte, flottant, 1éger, éblouissant...
Lorgue, le suisse, le sermon du curé, les cierges éclairant
des bijoux, des toilettes de printemps... et cette poussée de
monde a la sacristie, le petit nuage blanc, perdu, noyé,
entouré, embrassé, pendant que le marié distribue des
poignées de mains a tout le haut commerce parisien venu
la pour lui faire honneur... Et le grand coup d’orgue de la
fin, plus solennel a cause de la porte de l'église large
ouverte qui fait participer la rue entiere a la cérémonie de
famille, les sons passant le porche en méme temps que le
cortege, les exclamations du quartier, une brunisseuse en
grand tablier de lustrine disant tout haut : « Le marié n’est
pas beau, mais la mariée est cranement gentille... » C’est
cela qui vous rend fier quand on est le marié...

Ensuite le déjeuner a la fabrique, dans un atelier orné
de tentures et de fleurs, la promenade au Bois, une
concession faite a la belle-meére, madame Chebe, qui, en sa



qualité de petite bourgeoise parisienne, n’aurait pas cru sa
fille mariée sans un tour de lac ni une visite a la cascade...
Puis la rentrée pour le diner, pendant que les lumieres
s’allumaient sur le boulevard, ou les gens se retournaient
pour voir passer la noce, une vraie noce cossue, menée au
train de ses chevaux de louage jusqu’a l’escalier de Véfour.

Il en était 14 de son réve. A cette heure, engourdi de
fatigue et de bien-étre, le bon Risler regardait vaguement
cette immense table de quatre-vingts couverts, terminée
aux deux bouts par un fer a cheval, surmontée de visages
souriants et connus, ou il lui semblait voir son bonheur
reflété dans tous les yeux. On arrivait a la fin du diner. La
houle des conversations particulieres flottait tout autour de
la table. Il y avait des profils tournés 1'un vers l'autre, des
manches d’habit noir derriere des corbeilles d’asclépias,
une mine rieuse d’enfant au-dessus d'une glace aux fruits,
et le dessert au niveau des visages entourait toute la nappe
de gaieté, de couleurs, de lumieres.

Oh ! oui, Risler était content. A part son frére Frantz,
tous ceux qu’il aimait se trouvaient la. D’abord, en face de
lui, Sidonie, hier la petite Sidonie, aujourd’hui sa femme.
Pour diner, elle avait quitté son voile ; elle était sortie de
son nuage. A présent, de la robe de soie toute blanche et
unie montait un joli visage d’'un blanc plus mat et plus
doux, et la couronne de cheveux - au-dessous de l'autre
couronne si correctement tressée - vous avait des révoltes
de vie, des reflets de petites plumes ne demandant qu’a
s’envoler. Mais les maris ne voient pas ces choses-la.

Apres Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au
monde, c’était madame Georges Fromont, celle qu’il
appelait « madame Chorche », la femme de son associé, la
fille de défunt Fromont, son ancien patron et son dieu. Il
I’avait mise pres de lui, et dans sa facon de lui parler on
sentait de la tendresse et de la déférence. C’était une toute
jeune femme, a peu pres du méme age que Sidonie, mais
d’une beauté plus correcte, plus tranquille. Elle causait



peu, dépaysée dans ce monde mélé, s’efforcant pourtant
d’y paraitre aimable.

De l'autre co6té de Risler se tenait madame Chebe, la
mere de la mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de
satin vert luisante comme un bouclier. Depuis le matin,
toutes les pensées de la bonne femme étaient aussi
brillantes que cette robe de teinte emblématique. A tout
moment elle se disait a elle-méme : « Ma fille épouse
Fromont jeune et Risler ainé de la rue des Vieilles-
Haudriettes !... » Car, dans son esprit, ce n’était pas Risler
ainé seul que sa fille épousait, c’était toute 1’enseigne de la
maison, cette raison sociale fameuse dans le commerce de
Paris ; et chaque fois qu’elle constatait cet événement
glorieux, madame Chebe se tenait encore plus droite,
tendant la soie du bouclier a la faire craquer.

Quel contraste avec l'attitude de M. Chebe, placé
quelques chaises plus loin ! En ménage, généralement, les
meémes causes produisent des effets tout a fait différents.
Ce petit homme au grand front d’utopiste, poli, bosselé et
vide comme une houle de jardin, avait 1’air aussi furieux
que sa femme était rayonnante. Cela ne le changeait pas,
du reste, car M. Chebe rageait tout le long de 1’année. Ce
soir-la, pourtant, il n’avait pas sa mine piteuse et fanée
d’habitude, ni ce large paletot flottant dont les poches
ressortaient gonflées par des échantillons d’huile, de vin,
de truffes, de vinaigre, selon qu’il placait I'une ou l’autre de
ces marchandises. Son habit noir, magnifique et neuf,
faisait pendant a la robe verte, mais malheureusement ses
pensées étaient de la couleur de son habit... Pourquoi ne
I’avait-on pas mis pres de la mariée, comme c’était son
droit ? Pourquoi avait-on donné sa place a Fromont
jeune ?... Et le vieux Gardinois, le grand-pere des Fromont,
qu’est-ce qu’il faisait pres de Sidonie ?... Ah ! voila ! Tout
aux Fromont et rien aux Chebe. Et ces gens-la s’étonnent
qu’on fasse des révolutions !...



Heureusement que, pour épancher sa bile, I'’enragé
petit homme avait prés de lui son ami Delobelle, vieux
comédien en retrait d’emploi, qui l’écoutait avec sa
physionomie placide et majestueuse des grands jours. On a
beau étre éloigné du théatre depuis quinze ans par la
mauvaise volonté des directeurs, on trouve encore, quand il
faut, des attitudes scéniques appropriées aux événements.
C’est ainsi que, ce soir-la, Delobelle avait sa téte des jours
de noces, mine demi-sérieuse, demi-souriante,
condescendante aux petites gens, a la fois aisée et
solennelle. On elit dit qu’il assistait, en vue de toute une
salle de spectacle, a un festin de premier acte autour de
mets en carton, et il avait d’autant plus l'air de jouer un
role, ce fantastique Delobelle, que, comptant bien qu’on
utiliserait son talent dans la soirée, mentalement, depuis
qu’on était a table, il repassait les plus beaux morceaux de
son répertoire, ce qui donnait a sa figure une expression
vague, factice, détachée, cet air faussement attentif du
comédien en scene, feignant d’écouter ce qu’on lui dit,
mais ne pensant tout le temps qu’a sa réplique.

Chose singuliere, la mariée, elle aussi, avait un peu de
cette expression. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur
animait sans I’épanouir, une préoccupation secrete
apparaissait ; et, par moments, comme si elle s’était parlé a
elle-méme, le frétillement d’un sourire passait au coin de sa
levre. C’est avec ce petit sourire qu’elle répondait aux
plaisanteries un peu gaillardes du grand-pere Gardinois,
assis a sa droite :

- Cette Sidonie, tout de méme !... disait le bonhomme
en riant... Quand je pense qu’il n'y a pas deux mois elle
parlait d’entrer dans un couvent... On les connait leurs
couvents a ces fillettes !... C’est comme on dit chez nous :
le couvent de Saint-Joseph, quatre sabots sous le Iit !...

Et tout le monde autour de la table riait de confiance
aux farces campagnardes de ce vieux paysan berrichon, a
qui une fortune colossale tenait lieu, dans la vie, de cceur,



d’instruction, de bonté, mais non d’esprit ; car il en avait, le
finaud, et plus que tous ces bourgeois ensemble. Parmi les
gens tres rares qui lui inspiraient quelques sympathies,
cette petite Chebe, qu’il avait connue toute gamine, lui
plaisait tout particulierement ; et elle, de son co6té, trop
récemment riche pour ne pas vénérer la fortune, parlait a
son voisin de droite avec une nuance tres marquée de
respect et de coquetterie.

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont,
I’associé de son mari, elle se montrait pleine de réserve.
Leur conversation se bornait a des politesses de table, et
méme il y avait entre eux comme une affectation
d’indifférence. Tout a coup il se fit parmi les convives ce
petit frémissement qui annonce qu’on va se lever, un bruit
de soie, de chaises, le dernier mot des conversations,
I’achevement des rires, et dans ce demi-silence, madame
Chebe, devenue communicative, disait tres haut a un
cousin de province en extase devant le maintien réservé et
si tranquille de la nouvelle mariée, debout en ce moment au
bras de M. Gardinois :

- Voyez-vous, cousin, cette enfant-la... Personne n’a
jamais pu savoir ce qu’elle pensait.

Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand
salon. Pendant que les invités du bal arrivaient en foule se
meéler aux invités du diner, que 1'orchestre s’accordait, que
les valseurs a lorgnon faisaient la roue devant les toilettes
blanches des petites demoiselles impatientes, le marié,
intimidé par tout ce monde, s’était réfugié avec son ami
Planus - Sigismond Planus, caissier de la maison Fromont
depuis trente ans - dans cette petite galerie ornée de
fleurs, tapissée d’un papier de bosquet a feuillage grimpant
qui fait comme un fond de verdure aux salons dorés de
Véfour. La du moins ils étaient seuls, ils pouvaient causer.

- Sigismond, mon vieux... je suis content.

Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui
laissait pas le temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait



plus peur de pleurer devant le monde, toute la joie de son
coeur débordait.

- Pense donc, mon ami !... C’est si extraordinaire
gu'une jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car
enfin, je ne suis pas beau. Je n’avais pas besoin que cette
effrontée de ce matin me le dise pour le savoir. Puis j’ai
quarante-deux ans... Elle qui est si mignonne !... Il y en
avait tant d’autres qu’elle pouvait choisir, des plus jeunes,
des plus huppés, sans parler de mon pauvre Frantz, qui
I’aimait tant. Eh bien ! non, c’est son vieux Risler qu’elle a
voulu... Et cela s’est fait si drélement... Depuis longtemps je
la voyais triste, toute changée. Je pensais bien qu’il y avait
quelque chagrin d’amour la-dessous... Avec la mere, nous
cherchions, nous nous creusions la téte pour savoir qui ca
pouvait étre... Voila qu’un matin madame Chebe entre dans
ma chambre et me dit en pleurant : « C’est vous qu’elle
aime, mon pauvre ami !... » Et c’était moi... c’était moi...
Hein ? qui se serait jamais douté d’une chose pareille ? Et
dire que dans la méme année j'ai eu ces deux grandes
fortunes... Associé de la maison Fromont et marié a
Sidonie... Oh !...

A ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et
trainante, un couple de valseurs entra en tourbillonnant
dans le petit salon. C’était la mariée et l’associé de Risler,
Georges Fromont. Aussi jeunes, aussi élégants 1'un que
I’autre, ils causaient a mi-voix, enfermant leurs paroles
dans les cercles étroits de la valse.

- Vous mentez... disait Sidonie un peu pale, toujours
avec son petit sourire.

Et ’autre, plus pale qu’elle, répondait :

- Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce
mariage. Il allait mourir... vous étiez partie... Je n’ai pas osé
dire non...

De loin, Risler les admirait :

- Comme elle est jolie ! comme ils dansent bien !...



Mais, en l'apercevant, les valseurs se séparerent, et
Sidonie vint a lui vivement :

- Comment ! vous voila ? Qu’est-ce que vous faites ?...
On vous cherche partout. Pourquoi n’étes-vous pas la-
bas ?...

Tout en parlant, d’un joli mouvement de femme
impatiente, elle lui refaisait son noeud de cravate. Cela
ravissait Risler, qui souriait a Sigismond du coin de 1'ceil,
trop heureux de sentir dans son cou le frolement de cette
petite main gantée pour s’apercevoir qu’elle frémissait de
tous ses doigts fins.

- Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentréerent
ensemble dans les salons. La longue robe a traine blanche
faisait paraitre encore plus gauche 1’habit noir mal coupé,
mal porté ; mais un habit ne se refait pas comme un nceud
de cravate : il fallait bien le prendre tel qu’il était...
Pendant qu’ils saluaient, en passant, tous ces gens
empressés a leur sourire, Sidonie eut un moment de fierté,
de vanité satisfaite. Malheureusement cela ne dura pas. Il y
avait dans un coin du salon une jeune et jolie femme que
personne n’invitait et qui regardait les danses d’un ceil
calme, éclairé par toute la joie de la premiere maternité.
Des qu’il I’apercut, Risler alla droit a elle et obligea Sidonie
a s’asseoir a son coté. Inutile de dire que c’était madame
« Chorche ». A quelle autre aurait-il parlé avec cette
tendresse respectueuse ? Dans quelle autre main que la
sienne aurait-il pu mettre la main de sa petite Sidonie en
disant. « Vous l'aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous étes si
bonne... Elle a tant besoin de vos conseils, de votre science
du monde... » - Mais, mon bon Risler, répondait madame
Georges, Sidonie et moi nous sommes d’anciennes amies...
Nous avons toutes raisons pour nous aimer encore...

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y
parvenir, a rencontrer celui de l’ancienne amie... Avec sa
parfaite ignorance des femmes et 1’habitude qu’il avait de



traiter Sidonie comme une enfant, Risler continua du méme
ton :

- Prends modele sur elle, vois-tu, petite... Il n’y en a
pas deux au monde comme madame Chorche... C’est tout le
coeur de son pauvre pere... Une vraie Fromont !...

Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre,
avec un frisson imperceptible qui courait du bout de sa
bottine de satin au dernier brin d’oranger de sa couronne.
Mais le brave Risler ne voyait rien. Lémotion, le bal, la
musique, toutes ces fleurs, toutes ces lumieres... Il était
ivre, il était fou. Cette atmosphere de bonheur
incomparable qui I’entourait, il croyait que tous les autres
la respiraient comme lui. Il ne sentait pas les rivalités, les
petites haines qui se croisaient au-dessus de tous ces fronts
pareés.

I1 ne voyait pas Delobelle accoudé a la cheminée, las de
son attitude éternelle, une main dans le gilet, le chapeau
sur la hanche, pendant que les heures s’écoulaient sans
que personne songeat a utiliser ses talents. Il ne voyait pas
M. Chebe, qui se morfondait sombrement entre deux
portes, plus furieux que jamais contre les Fromont... Oh !
ces Fromont !... Quelle place ils tenaient a cette noce... Ils
étaient la tous avec leurs femmes, leurs enfants, leurs amis,
les amis de leurs amis... On aurait dit le mariage de 'un
d’eux... Qui parlait des Risler ou des Chebe ?... On ne
I’avait pas méme présenté, lui, le pere !... Et ce qui
redoublait la fureur du petit homme, c’était ’attitude de
madame Chebe souriant maternellement a tout le monde
dans sa robe a reflets de scarabée.

D’ailleurs il se trouvait la comme a presque toutes les
noces deux courants bien distincts qui se frolaient sans se
confondre. Lun des deux fit bientot place a l'autre. Ces
Fromont qui irritaient tant M. Chebe et qui formaient
I’aristocratie du bal, le président de la chambre de
commerce, le syndic des avoués, un fameux chocolatier
député au Corps législatif, le vieux millionnaire Gardinois,



tous se retirerent un peu apres minuit. Derriere eux,
Georges Fromont et sa femme remontérent dans leur
coupé. Il ne resta plus que le coté Risler et Chebe, et
aussitot la féte, changeant d’aspect, devint plus bruyante.

Lillustre Delobelle, fatigué de voir qu’on ne lui
demandait rien, s’était décidé a se demander quelque
chose a soi-méme, et commencait d’'une voix retentissante
comme un gong le monologue de Ruy-Blas : « Bon appétit,
messieurs !... » pendant qu'on se pressait au buffet devant
les chocolats et les verres de punch. De petites toilettes
économiques s’étalaient sur les banquettes, heureuses de
faire enfin leur effet, et ca et la des petits jeunes gens de
boutique, dévorés de gandinerie, s’amusaient a risquer un
quadrille. Depuis longtemps la mariée voulait partir. Enfin
elle disparut avec Risler et madame Chebe. Quant a
M. Chebe, qui avait recouvré toute son importance,
impossible de I’'emmener. Il fallait quelqu’un pour faire les
honneurs, que diantre !... Et je vous réponds que le petit
homme s’en chargeait ! Il était rouge, allumé, fringant,
turbulent, presque séditieux. D’en bas on I’entendait causer
politique avec le maitre d’hétel de Véfour et tenir des
propos d’'une hardiesse...

... Par les rues désertes, la voiture de noces, dont le
cocher alourdi tenait les brides blanches un peu laches,
roulait lourdement vers le Marais.

Madame Chebe parlait beaucoup, énumérant toutes les
splendeurs de ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le
diner dont la carte banale avait été pour elle la plus haute
expression du luxe. Sidonie révait dans l'ombre de la
voiture, et Risler, assis en face d’elle, s’il ne disait plus :
« Je suis content... » le pensait en lui méme de tout son
ceeur. Une fois il essaya de prendre une petite main
blanche qui s’appuyait contre la glace relevée, mais elle se
retira bien vite, et il restait la sans bouger, perdu dans une
adoration muette.



On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de
voitures de maraichers ; puis, vers le bout de la rue des
Francs-Bourgeois, on tourna le coin des Archives pour
entrer dans la rue de Braque. La ils s’arréterent une
premiere fois, et madame Chebe descendit devant sa porte,
trop étroite pour la splendide robe de soie verte qui
s’engloutit dans l’allée avec des froissements de révolte et
un murmure de tous ses volants... Quelques minutes apres,
un grand portail massif de la rue des Vieilles-Haudriettes,
portant dans son écusson d’ancien hoétel, au-dessous
d’armoiries a demi disparues, une enseigne en lettres
bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait a deux battants pour
laisser passer la voiture de gala.

Cette fois la mariée, immobile et comme endormie,
sembla se réveiller subitement, et si toutes les lumieéres
n’avaient pas été éteintes dans les immenses batiments,
ateliers ou magasins, alignés sur la cour, Risler aurait pu
voir un sourire de triomphe éclairer tout a coup ce joli
visage énigmatique. Les roues adoucissaient leur bruit sur
le sable fin d’un jardin, et bient6t s’arrétaient devant le
perron d’un petit hotel a deux étages. C’était la qu’habitait
le jeune ménage des Fromont, et Risler ainé avec sa femme
allait s’installer au-dessus d’eux. L'habitation avait grand
air. Ici le commerce riche se vengeait de la rue noire, du
quartier perdu. Il y avait un tapis dans l’escalier jusque
chez eux, des fleurs dans leur antichambre, partout des
blancheurs de marbres, des reflets de glaces et de cuivres
polis.

Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les
pieces de l'appartement neuf, Sidonie resta seule dans sa
chambre. A la lueur de la petite lampe bleue suspendue au
plafond, elle jeta d’abord un coup d’ceil a la glace qui la
reflétait de la téte aux pieds, a tout ce luxe jeune, si
nouveau pour elle ; puis, au lieu de se coucher, elle ouvrit
la fenétre et resta immobile appuyée au balcon. La nuit
était claire et tiede. Elle voyait distinctement la fabrique



tout entiere, ses innombrables fenétres sans persiennes,
ses vitres luisantes et hautes, sa longue cheminée se
perdant dans la profondeur du ciel, et plus pres ce petit
jardin luxueux adossé au vieux mur de l’ancien hoétel. Tout
autour, des toits tristes et pauvres, des rues noires, noires...
Soudain elle tressaillit. La-bas, dans la plus sombre, dans la
plus laide de toutes ces mansardes qui se serraient,
s’appuyaient les unes aux autres comme trop lourdes de
miseres, une fenétre au cinquieme étage s’ouvrait toute
grande, pleine de nuit. Elle la reconnut tout de suite.
C’était la fenétre du palier sur lequel habitaient ses
parents.

La fenétre du carré !... Que de chose ce nom seul lui
rappelait. Que d’heures, que de jours elle avait passés la,
penchée a ce rebord humide sans appui ni balcon, a
regarder du coté de la fabrique. Encore en ce moment elle
croyait voir la-haut la mine chiffonnée de la petite Chebe,
et dans I’encadrement de cette croisée de pauvre, toute sa
vie d’enfant, sa triste jeunesse de fille de Paris se
déroulaient devant ses yeux.

I1

Histoire de la petite chebe.
Trois ménages sur un palier.

A Paris, pour les ménages pauvres, a l’étroit dans leurs
appartements trop petits, le palier commun est comme une
piece de plus, un agrandissement du logis. C’est par la que
I’été un peu d’air arrive du dehors, la que les femmes
causent, que les enfants jouent.

Quand la petite Chebe faisait trop de train a la maison,
sa mere lui disait : « Tiens ! tu m’ennuies... va jouer sur le
carré. » Et I’enfant y courait bien vite. Ce palier, au dernier
étage d’une ancienne maison ou l’on n’avait pas ménagé
I’espace, formait comme un grand couloir, haut de plafond,
protégé du coté de l'escalier par la rampe en fer forgé,



éclairé par une large fenétre d’ou l’on voyait des toits, des
cours, d’autres fenétres, et plus loin le jardin de l'usine
Fromont apparaissant comme un coin vert dans l'intervalle
des vieux murs gigantesques. Tout cela n’avait rien de bien
gai, mais I’enfant se plaisait la beaucoup mieux que chez
elle. Leur intérieur était si triste, surtout quand il pleuvait
et que Ferdinand ne sortait pas.

Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles, qui par
malheur n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chebe était un
de ces bourgeois paresseux et a projets comme il y en a
tant a Paris. Sa femme, qu’il avait d’abord éblouie, s’était
vite apercue de sa nullité et avait fini par supporter
patiemment et du méme air ses réves de fortune continuels
et les déconvenues qui suivaient immeédiatement.

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle
et gaspillés par lui dans des entremises ridicules, il ne leur
restait qu’une petite rente qui les posait encore vis-a-vis
des voisins, comme le cachemire de madame Chebe, sauvé
de tous les naufrages, ses dentelles de noces, et deux
boutons en brillants, tres petits, tres modestes, que Sidonie
suppliait parfois sa mere de lui montrer au fond du tiroir de
commode, dans un antique écrin de velours blanc, ou le
nom du bijoutier s’effacait en lettres dorées vieilles de
trente ans C’était la 1'unique luxe de ce pauvre logis de
rentiers.

Longtemps, bien longtemps, M. Chebe avait cherché
une place qui lui permit de mettre quelque chose au bout
de leurs petites rentes. Mais cette place, il ne la cherchait
que dans ce qu’il appelait le commerce debout, sa santé
s’opposant a toute occupation assise.

I1 parait, en effet, qu'aux premiers temps de son
mariage, alors qu’il était dans les grandes affaires et qu’il
avait a lui un cheval et un tilbury pour les courses de la
maison, le petit homme avait fait un jour une chute de
voiture considérable. Cette chute, dont il parlait a tout
propos, servait d’excuse a sa paresse.



On ne restait pas cing minutes avec M. Chebe sans
qu’il vous dit d’'un ton confidentiel : « Vous connaissez
I’accident arrivé au duc d’Orléans ?... » Et il ajoutait en
tapant sur son crane déplumé : « Le pareil m’est arrivé
dans ma jeunesse ».

Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui
donnait des éblouissements, et il s’était vu fatalement
relégué dans le commerce debout. C’est ainsi qu’il avait été
tour a tour courtier en vins, en librairie, en truffes, en
horlogerie, et bien d’autres choses encore.
Malheureusement, il se lassait, ne trouvait jamais sa
position suffisante pour un ancien commercgant a tilbury, et,
petit a petit, a force de juger toute occupation au-dessous
de lui, il était devenu vieux, incapable, un véritable oisif
prenant le goiit de la flane, un badaud.

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries,
leurs caprices de nature, cette horreur du convenu qui les
jette dans des sentiers a coté ; mais qui dira jamais toutes
les fantaisies ridicules, toutes les excentricités niaises dont
un bourgeois inoccupé peut arriver a combler le vide de sa
vie ? M. Chebe se faisait certaines lois de sorties, de
promenades. Tout le temps qu’on construisit le boulevard
Sébastopol, il allait voir deux fois par jour si « ca
avancait ».

Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en
renom, les spécialités ; et bien souvent madame Chebe,
impatientée de voir aux vitres la téte niaise de son mari
pendant qu’elle reprisait activement le linge de la maison,
se débarrassait de lui en I’envoyant la-bas... « Tu sais bien,
la-bas, au coin de la rue Chose, ou I’'on vend de si bonnes
brioches. Ca nous fera un dessert pour diner. »

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flanait aux
boutiques, attendait l’omnibus, passait la moitié de la
journée dehors pour deux brioches de trois sous qu'il
rapportait triomphalement en s’épongeant le front.



M. Chebe adorait 1'été, les dimanches, les grandes
courses a pied dans la poussiere de Clamart ou de
Romainville, le train des fétes, de la foule. Il était de ceux
qui allaient contempler toute une semaine avant le 15 aoft
les lampions noirs, les ifs, les échafaudages. Et sa femme
ne s’en plaignait pas. Au moins elle n’avait plus la cet
éternel geigneur rédant des journées entieres autour de sa
chaise avec des projets d’entreprises gigantesques, des
combinaisons ratées d’avance, des retours sur le passé, la
rage de ne pas gagner d’argent.

Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre femme ; mais
elle savait si bien l’épargner, sa merveilleuse économie
suppléait tellement a tout, que jamais la misere, voisine de
cette grande géne, n’était parvenue a entrer dans ces trois
chambres toujours propres, a détruire les effets
soigneusement reprisés, les vieux meubles cachés sous
leurs housses.

En face de la porte des Chebe, dont le bouton de cuivre
luisait bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux
autres plus petites.

Sur la premiere, une carte de visite fixée par quatre
clous, selon 1’'habitude des artistes industriels, portait le
nom de « Risler, dessinateur de fabrique ». Lautre avait
une petite plaque de cuir bouilli et cette suscription en
lettres dorées :

Mesdames Delobelle
oiseaux et mouches pour modes.

La porte des Delobelle était souvent ouverte et
montrait une grande piece carrelée ou deux femmes, la
mere et la fille presque une enfant, aussi pales, aussi
fatiguées 1'une que l'autre, travaillaient a un de ces mille
petits meétiers fantaisistes dont se compose ce qu’on
appelle I'article de Paris.

C’était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de
bal avec ces jolies bestioles de I’Amérique du Sud, aux



couleurs de bijoux, aux reflets de pierres précieuses. Les
dames Delobelle avaient cette spécialité.

Une maison de gros, a qui les envois arrivaient
directement des Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de
longues caisses légeres, dont le couvercle en s’arrachant
laissait monter une odeur fade, une poussiere d’arsenic, ou
luisaient les mouches empilées, piquées d’avance, les
oiseaux serrés les uns contre les autres, les ailes retenues
par une bande de papier fin. Il fallait monter tout cela, faire
trembler les mouches sur des fils de laiton, ébouriffer les
plumes des colibris, les lustrer, réparer d’un fil de soie la
brisure d’'une patte de corail, mettre a la place des yeux
éteints deux perles brillantes, rendre a l'insecte ou a
I’oiseau son attitude de grace et de vie.

La mere préparait l'ouvrage sous la direction de sa
fille ; car Désirée, toute jeune encore, avait un goit exquis,
des inventions de fée, et personne ne savait comme elle
appliquer deux yeux de perles sur ces petites tétes
d’oiseaux, déployer leurs ailes engourdies.

Boiteuse depuis l’enfance, par suite d’un accident qui
n’avait nui en rien a la grace de son visage régulier et fin,
Désirée Delobelle devait a son immobilité presque forcée, a
sa paresse continuelle de sortir, une certaine aristocratie
de teint, des mains plus blanches. Toujours coquettement
coiffée, elle passait ses journées au fond d’'un grand
fauteuil, devant sa table encombrée de gravures de modes,
d’oiseaux de toutes les couleurs, trouvant dans 1’élégance
capricieuse et mondaine de son métier I’'oubli de sa propre
détresse et comme une revanche de sa vie disgraciée.

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient
s’envoler de sa table immobile pour entreprendre de vrais
voyages autour du monde parisien, étinceler dans les fétes,
sous les lustres ; et rien qu’a la facon dont elle plantait ses
mouches et ses oiseaux, on aurait pu deviner la tournure de
ses pensées. Dans les jours d’abattement, de tristesse, les
becs effilés se tendaient en avant, les ailes s’ouvraient



toutes grandes, comme pour prendre un élan furieux loin,
bien loin des logements au cinquieme, des poéles de fonte,
des privations, de la misere. D’autres fois, quand elle était
contente, ses bestioles vous avaient un air enchanté de
vivre, bien l'air crane et mutin d’un petit caprice de mode...

Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait toujours
avec la méme ardeur. Depuis ’aube jusque bien avant dans
la nuit, la table était chargée d’ouvrage. Au dernier rayon
du jour, quand la cloche des fabriques sonnait tout autour
dans les cours voisines, madame Delobelle allumait la
lampe, et, apres un repas plus que léger, on se remettait au
travail.

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée
fixe qui les empéchait de sentir le poids des veilles forcées.
C’était la gloire dramatique de l'illustre Delobelle.

Depuis qu’il avait quitté les théatres de province pour
venir jouer la comédie a Paris, Delobelle attendait qu’un
directeur intelligent, ce directeur idéal et providentiel qui
découvre les génies, vint le chercher pour lui offrir un roéle
a sa taille. Peut-étre aurait-ii pu, surtout au
commencement, trouver un emploi médiocre dans un
théatre de troisieme ordre, mais Delobelle ne voulait pas se
galvauder.

Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait !... Et
voici de quelle facon il entendait la lutte.

Le matin dans sa chambre, souvent méme dans son lit,
il repassait des roles de son ancien répertoire, et les dames
Delobelle frissonnaient en entendant résonner derriere la
cloison des tirades d’Antony ou du Médecin des enfants,
déclamées par une voix ronflante, qui se mélait aux mille
bruits de métiers de la grande ruche parisienne. Puis, apres
le déjeuner, le comédien sortait jusqu’a la nuit, allait faire
« son boulevard », c’est-a-dire se promener a tout petits
pas entre le Chateau-d’Eau et la Madeleine, le cure-dent au
coin de la bouche, le chapeau un peu incliné, toujours
ganté, brossé, reluisant.



Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup
d’importance. C’était une de ses plus grandes chances de
réussite, 1'appat pour le directeur, ce fameux directeur
intelligent, a qui I'idée ne serait jamais venue d’engager un
homme rapé, mal mis.

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement a
ce que rien ne lui manquéat : et vous pensez s’il en fallait
des oiseaux et des mouches pour arriver a nipper un
gaillard de cette carrure ! Le comédien trouvait cela tres
naturel.

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme
et de sa fille ne s’adressaient pas a lui positivement, mais a
ce génie mystérieux et inconnu dont il se considérait en
quelque sorte comme le dépositaire.

Entre le ménage Chebe et le ménage Delobelle il y
avait une certaine analogie de position. Seulement, chez les
Delobelle, c’était moins triste. Les autres sentaient leur vie
de petits rentiers rivée autour d’eux, sans horizon, toujours
pareille ; tandis que, dans la famille du comédien, I'espoir
et I'illusion ouvraient partout des vues superbes.

Les Chebe étaient comme des gens logés dans une
impasse. Les Delobelle habitaient une petite rue sale, noire,
sans jour ni air, mais ou devait passer prochainement un
grand boulevard. Puis madame Chebe ne croyait plus a son
mari, tandis que par la vertu de ce seul mot magique
« 1’art ! » sa voisine n’avait jamais douté du sien.

Et cependant, depuis des années et des années,
M. Delobelle prenait inutilement le vermout avec des
agents dramatiques, 1’absinthe avec des chefs de claque, le
bitter avec des vaudevillistes, des dramaturges, le fameux
machin auteur de plusieurs grandes machines. Les
engagements ne venaient toujours pas. Si bien que, sans
jouer une fois la comeédie, le pauvre homme avait glissé des
jeunes premiers aux grands premiers roles, puis aux
financiers, puis aux peres nobles, puis aux ganaches...



Il s’y tenait ! A deux ou trois reprises, on lui avait
procuré le moyen de gagner sa vie en essayant de le placer
comme gérant d’un cercle ou d’un café, surveillant dans de
grands magasins, aux Phares de la Bastille, au Colosse de
Rhodes. 11 suffisait pour cela d’avoir de bonnes manieres,
Delobelle n’en manquait pas, grands dieux !... Ce qui
n’empéche pas qu’a toutes les propositions qu’on lui faisait,
le grand homme opposait un refus héroique.

- Je n’ai pas le droit de renoncer au théatre !... disait-il.

Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait pas mis
les pieds sur les planches depuis des années, c’était
irrésistiblement comique. Mais on n’avait plus envie de rire
quand on voyait sa femme et sa fille avaler nuit et jour de la
poussiere d’arsenic et qu’'on les entendait répéter
énergiquement en cassant leurs aiguilles sur le laiton des
petits oiseaux :

- Non ! non ! monsieur Delobelle n’a pas le droit de
renoncer au théatre.

Heureux homme, a qui ses yeux a fleur de téte,
toujours souriant d'un air de condescendance, son habitude
de régner dans les drames avaient fait pour toute la vie
cette position exceptionnelle d’un roi-enfant gaté et
admiré ! Lorsqu’il sortait de chez lui, les boutiquiers de la
rue des Francs-Bourgeois, avec cette prédilection des
Parisiens pour tout ce qui touche au théatre, le saluaient
respectueusement. Il était toujours si bien mis ! Et puis si
bon, si complaisant... Quand on pense que tous les samedis
soirs, lui, Ruy-Blas, Antony, Raphael des Filles de marbre,
Andres des Pirates de la Savane, s’en allait, un carton de
modiste sous le bras, rapporter l'ouvrage de ses femmes
dans une maison de fleurs de la rue Saint-Denis...

Eh bien ! méme en s’acquittant d'une commission
pareille, ce diantre d’homme avait tant de noblesse, de
dignité naturelle, que la demoiselle chargée de vérifier le
compte Delobelle était tres embarrassée pour remettre a



un gentleman aussi irréprochable la petite semaine
laborieusement gagnée.

Ces soirs-la, par exemple, le comédien ne rentrait pas
diner chez lui. Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait
toujours sur le boulevard un vieux camarade, un déveinard
comme lui, il y en a tant dans ce sacré métier, a qui il
payait le restaurant, le café... Puis, tres fidelement, et on
lui en savait gré, il rapportait le reste de l'argent a la
maison, quelquefois un bouquet a sa femme, un petit
cadeau pour Désirée, un rien, une bétise. Que voulez-vous ?
Ce sont la les habitudes du théatre. On a si vite fait dans
les mélodrames de jeter une poignée de louis par la
fenétre : « Tiens ! drole, prends cette bourse et va dire a ta
maitresse que je l'attends. »

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur
métier flit assez lucratif, les dames Delobelle se trouvaient
souvent génées, surtout aux époques de morte-saison pour
I’article de Paris. Heureusement le bon Risler était la,
toujours prét a obliger ses amis.

Guillaume Risler, le troisieme locataire du carré,
habitait avec son frere Frantz, plus jeune que lui d’une
quinzaine d’années. Ces deux Suisses, grands, blonds,
forts, colorés, apportaient dans l'air étouffé de la sombre
maison ouvriere des mines de campagne et de santé. L’ainé
était dessinateur a la fabrique Fromont et payait les mois
de college de son frere, qui suivait les cours de Chaptal, en
attendant d’entrer a I’Ecole centrale.

En arrivant a Paris, tout embarrassé de l’'installation de
son petit ménage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage
des dames Chebe et Delobelle des conseils, des
renseignements, une aide indispensable a ce gargon naif,
timide, un peu lourd, géné par son accent et par son air
étrangers. Au bout de quelque temps de voisinage et de
services mutuels, les freres Risler faisaient partie des deux
familles.



Aux jours de féte, leurs couverts étaient toujours mis
dans l'un ou l'autre endroit, et c’était un grand
contentement pour ces deux dépatriés de trouver en ces
pauvres ménages, si modestes, si génés qu’ils fussent, un
coin de tendresse et de vie familiale. Les appointements du
dessinateur, tres habile dans son métier, lui permettaient
de rendre service aux Delobelle au moment du terme,
d’arriver chez les Chebe en grand oncle, toujours chargé de
surprises, de cadeaux, si bien que la petite, des qu’elle
I’apercevait, courait a ses poches, grimpait sur ses genoux.

Le dimanche, il emmenait tout le monde au théatre ; et
presque tous les soirs il allait avec M. Chebe et Delobelle
dans une brasserie de la rue Blondel ou il les régalait de
biere et de prachtels salés. La biere et le prachtel, c’était
son vice. Pour lui il n'avait pas de plus grand bonheur que
d’étre assis devant une chope entre ses deux amis et de les
écouter causer, en ne se meélant que par un gros rire ou un
hochement de téte a leur conversation, en général un long
débordement de plaintes contre la société.

Une timidité d’enfant, des germanismes de langage
toujours conservés dans cette vie de travail absorbant, le
génaient beaucoup pour exprimer ses idées. En outre, ses
amis lui imposaient. Ils avaient en face de lui I'immense
supériorité de I'homme qui ne fait rien sur celui qui
travaille ; et M. Chebe, moins généreux que Delobelle, ne
se génait pas pour la lui faire sentir. Il le prenait de tres
haut, M. Chebe ! Pour lui, un homme travaillant comme
Risler, dix heures par jour, était incapable, en sortant de la,
d’exprimer une opinion intelligente. Quelquefois le
dessinateur, arrivant harassé de la fabrique, se préparait a
passer la nuit pour des travaux pressés. Il fallait voir l'air
scandalisé de M. Chebe.

« Ce n'est pas a moi qu’on ferait faire un métier
pareil ! » disait-il en se rengorgeant ; et il ajoutait en
regardant Risler bien en face avec l'ceil inquisiteur d’un



meédecin en visite : « Vous, quand vous aurez eu une bonne
attaque... »

Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le prenait
encore de plus haut : Le cedre ne voit pas une rose a sa
base.

Delobelle ne voyait pas Risler a ses pieds.

Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa
présence, le grand homme avait une certaine facon de se
pencher vers lui pour l'écouter, de sourire a ses paroles
comme a celles d’un enfant ; ou bien il s’amusait a 1’éblouir
avec des histoires d’actrices, lui donnait des lecons de
tenue, des adresses de fournisseurs, ne comprenant pas
qu’'un homme qui gagnait tant d’argent fut toujours mis
comme un pion d’école primaire. Le bon Risler, convaincu
de son infériorité, essayait de se faire pardonner par une
foule d’attentions, de petits soins, obligé a toutes les
délicatesses, n’est-ce pas ? puisque c’était lui 1’éternel
bienfaiteur.

Entre ces trois ménages vivant sur le méme carré, la
petite Chebe mettait le trait d’union de ses allées et venues
perpétuelles.

A toute heure du jour, elle se glissait dans l’atelier des
dames Delobelle, s’amusait de leur travail, regardait toutes
ces bestioles, et déja plus coquette que joueuse, si dans le
voyage une mouche avait perdu une de ses ailes, un colibri
son collier de duvet, elle essayait de se faire une parure de
ces débris, de piquer cette note vive dans les frisons de ses
cheveux fins. Désirée et sa mere riaient de la voir se
hausser sur la pointe du pied jusqu’a la vieille glace ternie,
avec des minauderies, des frétillements. Puis, quand elle
avait assez de sa propre admiration, I’enfant, de toute la
force de ses petits doigts, rouvrait la porte, et, gravement,
la téte droite, de peur de déranger sa coiffure, allait
frapper chez les Risler.

Il n’y avait la dans la journée que Frantz l’écolier,
penché sur ses livres de classe, faisant son devoir bien



raisonnablement. Sidonie entrait ; adieu I'étude ! Il fallait
tout quitter pour recevoir cette belle madame coiffée d’un
colibri, censé une princesse qui viendrait lui rendre visite
au college Chaptal pour le demander en mariage au
directeur. C’était vraiment singulier de voir ce grand
garcon, poussé trop vite, jouer avec cette fillette de huit
ans, se rapetisser a ses caprices, l'adorer en lui cédant,
tellement que, plus tard, lorsqu’il en devint tout a fait
amoureux, personne n’aurait pu dire a quelle époque cela
avait commencé.

Si choyée qu’elle fut dans ces deux intérieurs, il
arrivait toujours un moment ou la petite Chebe se sauvait a
la fenétre du palier. C’est encore la qu’elle trouvait sa plus
grande distraction, un horizon toujours ouvert, quelque
chose comme une vision de l'avenir vers laquelle elle se
penchait curieusement et sans frayeur, car les enfants n’ont
pas de vertige. Entre les toits d’ardoises inclinés 1'un vers
I’autre, le grand mur de la fabrique, les cimes des platanes
du jardin, les ateliers vitrés lui apparaissaient comme une
terre promise, le pays de ses réves. Cette maison Fromont
était pour elle le dernier mot de la richesse.

La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais,
enveloppé a certaines heures de sa fumée et de son train
d’usine, I’enthousiasme de Risler, ses récits fabuleux sur la
fortune, la bonté, 1’habileté de son patron, avaient éveillé
cette curiosité d’enfant ; et ce qu’on pouvait voir des
batiments d’habitation, les stores fins en bois découpé, le
perron arrondi devant lequel se rangeaient des meubles de
jardin, une grande voliere de laiton blanc qui brillait au
soleil, traversée de fils dorés, le coupé bleu attelé dans la
cour, étaient autant d’objets pour sa constante admiration.

Elle connaissait toutes les habitudes de la maison :
I’heure a laquelle on sonnait la cloche, la sortie des
ouvriers, les samedis de paye qui tenaient la petite lampe
du caissier allumée bien avant dans la soirée, et les longues
apres-midi du dimanche, les ateliers fermés, la cheminée



éteinte, ce grand silence qui rapprochait d’elle les jeux de
mademoiselle Claire, courant dans le jardin avec son cousin
Georges. Par Risler, elle avait des détails.

- Montre-moi les fenétres du salon, lui disait-elle... et la
chambre de Claire ?...

Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire
pour sa chere fabrique, expliquait de la-haut a I’enfant la
disposition des batiments, lui indiquait les ateliers
d’impression, de dorure, de fongage, la salle de dessin ou il
travaillait, celle des machines a vapeur d’ou montait cette
immense cheminée qui noircissait tous les murs
environnants de sa fumée active, et ne se doutait certes pas
qu'une petite vie cachée sous un toit voisin mélait ses
pensées les plus intimes a son grand halétement de
travailleuse infatigable.

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu.
Madame Fromont, a qui Risler parlait souvent de la
gentillesse, de l'intelligence de sa petite voisine, le pria de
I’7amener au bal d’enfants qu’elle préparait pour Noéel.
D’abord M. Chebe répondit par un refus trés sec, Déja,
dans ce temps-la, ces Fromont, dont Risler avait toujours le
nom a la bouche, I’agacaient, I’humiliaient par leur fortune.
D’ailleurs il s’agissait d’un bal travesti, et M. Chebe - qui
ne vendait pas de papiers peints, lui ! - n’avait pas les
moyens d’habiller sa fille en sauteuse. Mais Risler insista,
déclara qu’il se chargeait de tout, et sur-le-champ s’occupa
de dessiner un costume. Ce fut un soir mémorable. Dans la
chambre de madame Chebe, encombrée d’étoffes,
d’épingles, de menus objets de toilette, Désirée Delobelle
présidait a l'attifement de Sidonie. La fillette, grandie par
son jupon court en flanelle rouge rayée de noir, se tenait
devant la glace droite, immobile dans le rayonnement de sa
parure. Elle était charmante. Le corsage a croisillons de
velours, lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses
admirables de cheveux chéatains s’échappant d’un chapeau
de paille tressée, tous les détails un peu vulgaires de son



costume de Suissesse étaient rehaussés par la physionomie
intelligente de I’enfant et sa grace maniérée a l’aise parmi
les couleurs vives de cet accoutrement de théatre.

Tout le voisinage accouru poussait des cris
d’admiration. Pendant qu’on allait chercher Delobelle, la
petite boiteuse arrangeait les plis de la jupe, les rubans des
souliers, donnait un dernier coup d’ceil a son ouvrage, sans
quitter son aiguille, animée, elle aussi, la pauvre enfant, de
I'ivresse troublante de cette féte ou elle n’allait pas. Le
grand homme arriva. Il fit répéter a Sidonie deux ou trois
belles révérences qu’il lui avait apprises, la facon de
marcher, de se poser, de sourire la bouche ouverte en rond,
juste la place du petit doigt. C’était vraiment comique de
voir la précision avec laquelle I’enfant manceuvrait.

- Elle a du sang de comédien dans les veines !... disait
le vieil acteur enthousiasmeé, et, sans savoir pourquoi, ce
grand dadais de Frantz avait envie de pleurer.

Un an encore apres cette heureuse soirée, on aurait pu
demander a Sidonie quelles fleurs décoraient les
antichambres, la couleur des meubles, I'air de danse que
I'on jouait au moment de son entrée au bal, tant
I’'impression de son plaisir avait été profonde. Elle n’oublia
rien, ni les costumes qui tourbillonnaient autour d’elle, ni
ces rires d’enfants, ni tous ces petits pas qui se pressaient
sur les parquets glissants. Un moment, assise au bord d'un
grand canapé de soie rouge, pendant qu’elle prenait sur le
plateau tendu devant elle le premier sorbet de sa vie, elle
songea tout a coup a l’escalier noir, au petit appartement
sans air de ses parents, et cela lui fit 'effet d’'un pays
lointain, quitté pour toujours.

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée
de tous. Claire Fromont, une miniature de Cauchoise tout
en dentelles, la présenta a son cousin Georges, un
magnifique hussard qui se retournait a chaque pas pour
voir 1’effet de sa sabretache.



- Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle viendra
jouer avec nous, le dimanche... Maman |’a permis.

Et dans l’expansion naive d’une enfant heureuse, elle
embrassait la petite Cheébe de tout son cceur. Pourtant, il
fallut partir... Longtemps encore, dans la rue noire ou la
neige fondait, dans l’escalier éteint, dans la chambre
endormie ou l’attendait sa mere, la lumiere éclatante des
salons brilla devant ses yeux éblouis.

« Etait-ce beau’?... t'es-tu bien amusée ? » lui
demandait tout bas madame Chebe en défaisant une a une
les agrafes du brillant costume.

Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait debout
sans répondre, commencant un beau réve qui devait durer
toute sa jeunesse et lui colter bien des larmes, Claire
Fromont tint parole. Sidonie vint jouer souvent dans le
beau jardin sablé, et put voir de pres les stores découpés,
la voliere a fils d’or. Elle connut tous les coins et les recoins
de lI'immense fabrique, fit de grandes parties de cache-
cache derriere les tables d’impression, dans la solitude des
apres-midi de dimanche. Aux jours de féte, elle avait son
couvert mis a la table des enfants.

Tout le monde l'aimait, sans qu’elle témoignat jamais
beaucoup d’affection a personne. Tant qu’elle était au
milieu de ce luxe, elle se sentait tendre, heureuse, comme
embellie, mais rentrée chez ses parents, quand elle voyait
la fabrique a travers les vitres ternes de la fenétre du
palier, il y avait en elle un regret, une colére inexplicables.

Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie.
Quelquefois on I'emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le
fameux coupé bleu, ou bien a la campagne, passer toute
une semaine au chateau du grand-pere Gardinois, a
Savigny-sur-Orge. Grace aux cadeaux de Risler, tres fier
des succes de sa petite, elle était toujours gentille, bien
arrangée. Madame Chebe s’en faisait un point d’honneur,
et la jolie boiteuse était la pour mettre au service de sa
petite amie des trésors de coquetterie inutilisée.



M. Chebe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait
d’un mauvais ceil cette intimité croissante. La vraie raison,
c’est qu'on ne linvitait pas, seulement, il en donnait
d’autres et disait a sa femme :

- Tu ne vois donc pas que ta fille a le cceur gros quand
elle revient de la-bas, qu’elle passe des heures a révasser a
la fenétre ?

Mais la pauvre madame Chebe, si malheureuse depuis
son mariage, en était devenue imprévoyante. Elle
prétendait qu’il faut jouir du présent par crainte de l’avenir,
saisir le bonheur quand il passe, puisque souvent on n’a
dans sa vie pour soutien et consolation que le souvenir
d’'une heureuse enfance.

Pour une fois, il se trouva que M. Chebe eut raison.

I11
Histoire de la petite Chebe. Les perles fausses.

Apres deux ou trois ans d’intimité, de jeux en commun,
années pendant lesquelles Sidonie prit ’habitude du luxe et
les fagons gracieuses des enfants riches, l’amitié fut
rompue subitement.

Depuis longtemps déja le cousin Georges, a qui
M. Fromont servait de tuteur, était entré dans un lycée.
Claire, a son tour, partit pour le couvent avec un trousseau
de petite reine, et juste a ce moment il fut question chez les
Chebe d’envoyer Sidonie en apprentissage. On se promit de
s’aimer toujours, de se voir deux fois par mois, les
dimanches de sortie.

En effet, la petite Chebe descendit encore quelquefois
jouer avec ses amis, mais, a mesure qu’elle grandissait, elle
comprenait mieux la distance qui les séparait, et ses robes
commencaient a lui paraitre bien simples pour le salon de
madame Fromont.



