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I
Je suis né, un soir d’Octobre, à Saint-Michel-les-

Hêtres, petit bourg du département de l’Orne, et je fus
aussitôt baptisé aux noms de Jean-François-Marie Mintié.
Pour fêter, comme il convenait, cette entrée dans le monde,
mon parrain, qui était mon oncle, distribua beaucoup de
bonbons, jeta beaucoup de sous et de liards aux gamins du
pays, réunis sur les marches de l’église. L’un d’eux, en se
battant avec ses camarades, tomba sur le coupant d’une
pierre, si malheureusement qu’il se fendit le crâne et
mourut le lendemain. Quant à mon oncle, rentré chez lui, il
prit la fièvre typhoïde et trépassa quelques semaines après.
Ma bonne, la vieille Marie, m’a souvent conté ces incidents,
avec orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée d’une
grande forêt de l’État, la forêt de Tourouvre. Bien qu’il
compte quinze cents habitants, il ne fait pas plus de bruit
que n’en font, dans la campagne, par une calme journée,
les arbres, les herbes et les blés. Une futaie de hêtres
géants, qui s’empourprent à l’automne, l’abrite contre les
vents du Nord, et les maisons, aux toits de tuile, vont,
descendant la pente du coteau, gagner la vallée large et
toujours verte, où l’on voit errer les bœufs, par troupeaux.
La rivière d’Huisne, brillante sous le soleil, festonne et se
tord capricieusement dans les prairies, que séparent l’une
de l’autre des rangées de hauts peupliers. De pauvres
tanneries, de petits moulins s’échelonnent sur son cours,
clairs, parmi les bouquets d’aulnes. De l’autre côté de la
vallée, ce sont les champs, avec les lignes géométriques de
leurs haies et leurs pommiers qui vagabondent. L’horizon
s’égaie de petites fermes roses, de petits villages qu’on
aperçoit, de-ci, de-là, à travers des verdures presque



noires. En toutes saisons, dans le ciel, à cause de la
proximité de la forêt, vont et viennent les corbeaux et les
choucas au bec jaune.

Ma famille habitait, à l’extrémité du pays, en face de
l’église, très ancienne et branlante, une vieille et curieuse
maison qu’on appelait le Prieuré, – dépendance d’une
abbaye qui fut détruite par la Révolution et dont il ne
restait que deux ou trois pans de murs croulants, couverts
de lierre. Je revois sans attendrissement, mais avec netteté,
les moindres détails de ces lieux où mon enfance s’écoula.
Je revois la grille toute déjetée qui s’ouvrait, en grinçant,
sur une grande cour qu’ornaient une pelouse teigneuse,
deux sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers
très vieux et si gros de tronc que les bras de quatre
hommes – disait orgueilleusement mon père, à chaque
visiteur, – n’eussent point suffi à les embrasser. Je revois la
maison, avec ses murs de brique, moroses, renfrognés, son
perron en demi-cercle où s’étiolaient des géraniums, ses
fenêtres inégales qui ressemblaient à des trous, son toit
très en pente, terminé par une girouette qui ululait à la
brise comme un hibou. Derrière la maison, je revois le
bassin où baignaient des arums bourbeux, où se jouaient
des carpes maigres, aux écailles blanches  ; je revois le
sombre rideau de sapins qui cachait les communs, la basse-
cour, l’étude que mon père avait fait bâtir en bordure d’un
chemin longeant la propriété, de façon que le va-et-vient
des clients et des clercs ne troublât point le silence de
l’habitation. Je revois le parc, ses arbres énormes,
bizarrement tordus, mangés de polypes et de mousses, que
reliaient entre eux les lianes enchevêtrées, et les allées,
jamais ratissées, où des bancs de pierre effritée se
dressaient, de place en place, comme de vieilles tombes. Et
je me revois aussi, chétif, en sarrau de lustrine, courir à
travers cette tristesse des choses délaissées, me déchirer
aux ronces, tourmenter les bêtes dans la basse-cour, ou



bien suivre, des journées entières, au potager, Félix, qui
nous servait de jardinier, de valet de chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé  ; tout est mort de
ce que j’ai aimé  ; tout s’est renouvelé de ce que j’ai connu  ;
l’église est rebâtie, elle a un portail ouvragé, des fenêtres
en ogive, de riches gargouilles qui figurent des gueules
embrasées de démons  ; son clocher de pierre neuve rit
gaîment dans l’azur  ; à la place de la vieille maison, s’élève
un prétentieux chalet, construit par le nouvel acquéreur,
qui a multiplié, dans l’enclos, les boules de verre colorié,
les cascades réduites et les Amours en plâtre encrassés par
la pluie. Mais les choses et les êtres me restent gravés dans
le souvenir, si profondément, que le temps n’a pu en user
l’agate dure.

Je veux, dès maintenant, parler de mes parents, non
tels que je les voyais enfant, mais tels qu’ils m’apparaissent
aujourd’hui, complétés par le souvenir, humanisés par les
révélations et les confidences, dans toute la crudité de
lumière, dans toute la sincérité d’impression que
redonnent, aux figures trop vite aimées et de trop près
connues, les leçons inflexibles de la vie.

Mon père était notaire. Depuis un temps
immémorial, cela se passait ainsi chez les Mintié. Il eût
semblé monstrueux et tout à fait révolutionnaire qu’un
Mintié osât interrompre cette tradition familiale, et qu’il
reniât les panonceaux de bois doré, lesquels se
transmettaient, pareils à un titre de noblesse, de
génération en génération, religieusement. À Saint-Michel-
les-Hêtres, et dans les contrées avoisinantes, mon père
occupait une situation que les souvenirs laissés par ses
ancêtres, ses allures rondes de bourgeois campagnard, et
surtout, ses vingt mille francs de rentes, rendaient
importante, indestructible. Maire de Saint-Michel,
conseiller général, suppléant du juge de paix, vice-
président du comice agricole, membre de nombreuses
sociétés agronomiques et forestières, il ne négligeait aucun



de ces petits et ambitionnés honneurs de la vie provinciale
qui donnent le prestige et déterminent l’influence. C’était
un excellent homme, très honnête et très doux, et qui avait
la manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un chat, un
insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il ne fût pris aussitôt
du désir étrange de le détruire. Il faisait aux merles, aux
chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse
impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était
chargé de le prévenir, dès qu’apparaissait un oiseau dans le
parc et mon père quittait tout, clients, affaires, repas, pour
massacrer l’oiseau. Souvent, il s’embusquait, des heures
entières, immobile, derrière un arbre où le jardinier lui
avait signalé une petite mésange à tête bleue. À la
promenade, chaque fois qu’il apercevait un oiseau sur une
branche, s’il n’avait pas son fusil, il le visait avec sa canne
et ne manquait jamais de dire  : «  Pan  ! il y était, le
mâtin  !  » ou bien  : «  Pan  ! je l’aurais raté, pour sûr, c’est
trop loin.  » Ce sont les seules réflexions que lui aient jamais
inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes
préoccupations. Quand, sur le sable des allées, il
reconnaissait un piquet de chat, il n’avait plus de repos
qu’il ne l’eût découvert et occis. Quelquefois, la nuit, par
les beaux clairs de lune, il se levait et restait à l’affût
jusqu’à l’aube. Il fallait le voir, son fusil sur l’épaule, tenant
par la queue un cadavre de chat, sanglant et raide. Jamais
je n’admirai rien de si héroïque, et David, ayant tué
Goliath, ne dut pas avoir l’air plus enivré de triomphe. D’un
geste auguste, il jetait le chat aux pieds de la cuisinière, qui
disait  : «  Oh  ! la sale bête  !  » et, aussitôt, se mettait à le
dépecer, gardant la viande pour les mendiants, faisant
sécher, au bout d’un bâton, la peau qu’elle vendait aux
Auvergnats. Si j’insiste autant sur des détails en apparence
insignifiants, c’est que, pendant toute ma vie, j’ai été
obsédé, hanté par les histoires de chats de mon enfance. Il
en est une, entre autres, qui fit sur mon esprit une telle



impression que, maintenant encore, malgré les années
enfuies et les douleurs subies, pas un jour ne se passe, que
je n’y songe tristement.

Une après-midi, nous nous promenions dans le
jardin, mon père et moi. Mon père avait à la main une
longue canne, terminée par une brochette de fer, au moyen
de laquelle il enfilait les escargots et les limaces, mangeurs
de salades. Soudain, au bord du bassin, nous vîmes un tout
petit chat, qui buvait  ; nous nous dissimulâmes derrière
une touffe de seringas.

–  Petit, me dit mon père, très bas  : va vite me
chercher mon fusil… fais le tour… prends bien garde qu’il
ne te voie.

Et, s’accroupissant, il écarta, avec précaution, les
brindilles du seringa, de manière à suivre tous les
mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses pattes de
devant, le col étiré, frétillant de la queue, lapait l’eau du
bassin et relevait la tête, de temps en temps, pour se lécher
les poils et se gratter le cou.

–  Allons, répéta mon père, déguerpis.
Ce petit chat me faisait grand’pitié. Il était si joli

avec sa fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses
mouvements souples et menus, et sa langue, pareille à un
pétale de rose, qui pompait l’eau  ! J’aurais voulu désobéir à
mon père, je songeais même à faire du bruit, à tousser, à
froisser rudement les branches, pour avertir le pauvre
animal du danger. Mais mon père me regarda avec des
yeux si sévères que je m’éloignai dans la direction de la
maison. Je revins bientôt avec le fusil. Le petit chat était
toujours là, confiant et gai. Il avait fini de boire. Assis sur
son derrière, les oreilles dressées, les yeux brillants, le
corps frissonnant, il suivait dans l’air le vol d’un papillon.
Oh  ! ce fut une minute d’indicible angoisse. Le cœur me
battait si fort que je crus que j’allais défaillir.

–  Papa  ! papa  ! criai-je.



En même temps, le coup partit, un coup sec qui
claqua comme un coup de fouet.

–  Sacré mâtin  ! jura mon père.
Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la

gâchette  ; vite, je fermai les yeux et me bouchai les
oreilles… Pan  !… Et j’entendis un miaulement d’abord
plaintif, puis douloureux, – ah  ! si douloureux  ! – on eût dit
le cri d’un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta
l’herbe et ne bougea plus.

D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un cœur
tendre, bien qu’il semblât indifférent à tout ce qui n’était
pas ses vanités locales et les intérêts de son étude,
prodigue de conseils, aimant à rendre service,
conservateur, bien portant et gai, mon père jouissait, en
toute justice, de l’universel respect. Ma mère, une jeune
fille noble des environs, ne lui apporta en dot aucune
fortune, mais des relations plus solides, des alliances plus
étroites avec la petite aristocratie du pays, ce qu’il jugeait
aussi utile qu’un surcroît d’argent ou qu’un
agrandissement de territoire. Quoique ses facultés
d’observation fussent très bornées, qu’il ne se piquât point
d’expliquer les âmes, comme il expliquait la valeur d’un
contrat de mariage et les qualités d’un testament, mon
père comprit vite toute la différence de race, d’éducation et
de sentiment, qui le séparait de sa femme. S’il en éprouva
de la tristesse, d’abord, je ne sais  ; en tout cas, il ne la fit
point paraître. Il se résigna. Entre lui, un peu lourdaud,
ignorant, insouciant, et elle, instruite, délicate,
enthousiaste, il y avait un abîme qu’il n’essaya pas un seul
instant de combler, ne s’en reconnaissant ni le désir ni la
force. Cette situation morale de deux êtres, liés ensemble
pour toujours, que ne rapproche aucune communauté de
pensées et d’aspirations, ne gênait nullement mon père qui,
vivant beaucoup dans son étude, se tenait pour satisfait, s’il
trouvait la maison bien dirigée, les repas bien ordonnés,
ses habitudes et ses manies strictement respectées  ; en



revanche, elle était très pénible, très lourde au cœur de ma
mère.

Ma mère n’était pas belle, encore moins jolie  : mais
il y avait tant de noblesse simple en son attitude, tant de
grâce naturelle dans ses gestes, une si grande bonté sur
ses lèvres un peu pâles et, dans ses yeux qui, tour à tour, se
décoloraient comme un ciel d’avril et se fonçaient comme
le saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu’on
oubliait le front trop haut, bombant sous des mèches de
cheveux irrégulièrement plantés, le nez trop gros, et le
teint gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de légères
couperoses. Auprès d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux
amis, et je l’ai, depuis, bien douloureusement compris,
auprès d’elle, on se sentait pénétré, puis peu à peu envahi,
puis irrésistiblement dominé par un sentiment d’étrange
sympathie, où se confondaient le respect attendri, le désir
vague, la compassion et le besoin de se dévouer. Malgré ses
imperfections physiques, ou plutôt à cause de ses
imperfections mêmes, elle avait le charme amer et puissant
qu’ont certaines créatures privilégiées du malheur, et
autour desquelles flotte on ne sait quoi d’irrémédiable. Son
enfance et sa première jeunesse avaient été souffrantes et
marquées de quelques incidents nerveux inquiétants. Mais
on avait espéré que le mariage, modifiant les conditions de
son existence, rétablirait une santé que les médecins
disaient seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il
n’en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que
développer les germes morbides qui étaient en elle, et la
sensibilité s’exalta au point que ma pauvre mère, entre
autres phénomènes alarmants, ne pouvait supporter la
moindre odeur, sans qu’une crise ne se déclarât, qui se
terminait toujours par un évanouissement. De quoi
souffrait-elle donc  ? Pourquoi ces mélancolies, ces
prostrations qui la courbaient, de longs jours, immobile et
farouche, dans un fauteuil, comme une vieille paralytique  ?
Pourquoi ces larmes qui, tout à coup, lui secouaient la



gorge à l’étouffer et, pendant des heures, tombaient de ses
yeux en pluie brûlante  ? Pourquoi ces dégoûts de toute
chose, que rien ne pouvait vaincre, ni les distractions ni les
prières  ? Elle n’eût pu le dire, car elle ne le savait pas. De
ses douleurs physiques, de ses tortures morales, de ses
hallucinations qui lui faisaient monter du cœur au cerveau
les ivresses de mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas
pourquoi un soir, devant l’âtre, où brûlait un grand feu, elle
eut subitement la tentation horrible de se rouler sur le
brasier, de livrer son corps aux baisers de la flamme qui
l’appelait, la fascinait, lui chantait des hymnes d’amour
inconnu. Elle ne savait pas pourquoi, non plus, un autre
jour, à la promenade, apercevant, dans un pré à moitié
fauché, un homme qui marchait, sa faux sur l’épaule, elle
courut vers lui, tendant les bras, criant  : «  Mort, ô mort
bienheureuse, prends-moi, emporte-moi  !  » Non, en vérité,
elle ne le savait pas. Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces
moments, l’image de sa mère, de sa mère morte, était là,
toujours devant elle, de sa mère qu’elle-même, un
dimanche matin, elle avait trouvée pendue au lustre du
salon. Et elle revoyait le cadavre, qui oscillait légèrement
dans le vide, cette face toute noire, ces yeux tout blancs,
sans prunelles, et jusqu’à ce rayon de soleil qui, filtrant à
travers les persiennes closes, éclaboussait d’une lumière
tragique la langue pendante et les lèvres boursouflées. Ces
souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort,
sa mère, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la
vie  ; c’est au flanc de sa mère qu’elle avait puisé, du sein de
sa mère qu’elle avait aspiré le poison, ce poison qui,
maintenant, emplissait ses veines, dont les chairs étaient
imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait son âme.
Dans les intervalles de calme, plus rares, à mesure que les
jours s’écoulaient, et les mois et les années, elle pensait
souvent à ces choses, et, en analysant son existence, en
remontant des plus lointains souvenirs aux heures du
présent, en comparant les ressemblances physiques qu’il y



avait, entre la mère morte volontairement et la fille qui
voulait mourir, elle sentait peser davantage sur elle le poids
de ce lugubre héritage. Elle s’exaltait, s’abandonnait à
cette idée qu’il ne lui était pas possible de résister aux
fatalités de sa race, qui lui apparaissait alors, ainsi qu’une
longue chaîne de suicidés, partie de la nuit profonde, très
loin, et se déroulant à travers les âges, pour aboutir… où  ?
À cette question, ses yeux devenaient troubles, ses tempes
s’humectaient d’une moiteur froide et ses mains se
crispaient autour de sa gorge, comme pour en arracher la
corde imaginaire dont elle sentait le nœud lui meurtrir le
cou et l’étouffer. Chaque objet était, à ses yeux, un
instrument de la mort fatale, chaque chose lui renvoyait
son image décomposée et sanglante  ; les branches des
arbres se dressaient, pour elle, comme autant de sinistres
gibets, et, dans l’eau verdie des étangs, parmi les roseaux
et les nénuphars, dans la rivière aux longs herbages, elle
distinguait sa forme flottante, couverte de limon.

Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un
massif de seringas, le fusil au poing, guettait un chat, ou
bombardait une fauvette vocalisant, furtive, sous les
branches. Le soir, pour toute consolation, il disait
doucement  : – «  Eh bien, ma chérie, cette santé, ça ne va
toujours pas  ? Des amers, vois-tu, prends des amers. Un
verre le matin, un verre le soir… Il n’y a que cela.  » Il ne se
plaignait pas, ne s’emportait jamais. S’asseyant devant son
bureau, il passait en revue les paperasses que lui avait
apportées, dans la journée, le secrétaire de la mairie, et il
les signait rapidement, d’un air de dédain  : – «  Tiens  !
s’écriait-il alors, c’est comme cette sale administration, elle
ferait bien mieux de s’occuper du cultivateur, au lieu de
nous embêter avec toutes ses histoires… En voilà des
bêtises  !  » Puis, il allait se coucher, répétant d’une voix
tranquille  : – «  Des amers, prends des amers.  »

Cette résignation la troublait comme un reproche.
Bien que mon père fût médiocrement élevé, qu’elle ne



trouvât en lui aucun des sentiments de tendresse mâle ni la
poésie chimérique qu’elle avait rêvés, elle ne pouvait nier
son activité physique et cette sorte de santé morale que,
parfois, elle enviait, tout en en méprisant l’application à
des choses qu’elle jugeait petites et basses. Elle se sentait
coupable envers lui, coupable envers elle-même, coupable
envers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non
seulement elle ne se mêlait plus aux affaires de son mari,
mais, peu à peu, elle se désintéressait de ses propres
devoirs de femme de ménage, laissait la maison aller au
caprice des domestiques, se négligeait au point que sa
femme de chambre, la bonne et vieille Marie, qui l’avait
vue naître, était obligée souvent, en la grondant
affectueusement, de la prendre, de la soigner, de lui donner
à manger, comme on fait d’un petit enfant au berceau. En
son besoin d’isolement, elle en arriva à ne plus pouvoir
supporter la présence de ses parents, de ses amis, lesquels,
gênés, rebutés par ce visage de plus en plus morose, cette
bouche d’où ne sortait jamais une parole, ce sourire
contraint que crispait aussitôt un involontaire tremblement
des lèvres, espacèrent leurs visites et finirent par oublier
complètement le chemin du Prieuré. La religion lui devint,
comme le reste, une lassitude. Elle ne mettait plus les pieds
à l’église, ne priait plus, et deux Pâques se succédèrent,
sans qu’on la vît s’approcher de la sainte table.

Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont
elle fermait les volets et tirait les rideaux, épaississant
autour d’elle l’obscurité. Elle passait là ses journées, tantôt
étendue sur une chaise longue, tantôt agenouillée dans un
coin, la tête au mur. Et elle s’irritait, dès que le moindre
bruit du dehors, un claquement de porte, un glissement de
savates le long du corridor, le hennissement d’un cheval
dans la cour, venaient troubler son noviciat du néant.
Hélas  ! que faire à tout cela  ? Pendant longtemps, elle avait
lutté contre le mal inconnu, et le mal, plus fort qu’elle,
l’avait terrassée. Maintenant, sa volonté était paralysée.



Elle n’était plus libre de se relever ni d’agir. Une force
mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains inertes, le
cerveau brouillé, le cœur vacillant comme une petite
flamme fumeuse, battue des vents  ; et, loin de se défendre,
elle recherchait les occasions de s’enfoncer plus avant dans
la souffrance, goûtait, avec une sorte d’exaltation perverse,
les effroyables délices de son anéantissement.

Dérangé dans l’économie de son existence
domestique, mon père se décida, enfin, à s’inquiéter des
progrès d’une maladie qui passait son entendement. Il eut
toutes les peines du monde à faire accepter à ma mère
l’idée d’un voyage à Paris, afin de «  consulter les princes de
la science  ». Le voyage fut navrant. Des trois médecins
célèbres, chez lesquels il la conduisit, le premier déclara
que ma mère était anémique, et prescrivit un régime
fortifiant  ; le second, qu’elle était atteinte de rhumatismes
nerveux, et ordonna un régime débilitant. Le troisième
affirma «  que ce n’était rien  » et recommanda de la
tranquillité d’esprit.

Personne n’avait vu clair dans cette âme. Elle-même
s’ignorait. Obsédée par le cruel souvenir auquel elle
rattachait tous ses malheurs, elle ne pouvait débrouiller,
avec netteté, ce qui s’agitait confusément dans le secret de
son être, ni ce qui, depuis son enfance, s’y était amassé
d’ardeurs vagues, d’aspirations prisonnières, de rêves
captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui, sans rien
démêler à l’obscur et nostalgique besoin qui le pousse vers
les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit la
tête et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu
d’aspirer à la mort, ainsi qu’elle le croyait, comme l’oiseau
qui a faim du ciel inconnu, son âme, à elle, avait faim de la
vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée d’amour, et,
comme l’oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie.
Enfant, elle s’était donnée, avec toute l’exagération de sa
nature passionnée, à l’amour des choses et des bêtes  ;
jeune fille, elle s’était livrée, avec emportement, à l’amour



des rêves impossibles  ; mais ni les choses ne lui furent un
apaisement, ni les rêves ne prirent une forme consolante et
précise. Autour d’elle, personne pour la guider, personne
pour redresser ce jeune cerveau, déjà ébranlé par des
secousses intérieures  ; personne pour ouvrir aux salutaires
réalités la porte de ce cœur, déjà gardée par les chimères
aux yeux vides  ; personne en qui verser le trop-plein des
pensées, des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas
d’issue à leur expansion, s’amoncelaient, bouillonnaient,
prêts à faire éclater l’enveloppe fragile, mal défendue par
des nerfs trop bandés. Sa mère, toujours malade, absorbée
uniquement en ces mélancolies qui devaient bientôt la tuer,
était incapable d’une direction intelligente et ferme  ; son
père, à peu près ruiné, réduit aux expédients, luttait, pied à
pied, pour conserver à sa famille la maison séculaire
menacée, et, parmi les jeunes gens qui passaient,
gentilshommes futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides,
aucun ne portait sur le front l’étoile magique qui la
conduirait jusqu’au dieu. Tout ce qu’elle entendait, tout ce
qu’elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa manière de
comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n’étaient pas
assez rouges, les nuits assez pâles, les ciels assez infinis.
Sa conception des êtres et des choses, indéterminée,
flottante, la condamnait fatalement aux perversions des
sens, aux égarements de l’esprit, et ne lui laissait que le
supplice du rêve jamais atteint, des désirs qui jamais ne
s’achèvent. Et plus tard, son mariage, qui avait été plus
qu’un sacrifice, un marché, un compromis pour sauver la
situation embarrassée de son père  ! Et ses dégoûts, et ses
révoltes de se sentir, morceau de chair avili, la proie,
l’instrument passif des plaisirs d’un homme  ! S’être envolée
si haut et retomber si bas  ! Avoir rêvé de baisers célestes,
d’enlacements mystiques, de possessions idéales, et puis…
ce fut fini  ! Au lieu des espaces éblouissants de lumière, où
son imagination se complaisait, parmi des vols d’anges
pâmés et de colombes éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre



et pesante, que hanta seul le spectre de la mère,
trébuchant sur des croix et sur des tombes, la corde au
cou.

Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On n’entendit
plus crier, sur le sable des allées, les roues des charrettes
et des cabriolets, amenant les amis du voisinage devant le
perron garni de géraniums. On verrouilla la grande grille,
afin d’obliger les voitures à passer par la basse-cour. À la
cuisine, les domestiques se parlaient bas et marchaient sur
la pointe du pied, comme on fait dans la maison d’un mort.
Le jardinier, d’après l’ordre de ma mère, qui ne pouvait
supporter le bruit des brouettes et le grattement des
râteaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la sève
des rosiers jaunis, l’herbe étouffer les corbeilles de fleurs et
verdir les allées. Et la maison, avec le noir rideau de
sapins, pareil à un catafalque, qui l’abritait à l’ouest  ; avec
ses fenêtres toujours closes  ; avec le cadavre vivant qu’elle
gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille brique,
ressemblait à un immense caveau funéraire. Les gens du
pays qui, le dimanche, allaient se promener en forêt, ne
passaient plus devant le Prieuré qu’avec une sorte de
terreur superstitieuse, comme si cette demeure était un
lieu maudit, hanté des fantômes. Bientôt même, une
légende s’établit  ; un bûcheron raconta qu’une nuit,
rentrant de son ouvrage, il avait vu Mme  Mintié, toute
blanche, échevelée, qui traversait le ciel, très haut, en se
frappant la poitrine à coups de crucifix.

Mon père se renferma davantage dans son étude,
évitant, autant qu’il le pouvait, de rester à la maison, où il
n’apparaissait guère qu’aux heures des repas. Il prit aussi
l’habitude des foires lointaines, se multiplia aux comités,
aux associations qu’il présidait, s’ingénia à se créer des
distractions nouvelles, des occupations éloignées. Le
conseil général, le comice agricole, le jury de la cour



d’assises lui étaient de grandes ressources. Lorsqu’on lui
parlait de sa femme, il répondait, hochant la tête  :

–  Hé  ! je suis très inquiet, très tourmenté…
Comment ça finira-t-il  ?… Je vous l’avoue, je crains que la
pauvre femme ne devienne folle…

Et comme on se récriait  :
–  Non, non, je ne plaisante pas… Vous savez bien

que, dans la famille, on n’a pas la tête si solide  !
Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il constatât,

tous les jours, le préjudice que cette situation causait à ses
affaires, et qu’il ne comprît rien à l’irritante obstination de
ma mère, de ne vouloir rien tenter pour sa guérison.

C’est dans ce milieu attristé que je grandis. J’étais
venu au monde, malingre et chétif. Que de soins, que de
tendresses farouches, que d’angoisses mortelles  ! Devant le
pauvre être que j’étais, animé d’un souffle de vie si faible
qu’on eût dit plutôt un râle, ma mère oublia ses propres
douleurs. La maternité redressa en elle les énergies
abattues, réveilla la conscience des devoirs nouveaux, des
responsabilités sacrées, dont elle avait maintenant la
charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés elle
connut, penchée sur le berceau où quelque chose, détaché
de sa chair et de son âme, palpitait  !… De sa chair et de
son âme  !… Ah  ! oui  !… Je lui appartenais à elle, à elle
seule  ; ce n’était point de sa soumission conjugale que
j’étais né  ; je n’avais pas, comme les autres fils des
hommes, la souillure originelle  ; elle me portait dans ses
flancs depuis toujours et, semblable à Jésus, je sortais d’un
long cri d’amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses
anciennes, elle les comprenait maintenant  ; c’est qu’un
grand mystère de création s’était accompli dans son être.

Elle eut beaucoup de peines à m’élever et, si je
vécus, on peut dire que ce fut un miracle de l’amour. Plus
de vingt fois, ma mère m’arracha des bras de la mort. Aussi
quelle joie et quelle récompense, quand elle put voir ce
petit corps plissé se remplir de santé, ce visage fripé se



colorer de nacre rose, ces yeux s’ouvrir gaîment au sourire,
ces lèvres remuer, avides, chercheuses, et pomper
gloutonnement la vie au sein nourricier  ! Ma mère goûta
quelques mois d’un bonheur complet et sain. Un besoin
d’agir, d’être bonne et utile, de s’occuper sans cesse les
mains, le cœur et l’esprit, de vivre enfin, la reprenait, et
elle trouva, jusque dans les détails les plus vulgaires de son
ménage, un intérêt nouveau, passionnant, qui se doublait
d’une paix profonde. La gaîté lui revint, une gaîté naturelle
et douce, sans saccades violentes. Elle faisait des projets,
envisageait l’avenir avec confiance, et, bien des fois, elle
s’étonna de ne plus songer au passé, ce mauvais rêve
évanoui. Je me développais  : «  On le voit pousser tous les
jours,  » disait la bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma
mère suivait le secret travail de la nature, qui polissait
l’ébauche de chair, lui donnait des formes plus souples, des
traits plus fermes, des mouvements mieux réglés, et
coulait, dans le cerveau obscur, à peine sorti du néant, les
primitives lueurs de l’instinct. Oh  ! comme toutes choses lui
semblaient, aujourd’hui, revêtues de couleurs charmantes
et légères  ! Ce n’étaient que musiques de bienvenue,
bénédictions d’amour, et les arbres eux-mêmes, jadis si
pleins d’effrois et de menaces, étendaient au-dessus d’elle
leurs feuilles, comme autant de mains protectrices. On put
espérer que la mère avait sauvé la femme. Hélas  ! cette
espérance fut de courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition
aux spasmes nerveux, des contractions maladives des
muscles, et elle s’inquiéta. Vers l’âge d’un an, j’eus des
convulsions qui faillirent m’emporter. Les crises furent si
violentes que ma bouche, longtemps après, demeura
comme paralysée, tordue en une laide grimace. Ma mère
ne se dit pas qu’au moment des croissances rapides, la
plupart des enfants subissent de ces accidents. Elle vit là
un fait particulier à elle et à sa race, les premiers
symptômes du mal héréditaire, du mal terrible, qui allait se



continuer en son fils. Pourtant, elle se raidit contre les
pensées qui revenaient en foule  ; elle employa ce qu’elle
avait retrouvé d’énergie et d’activité à les dissiper, se
réfugiant en moi, comme en un asile inviolable, à l’abri des
fantômes et des démons. Elle me tenait serré contre sa
poitrine, me couvrant de baisers, disant  :

–  Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis  ? Tu vivras et
tu seras heureux  ?… Réponds-moi… Hélas  ! tu ne peux
parler, pauvre ange  !… Oh  ! ne crie pas, ne crie jamais,
Jean, mon Jean, mon cher petit Jean  !…

Mais elle avait beau m’interroger, elle avait beau
sentir mon cœur battre contre le sien, mes mains
maladroites lui griffer les mamelles, mes jambes s’agiter
joyeusement, hors des langes dénoués  : sa confiance était
partie, les doutes triomphaient. Un incident, qu’on m’a
conté bien des fois, avec une sorte d’épouvante religieuse,
vint ramener le désordre dans l’âme de ma mère.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux
noirs et blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes
premiers pas hésitants. Tout à coup, fixant un carreau noir,
je parus très effrayé. Je poussai un cri, et tout tremblant,
comme si j’avais vu quelque chose de terrible, je me cachai
la tête dans le tablier de ma bonne.

–  Qu’y a-t-il donc  ? interrogea vivement ma mère.
–  Je ne sais pas, répondit la vieille Marie… on dirait

que M.  Jean a peur d’un pavé.
Elle me ramena à l’endroit même où ma figure avait

si subitement changé d’expression… Mais, à la vue du
pavé, je criai de nouveau  ; tout mon corps frissonna.

–  Il y a quelque chose, s’écria ma mère… Marie, vite,
vite, mon linge… Mon Dieu  ! qu’a-t-il vu  ?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu’on
l’essuyât, et, à peine couverte de son peignoir, elle se
baissa sur le carreau, l’examina.

–  C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a
vu  !… mais quoi  ?… Il n’y a rien.



Elle me prit dans ses bras, me berça. Maintenant, je
souriais, bégayais de vagues syllabes, jouais avec les
cordons du peignoir… Elle me mit à terre… Marchant de
mon pas raide et chancelant, les deux bras en avant, je
ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés devant
lesquels je m’arrêtai ne me causa le moindre effroi. Arrivé
devant le pavé fatal, ma figure encore exprima la terreur
et, tout agité, tout pleurant, je me retournai brusquement
vers ma mère.

–  Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-elle…
Appelez Félix… qu’il vienne avec des outils, un marteau…
vite, vite… Prévenez Monsieur aussi…

–  C’est tout de même bien curieux, affirmait Marie
qui, bouche béante, yeux écarquillés, considérait le
mystérieux pavé… C’est donc qu’il est sorcier  !

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les
sens, creusa le plâtre en dessous.

–  Enlevez l’autre  ; commandait ma mère… Allons et
celui-là, encore, et… tous, tous. Je veux qu’on trouve… Et
Monsieur qui ne vient pas  !

Dans l’emportement de ses gestes, oubliant qu’un
homme était là, elle se découvrait et montrait la nudité de
son corps. À genoux sur les dalles, Félix continuait de les
soulever. Il les prenait une à une dans ses grosses mains,
branlait la tête.

–  Si Madame veut que je lui dise… D’abord,
Monsieur est dans le fond du parc, en train d’affûter un pic-
vert… Et puis, il n’y a rien du tout… les carreaux sont des
carreaux, censément des pavés, voilà  !… Madame peut être
sûre… Seulement, ça se pourrait bien que ça soit dans
l’imagination de M.  Jean… Madame sait que les enfants
c’est pas comme les grandes personnes, et que ça voit des
choses  !… Mais pour ce qui est de ces carreaux, c’est des
carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mère était devenue pâle, hagarde.
–  Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en, tous.



Et, sans attendre l’exécution de son ordre, elle
m’emporta. Dans l’escalier et les corridors, ses cris
retentissaient, coupés par les claquements de porte.

Elle n’avait pas pensé, la pauvre chère créature, à
donner de l’incident de la salle de bains une explication
toute naturelle cependant. On lui eût démontré que ce qui
m’avait si fort effrayé, c’était peut-être le reflet mouvant
d’une serviette sur la surface humide du dallage, peut-être
l’ombre d’une feuille, projetée du dehors, à travers la
croisée, qu’elle n’eût certainement voulu admettre rien de
semblable. Son esprit, nourri de rêves, tourmenté par les
exagérations pessimistes, instinctivement porté vers le
mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une
dangereuse crédulité, les raisons les plus vagues, subissait
les plus troublantes suggestions. Elle imagina que ses
caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient
les germes de son mal, que les crises nerveuses dont j’avais
failli mourir, les hallucinations qui m’avaient mis, dans les
yeux, l’éclair sombre d’une folie, lui étaient comme un
avertissement du ciel, et, dans cette minute même, la
dernière espérance mourut en son cœur.

Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se tordait
sur le lit.

–  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! gémissait-elle, c’est fini…
Mon pauvre petit Jean  !… Toi aussi, ils te prendront  !…
Mon Dieu, ayez pitié de lui  !… Est-ce que ce serait
possible  ?… Si petit, si faible  !…

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les
couvertures tombées, essayait de la calmer  :

–  Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi.
Promets-moi, oui, promets-moi de faire ce que je te
demanderai… Tu as vu, tout à l’heure, tu as vu, n’est-ce
pas  ?… Eh bien, prends Jean… élève-le, parce que moi,
vois-tu, il ne faut plus… Je le tuerais… Tiens, tu viendras
habiter dans cette chambre, tout près, avec lui… Tu le
soigneras bien, et puis, tu me raconteras ce qu’il aura fait…



Je le sentirai là  ; je l’entendrai… mais tu comprends, il ne
faut pas qu’il me voie… C’est moi qui le rends comme ça  !…

Marie me tenait dans ses bras.
–  Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, disait-

elle, et vous mériteriez bien qu’on vous gronde, par
exemple  !… Mais regardez-le, votre petit Jean… Il se porte
comme une caille… Dites, mon petit Jean, que vous êtes
vaillant  !… Tenez, le voilà qui rit, le mignon… Allons,
embrassez-le, Madame.

–  Non, non, s’écria violemment ma mère… Il ne faut
pas. Plus tard… Emporte-le…

Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée, elle
sanglota.

Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet.
Marie comprenait bien que, si sa maîtresse avait quelques
chances de revenir à la vie normale, de se guérir «  de ses
humeurs noires  », ce n’était point en se séparant de son
enfant. Dans le triste état où ma mère se trouvait, elle
n’avait qu’une chance de salut, et voilà qu’elle la rejetait,
poussée par on ne savait quelle folie nouvelle. Tout ce
qu’un petit être met de joies, d’inquiétudes, d’activité, de
fièvres, d’oubli de soi-même au cœur des mères, c’était cela
qu’il lui fallait, et elle disait  :

–  Non  ! non  ! il ne faut pas… Plus tard  ! Emporte-le…
En ce familier et rude langage, que son long

dévoûment autorisait, la vieille domestique fit valoir à sa
maîtresse toutes les bonnes raisons, tous les arguments
dictés par son esprit pratique et son cœur simple de
paysanne  ; elle lui reprocha même de déserter ses devoirs  ;
parla d’égoïsme et déclara qu’une bonne mère qui avait de
la religion, qu’une bête sauvage même, n’agiraient pas
comme elle.

–  Oui, conclut-elle, c’est mal… vous n’avez point déjà
été si tendre avec votre mari, le pauvre homme  ! S’il faut,
maintenant, que vous fassiez le malheur de votre enfant  !



Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que
répéter  :

–  Non  ! non  ! il ne faut pas  !… Plus tard… Emporte-
le…

Ce que fut mon enfance  ? Un long engourdissement.
Séparé de ma mère que je ne voyais que rarement, fuyant
mon père que je n’aimais point, vivant presque
exclusivement, misérable orphelin, entre la vieille Marie et
Félix, dans cette grande maison lugubre et dans ce grand
parc désolé, dont le silence et l’abandon pesaient sur moi
comme une nuit de mort, je m’ennuyais  ! Oui, j’ai été cet
enfant rare et maudit, l’enfant qui s’ennuie  ! Toujours triste
et grave, ne parlant presque jamais, je n’avais aucun des
emportements, des curiosités, des folies de mon âge  ; on
eût dit que mon intelligence sommeillait toujours dans les
limbes de la gestation maternelle. Je cherche à me
souvenir, je cherche à retrouver une de mes sensations
d’enfant  : en vérité, je crois bien que je n’en eus aucune. Je
me traînais, tout vague, abêti, sans savoir à quoi occuper
mes jambes, mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps
qui m’importunait comme un compagnon irritant, dont on
désire se débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression
ne me retenaient quelque part. J’eusse voulu être là où je
n’étais pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin,
s’amoncelaient autour de moi, sans que je songeasse
seulement à y toucher. Jamais je ne rêvai d’un couteau,
d’un cheval de bois, d’un livre d’images. Aujourd’hui,
lorsque, sur les pelouses des jardins et le sable des grèves,
je vois des babys courir, gambader, se poursuivre, je fais
aussitôt un pénible retour vers les premières années
mornes de ma vie et, en écoutant ces clairs rires qui
sonnent l’angelus des aurores humaines, je me dis que tous
mes malheurs me sont venus de cette enfance solitaire et
morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva.

J’avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le
jour que ce malheur arriva, le bon curé Blanchetière, qui



nous aimait beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il
me considéra longuement, et, des larmes plein les yeux, il
murmura plusieurs fois  : «  Pauvre petit diable  !  » Je pleurai
très fort, et c’était surtout de voir pleurer le bon curé, car
je ne voulais pas me faire à l’idée que ma mère fût morte et
que, plus jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on
m’avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle était
partie sans que je l’eusse embrassée  !… Pouvait-elle donc
m’avoir ainsi quitté  ?… Vers l’âge de sept ans, comme je me
portais bien, elle avait consenti à me reprendre davantage
dans sa vie. C’est à partir de ce moment, surtout, que je
compris que j’avais une mère et que je l’adorais. Et toute
ma mère – ma mère douloureuse – ce fut pour moi ses deux
yeux, ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge,
qui pleuraient toujours sans un battement des paupières,
qui pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la
fontaine. J’avais ressenti, tout d’un coup, une douleur aiguë
aux douleurs de ma mère et c’est par cette douleur que je
m’étais éveillé à la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait,
mais je savais que son mal devait être horrible, à la façon
dont elle m’embrassait. Elle avait eu des rages de
tendresse qui m’effrayaient et m’effraient encore. En
m’étreignant la tête, en me serrant le cou, en promenant
ses lèvres sur mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers
s’exaspéraient et se mêlaient aux morsures, pareils à des
baisers de bête  ; à m’embrasser, elle mettait vraiment une
passion charnelle d’amante, comme si j’eusse été l’être
chimérique, adoré de ses rêves, l’être qui n’était jamais
venu, l’être que son âme et que son corps désiraient. Était-
il donc possible qu’elle fût morte  ?

J’implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge,
à laquelle, tous les soirs, avant de me coucher, j’adressais
ma prière  : «  Sainte Vierge, accordez une bonne santé et
une longue vie à ma mère chérie.  » Mais, le matin, mon
père, silencieux et tout pâle, avait reconduit le médecin
jusqu’à la grille  ; et tous deux avaient une figure si grave


