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I

A neuf heures, la salle du théatre des Variétés était
encore vide. Quelques personnes, au balcon et a
I’orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de
velours grenat, dans le petit jour du lustre a demi-feux. Une
ombre noyait la grande tache rouge du rideau ; et pas un
bruit ne venait de la sceéne, la rampe éteinte, les pupitres
des musiciens débandés. En haut seulement, a la troisieme
galerie, autour de la rotonde du plafond ou des femmes et
des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par
le gaz, des appels et des rires sortaient d’'un brouhaha
continu de voix, des tétes coiffées de bonnets et de
casquettes s’étageaient sous les larges baies rondes,
encadrées d’or. Par moments, une ouvreuse se montrait,
affairée, des coupons a la main, poussant devant elle un
monsieur et une dame qui s’asseyaient, ’homme en habit,
la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent a 1’orchestre. Ils se tinrent
debout, regardant.

- Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus agé, un
grand garcon a petites moustaches noires, nous venons
trop tot. Tu aurais bien pu me laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

- Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familierement, ¢a ne
commencera pas avant une demi-heure.

- Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ?
murmura Hector, dont la longue figure maigre prit un air
vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la piece, m’a encore
juré qu’on commencerait a neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la téte, fouillant I’'ombre
des loges. Mais le papier vert dont elles étaient tapissées
les assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les
baignoires s’enfoncaient dans une nuit complete. Aux loges
de balcon, il n’'y avait qu'une grosse dame, échouée sur le



velours de la rampe. A droite et & gauche, entre de hautes
colonnes, les avant-scenes restaient vides, drapées de
lambrequins a longues franges. La salle blanche et or,
relevée de vert tendre, s’effacait, comme emplie d’une fine
poussiere par les flammes courtes du grand lustre de
cristal.

- Est-ce que tu as eu ton avant-scene pour Lucy ?
demanda Hector.

- Oui, répondit I’autre, mais ¢ca n’a pas été sans peine...
Oh !il n’y a pas de danger que Lucy vienne trop to6t, elle !

I1 étouffa un léger baillement ; puis, apres un silence :

- Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de
premiere... La Blonde Vénus sera 1’événement de 1’année.
On en parle depuis six mois. Ah ! mon cher, une musique !
un chien !... Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ¢a pour
I’exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.

- Et Nana, 1'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce
que tu la connais ?

- Allons, bon ! ¢a va recommencer ! cria Fauchery en
jetant les bras en l'air. Depuis ce matin, on m’assomme
avec Nana. J’ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana
par-ci, et Nana par-la ! Est-ce que je sais, moi ! est-ce que
je connais toutes les filles de Paris !... est une invention de
Bordenave. Ca doit étre du propre !

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du
lustre, ce recueillement d’église plein de voix chuchotantes
et de battements de porte 'agacaient.

- Ah ! non, dit-il tout a coup, on se fait trop vieux, ici.
Moi, je sors... Nous allons peut-étre trouver Bordenave en
bas. Il nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, ou
était installé le contrdle, le public commencait a se
montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyait passer la
vie ardente des boulevards, qui grouillaient et flambaient
sous la belle nuit d’avril. Des roulements de voiture



s’arrétaient court, des ©portieres se refermaient
bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes,
stationnant devant le contréle, montant, au fond, le double
escalier, ou les femmes s’attardaient avec un balancement
de la taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité
blafarde de cette salle dont une maigre décoration Empire
faisait un péristyle de temple en carton, de hautes affiches
jaunes s’étalaient violemment, avec le nom de Nana en
grosses lettres noires. Des messieurs, comme accrochés au
passage, les lisaient ; d’autres, debout, causaient, barrant
les portes ; tandis que, pres du bureau de location, un
homme épais, a large face rasée, répondaient brutalement
aux personnes qui insistaient pour avoir des places.

- Voila Bordenave, dit Fauchery, en descendant
I’escalier.

Mais le directeur l'avait apercu.

- Eh ! vous étes gentil ! lui cria-t-il de loin. C’est
comme ¢a que vous m’avait fait une chronique... J’ai ouvert
ce matin le Figaro. Rien.

- Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien que je
connaisse votre Nana, avant de parler d’elle... Je n’ai rien
promis, d’ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M.
Hector de la Faloise, un jeune homme qui venait achever
son éducation a Paris. Le directeur pesa le jeune homme
d’un coup d’oeil. Mais Hector l’examinait avec émotion.
C’était donc la ce Bordenave, ce montreur de femmes qui
les traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant
de quelque réclame, criant, crachant, se tapant sur les
cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme ! Hector
crut qu’il devait chercher une phrase aimable.

- Votre théatre... commenca-t-il d’une voix fltitée.

Bordenave l'interrompit tranquillement, d’'un mot cru,
en homme qui aime les situations franches.

- Dites mon bordel.



Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la
Faloise restait avec son compliment étranglé dans la gorge,
tres choqué, essayant de paraitre golter le mot. Le
directeur s’était précipité pour donner une poignée de
main a un critique dramatique, dont le feuilleton avait une
grande influence. Quand il revint, la Faloise se remettait. Il
craignait d’étre traité de provincial, s’il se montrait trop
interloqué.

- On m’a dit, recommenca-t-il, voulant absolument
trouver quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.

- Elle ! s’écria le directeur en haussant les épaules, une
vraie seringue !

Le jeune homme se hata d’ajouter :

- Du reste, excellente comédienne.

- Elle !... Un paquet ! Elle ne sait ou mettre les pieds et
les mains.

La Faloise rougit 1égérement. Il ne comprenait plus.

I1 balbutia :

- Pour rien au monde, je n’aurais manqué la premiere
de ce soir. Je savais que votre théatre...

- Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave,
avec le froid entétement d’'un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, tres calme, regardait les femmes
qui entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu’il le
vit béant, ne sachant s’il devait rire ou se facher.

- Fais donc plaisir a Bordenave, appelle son théatre
comme il te le demande, puisque ¢a I’amuse... Et vous, mon
cher, ne nous faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni
ne joue, vous aurez un four, voila tout. C’est ce que je
crains, d’ailleurs.

- Un four ! un four ! cria le directeur dont la face
s’empourprait. Est-ce qu’une femme a besoin de savoir
jouer et chanter ? Ah ! mon petit, tu es trop béte... Nana a
autre chose, parbleu ! et quelque chose qui remplace tout.
Je l'ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus



que le nez d’un imbécile... Tu verras, tu verras, elle n’a
qu’a paraitre, toute la salle tirera la langue.

I avait levé ses grosses mains qui tremblaient
d’enthousiasme ; et, soulagé, il baissait la voix, il grognait
pour lui seul :

- Oui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle ira loin...
Une peau, oh ! une peau !

Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit a
donner des détails, avec une crudité d’expressions qui
génait Hector de la Faloise. Il avait connu Nana et il voulait
la lancer. Justement, il cherchait alors une Vénus. Lui, ne
s’embarrassait pas longtemps d'une femme ; il aimait
mieux en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait
un mal de chien dans sa baraque, que la venue de cette
grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une
fine comédienne et une adorable chanteuse celle-la,
menacait chaque jour de le laisser en plan, furieuse,
devinant une rivale. Et, pour l'affiche, quel bousin, grand
Dieu ! Enfin, il s’était décidé a mettre les noms des deux
actrices en lettres d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on
I’ennuyat. Lorsqu’une de ses petites femmes, comme il les
nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui
allongeait un coup de pied dans le derriere. Autrement, pas
moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu’elles valaient,
les garces !

- Tiens ! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner.
Toujours ensemble. Vous savez que Steiner commence a
avoir de Rose par-dessus la téte ; aussi le mari ne le lache-
t-il plus d’une semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait a la
corniche du théatre jetait une nappe de vive clarté. Deux
petits arbres se détachaient nettement, d’un vert cru ; une
colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu’on y lisait de
loin les affiches, comme en plein jour ; et, au-dela, la nuit
épaissie du boulevard se piquait de feux, dans le vague
d’'une foule toujours en marche. Beaucoup d’hommes



n’entraient pas tout de suite, restaient dehors a causer en
achevant un cigare, sous le coup de lumiere de la rampe,
qui leur donnait une paleur bléme et découpait sur
I’asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard
tres grand, tres large, avec une téte carrée d’hercule de
foire, s’ouvrait un passage au milieu des groupes, trainant
a son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre déja
fort, la face ronde et encadrée d'un collier de barbe
grisonnante.

- Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous l'avez
rencontrée hier, dans mon cabinet.

- Ah ! c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais.
Seulement, je sortais comme elle entrait, je 1’ai a peine
entrevue.

Mignon écoutait, les paupiéres baissées, faisant
tourner nerveusement a son doigt un gros diamant. Il avait
compris qu’il s’agissait de Nana. Puis, comme Bordenave
donnait de sa débutante un portrait qui mettait une flamme
dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

- Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le public va
joliment la reconduire... Steiner, mon petit, vous savez que
ma femme vous attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter
Bordenave. Devant eux, une queue s’écrasait au controle,
un tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana
sonnait avec la vivacité chantante de ses deux syllabes. Les
hommes qui se plantaient devant les affiches 1’épelaient a
voix haute ; d’autres le jetaient en passant, sur un ton
d’interrogation ; tandis que les femmes, inquietes et
souriantes, le répétaient doucement, d’un air de surprise.
Personne ne connaissait Nana. D’ou Nana tombait-elle ? Et
des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées
d’oreille a oreille. C’était une caresse que ce nom, un petit
nom dont la familiarité allait a toutes les bouches. Rien
qu’a le prononcer ainsi, la foule s’égayait et devenait bon
enfant. Une fievre de curiosité poussait le monde, cette



curiosité de Paris qui a la violence d’un acces de folie
chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa
robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

- Ah ! vous m’en demandez trop ! cria Bordenave
qu'une vingtaine d’hommes assiégeaient de questions. Vous
allez la voir... Je file, on a besoin de moi.

I1 disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon
haussait les épaules, en rappelant a Steiner que Rose
I’attendait pour lui montrer son costume du premier acte.

- Tiens ! Lucy, la-bas, qui descend de voiture, dit la
Faloise a Fauchery.

C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide,
d’une quarantaine d’années, le cou trop long, la face
maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais si vive, si
gracieuse, quelle avait un grand charme. Elle amenait
Caroline Héquet et sa mere. Caroline d'une beauté froide,
la mere tres digne, 1’air empaillé.

- Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle a
Fauchery.

- Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir ! répondit-il.
J’ai un fauteuil, j’aime mieux étre a 1’orchestre.

Lucy se facha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec
elle ? Puis, calmée brusquement, sautant a un autre sujet :

- Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?

- Nana ! je ne I’ai jamais vue.

- Bien vrai ?... On m’a juré que tu avais couché avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux levres, leur
faisait signe de se taire. Et, sur une question de Lucy, il
montra un jeune homme qui passait, en murmurant :

- Le greluchon de Nana.

Tous le regarderent. Il était gentil. Fauchery le
reconnut : c’était Daguenet, un garcon qui avait mangé
trois cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant,
bibelotait a la Bourse, pour leur payer des bouquets et des
diners de temps a autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.



- Ah ! voila Blanche ! cria-t-elle. C’est elle qui m’a dit
que tu avais couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli
visage s’empatait, arrivait en compagnie d’'un homme fluet,
tres soigné, d’une grande distinction.

- Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery a
I’oreille de la Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le
journaliste, tandis qu’'une vive explication avait lieu entre
Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage de leurs jupes
chargées de volants, I'une en bleu, I'autre en rose, et le
nom de Nana revenait sur leurs levres, si aigu, que le
monde les écoutait. Le comte de Vandeuvres emmena
Blanche. Mais, a présent, comme un écho, Nana sonnait
aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un
désir accru par l’attente. On ne commencait donc pas ? Les
hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient
de leurs voitures avant qu’elles fussent arrétées, des
groupes quittaient le trottoir, ou les promeneurs,
lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en
allongeant le cou pour voir dans le théatre. Un gamin qui
arrivait en sifflant se planta devant une affiche, a la porte ;
puis, il cria : « Ohé, Nana ! » d’une voix de rogomme, et
poursuivit son chemin, déhanché, trainant ses savates. Un
rire avait couru. Des messieurs tres bien répéterent
« Nana, ohé ! Nana ! » On s’écrasait, une querelle éclatait
au contrdole, une clameur grandissait, faite du
bourdonnement des voix appelant , exigeant Nana, dans un
de ces coups d’esprit béte et de brutale sensualité qui
passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l’entracte
se fit entendre. Une rumeur gagna jusqu’au boulevard :
« On a sonné, on a sonné » ; et ce fut une bousculade,
chacun voulait passer, tandis que les employés du controle
se multipliaient. Mignon, l'air inquiet, reprit enfin Steiner,
qui n’était pas allé voir le costume de Rose. Au premier



tintement, la Faloise avait fendu la foule, en entrainant
Fauchery, pour ne pas manquer I'ouverture. Cet
empressement du public irrita Lucy Stewart. En voila de
grossiers personnages, qui poussaient les femmes ! Elle
resta la derniere, avec Caroline Héquet et sa mere. Le
vestibule était vide ; au fond, le boulevard gardait son
ronflement prolongé.

- Comme si c’était toujours drole, leurs pieces !
répétait Lucy, en montant I’escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs
fauteuils, regardaient de nouveau. Maintenant, la salle
resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le
grand lustre de cristal d’un ruissellement de feux jaunes et
roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de
clarté. Les velours grenat des sieges se moiraient de laque,
tandis que les ors luisaient et que les ornements vert
tendre en adoucissaient 1’éclat, sous les peintures trop
crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe
brusque de lumiere, incendiait le rideau, dont la lourde
draperie de pourpre avait une richesse de palais fabuleux,
jurant avec la pauvreté du cadre, ou des lézardes
montraient le platre sous la dorure. Il faisait déja chaud. A
leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments,
avec des trilles 1égers de fllite, des soupirs étouffés de cor,
des voix chantantes de violon, qui s’envolaient au milieu du
brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs
parlaient, se poussaient, se casaient, dans l’assaut donné
aux places ; et la bousculade des couloirs était si rude, que
chaque porte lachait péniblement un flot de monde,
intarissable. C’étaient des signes d’appel, des froissements
d’étoffe, un défilé de jupes et de coiffures, coupées par le
noir d’un habit ou d’une redingote. Pourtant, les rangées de
fauteuils s’emplissaient peu a peu ; une toilette claire se
détachait, une téte au fin profil baissait son chignon, ou
courait I’éclair d’'un bijou. Dans une loge, un coin d’épaule
nue avait une blancheur de soie. D’autres femmes,



tranquilles, s’éventaient avec langueur, en suivant du
regard les poussées de la foule ; pendant que de jeunes
messieurs, debout a I'orchestre, le gilet largement ouvert,
un gardénia a la boutonniere, braquaient leurs jumelles du
bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins chercherent les figures de
connaissance. Mignon et Steiner étaient ensemble, dans
une baignoire, les poignets appuyés sur le velours de la
rampe, cote a coOte. Blanche de Sivry semblait occuper a
elle seule une avant-scene du rez-de-chaussée. Mais la
Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil
d’orchestre, deux rangs en avant du sien. Pres de lui, un
tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque
échappé de college, ouvrait tres grands ses beaux yeux de
chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

- Quelle est donc cette dame, au balcon ? demanda
tout a coup la Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu
pres d’elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset,
une ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune,
dont la figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous
une pluie de petits frisons enfantins.

- C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il
ajouta :

- Tu ne connais pas Gaga ?... Elle a fait les délices des
premieres années du regne de Louis-Philippe. Maintenant,
elle traine partout sa fille avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La
vue de Gaga l’émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus ; il
la trouvait encore tres bien, mais il n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les
musiciens attaquaient l'ouverture. On entrait toujours,
I’agitation et le tapage croissaient. Parmi ce public spécial
des premieres représentations, qui ne changeait pas, il y
avait des coins d’intimité ou l’'on se retrouvait en souriant.



Des habitués, le chapeau sur la téte, a 1'aise et familiers,
échangeaient des saluts. Paris était la, le Paris des lettres,
de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes,
quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles
que de femmes honnétes ; monde singulierement mélé, fait
de tous les génies, gaté par tous les vices, ou la méme
fatigue et la méme fievre passaient sur les visages.
Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les loges
des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques
dramatiques, un maigre, l'air desséché, avec de minces
levres méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant,
se laissant aller sur 1’épaule de sa voisine, une ingénue
qu’il couvait d’un oeil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant la Faloise saluer des
personnes qui occupaient une loge de face. Il parut surpris.

- Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat
de Beuville ?

- Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat
avaient une propriété pres de la notre. Je vais souvent chez
eux... Le comte est avec sa femme et son beau-pere, le
marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de 1’étonnement de son cousin,
il appuya sur des détails : le marquis était conseiller d’Etat,
le comte venait d’étre nommé chambellan de I'impératrice.
Fauchery, qui avait pris sa jumelle, regardait la comtesse,
une brune a la peau blanche, potelée, avec de beaux yeux
noirs.

- Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par
dire. Je me suis déja rencontré avec le comte, mais je
voudrais aller a leurs mardis.

Des chuts ! énergiques partirent des galeries
supérieures. Louverture était commencée, on entrait
encore. Des retardataires forcaient des rangées entieres de
spectateurs a se lever, les portes des loges battaient, de
grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit
des conversations ne cessait pas, pareil au piaillement



d’une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour tombe.
C’était une confusion, un fouillis de tétes et de bras qui
s’agitaient, les uns s’asseyant et cherchant leurs aises, les
autres s’entétant a rester debout, pour jeter un dernier
coup d’oeil. Le cri : « Assis ! assis ! » sortit violemment des
profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru :
enfin on allait donc connaitre cette fameuse Nana, dont
Paris s’occupait depuis huit jours !

Peu a peu, cependant, les conversations tombaient,
mollement, avec des reprises de voix grasses. Et, au milieu
de ce murmure pamé, de ces soupirs mourants, 1’orchestre
éclatait en petites notes vives, une valse dont le rythme
canaille avait le rire d’une polissonnerie. Le public,
chatouillé, souriait déja. Mais la claque, aux premiers
bancs du parterre, tapa furieusement des mains. Le rideau
se levait.

- Tiens ! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un
monsieur avec Lucy.

Il regardait l’avant-scene de balcon, a droite, dont
Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on
apercevait la face digne de la meére de Caroline et le profil
d’un grand garcon, a belle chevelure blonde, d’une tenue
irréprochable.

- Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un
monsieur.

Fauchery se décida a diriger sa jumelle vers l’avant-
scene. Mais il se détourna tout de suite.

- Oh ! c’est Labordette, murmura-t-il d’une voix
insouciante, comme si la présence de ce monsieur devait
étre pour tout le monde naturelle et sans conséquence.

Derriere eux, on cria : « Silence ! » Ils durent se taire.
Maintenant, une immobilité frappait la salle, des nappes de
tétes, droites et attentives, montaient de l'orchestre a
I’amphithéatre. Le premier acte de Ila Blonde Vénus se
passait dans 1I’Olympe, un Olympe de carton, avec des
nuées pour coulisses et le trone de Jupiter a droite.



C’étaient d’abord Iris et Ganymede, aidés d’'une troupe de
serviteurs célestes, qui chantaient un choeur en disposant
les sieges des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos
réglés de la claque partirent tout seuls ; le public, un peu
dépaysé, attendait. Cependant, la Faloise avait applaudi
Clarisse Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui
jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux sept
couleurs nouée a la taille.

- Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ¢a, dit-il
a Fauchery, de facon a étre entendu. Nous avons essayé ¢a,
ce matin... On voyait sa chemise sous les bras et dans le
dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon
venait d’entrer, en Diane. Bien quelle n’elit ni la taille ni la
figure du role, maigre et noire, d’'une laideur adorable de
gamin parisien, elle parut charmante, comme une raillerie
méme du personnage. Son air d’entrée, des paroles bétes a
pleurer, ou elle se plaignait de Mars, qui était en train de la
lacher pour Vénus, fut chanté avec une réserve pudique, si
pleine de sous-entendus égrillards, que le public s’échauffa.
Le mari et Steiner, coude a coude, riaient complaisamment.
Et toute la salle éclata, lorsque Prulliere, cet acteur si
aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille,
empanaché d’'un plumet géant, trainant un sabre qui lui
arrivait a 1’épaule. Lui, avait assez de Diane ; elle faisait
trop sa poire. Alors, Diane jurait de le surveiller et de se
venger. Le duo se terminait par une tyrolienne bouffonne,
que Prulliere enleva tres drélement, d’une voix de matou
irrité. Il avait une fatuité amusante de jeune premier en
bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui
soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid ; les scenes suivantes
furent trouvées ennuyeuses. C’est a peine si le vieux Bosc,
un Jupiter imbécile, la téte écrasée sous une couronne
immense, dérida un instant le public, lorsqu’il eut une
querelle de ménage avec Junon, a propos du compte de leur



cuisiniere. Le défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et
les autres, faillit méme tout gater. On s’impatientait, un
murmure inquiétant grandissait lentement, les spectateurs
se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait
avec Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la téte,
derriere les fortes épaules de Blanche ; tandis que
Fauchery, du coin de l'oeil, examinait les Muffat, le comte
tres grave, comme s’il n’avait pas compris, la comtesse
vaguement souriante, les yeux perdus, révant. Mais,
brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la
claque crépiterent avec la régularité d’'un feu de peloton.
On se tourna vers la scéne. Etait-ce Nana enfin ? Cette
Nana se faisait bien attendre.

C’était une députation de mortels, que Ganymede et
Iris avaient introduite, des bourgeois respectables, tous
maris trompés et venant présenter au maitre des dieux une
plainte contre Vénus, qui enflammait vraiment leurs
femmes de trop d’ardeurs. Le choeur, sur un ton dolent et
naif, coupé de silences pleins d’aveux, amusa beaucoup. Un
mot fit le tour de la salle : « Le choeur des cocus, le choeur
des cocus » ; et le mot devait rester, on cria « bis ». Les
tétes des choristes étaient dréles, on leur trouvait une
figure a ¢a, un gros surtout, la face ronde comme une lune.
Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme,
filée depuis trois jours. Le choeur reprenait, implorant
Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain était
joué par Fontan, un comique d’un talent canaille et
original, qui avait un déhanchement d’une fantaisie folle,
en forgeron de village, la perruque flambante, les bras nus,
tatoués de coeurs percés de fleches. Une voix de femme
laissa échapper, tres haut : « Ah ! qu’il est laid ! » ; et
toutes riaient en applaudissant.

Une sceéne, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en
finissait pas d’assembler le conseil des dieux, pour lui
soumettre la requéte des maris trompés. Et toujours pas de
Nana ! On gardait donc Nana pour le baisser du rideau ?



Une attente si prolongée avait fini par irriter le public. Les
murmures recommencaient.

- Ca va mal, dit Mignon radieux a Steiner. Un joli
attrapage, vous allez voir !

A ce moment, les nuées, au fond, s’écartérent, et Vénus
parut. Nana, tres grande, tres forte pour ses dix-huit ans,
dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux
blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit vers
la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et
elle entama son grand air :

Lorsque Vénus réde le soir...

Dés le second vers, on se regardait dans la salle. Etait-
ce une plaisanterie, quelque gageure de Bordenave °?
Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée
avec moins de méthode. Son directeur la jugeait bien, elle
chantait comme une seringue. Et elle ne savait méme pas
se tenir en scene, elle jetait les mains en avant, dans un
balancement de tout son corps, qu'on trouva peu
convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s’élevaient déja du
parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’une voix
de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre,
lanca avec conviction :

- Tres chic !

Toute la salle regarda. C’était le chérubin, 1’échappé de
college, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde
enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se
tourner vers lui, il devint tres rouge d’avoir ainsi parlé
haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, I’examinait avec
un sourire, le public riait, comme désarmé et ne songeant
plus a siffler ; tandis que les jeunes messieurs en gants
blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se
pamaient, applaudissaient.

- C’est ca, tres bien ! bravo !

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise a
rire. La gaieté redoubla. Elle était drole tout de méme,
cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou



dans le menton. Elle attendait, pas génée, familiere,
entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant l'air
de dire elle-méme d'un clignement d'yeux quelle n’avait
pas de talent pour deux liards, mais que ca ne faisait rien,
quelle avait autre chose. Et, apres avoir adressé au chef
d’orchestre un geste qui signifiait : « Allons-y, mon
bonhomme ! » elle commenca le second couplet :
A minuit, c’est Vénus qui passe...

C’était toujours la méme voix vinaigrée, mais a présent
elle grattait si bien le public au bon endroit, quelle lui tirait
par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire,
qui éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses
grands yeux, d’un bleu trés clair. A certains vers un peu
vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses
battaient, pendant qu’une flamme passait sur ses joues.
Elle continuait a se balancer, ne sachant faire que ca. Et on
ne trouvait plus ¢a vilain du tout, au contraire ; les hommes
braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet,
la voix lui manqua completement, elle comprit quelle n’irait
jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup
de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique,
tandis que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait
les bras. Des applaudissements éclaterent. Tout de suite,
elle s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque ou des
cheveux roux mettaient comme une toison de béte ; et les
applaudissements devinrent furieux.

La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler
Vénus. Les dieux tenaient conseil et décidaient qu’ils
iraient procéder a une enquéte sur la terre, avant de
satisfaire les maris trompés. C’était la que Diane,
surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de
ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y avait
aussi une scene ou I’Amour, joué par une gamine de douze
ans, répondait a toutes les questions : « Oui, maman... Non,
maman », d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez.
Puis, Jupiter, avec la sévérité d’un maitre qui se fache,



enfermait ’Amour dans un cabinet noir, en lui donnant a
conjuguer vingt fois le verbe « J’aime ». On golita
davantage le finale, un choeur que la troupe et lI’orchestre
enleverent tres brillamment. Mais, le rideau baissé, la
claque tacha vainement d’obtenir un rappel, tout le monde,
debout, se dirigeait déja vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des
fauteuils, échangeant ses impressions. Un méme mot
courait :

- C’est idiot.

Un critique disait qu’il faudrait joliment couper la-
dedans. La piece importait peu, d’ailleurs ; on causait
surtout de Nana. Fauchery et la Faloise, sortis des
premiers, se rencontrerent dans le couloir de l’orchestre
avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit
et écrasé comme une galerie de mine, que des lampes a gaz
éclairaient. Ils restérent un instant au pied de l’escalier de
droite, protégés par le retour de la rampe. Les spectateurs
des petites places descendaient avec un bruit continu de
gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu’une
ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger contre les
poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé des
vétements.

- Mais je la connais ! cria Steiner, des qu’il apercut
Fauchery. Pour sir, je I’ai vue quelque part... Au Casino, je
crois, et elle s’y est fait ramasser, tant elle était sotle.

- Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis
comme vous, je I’ai certainement rencontrée...

Il baissa la voix et ajouta en riant :

- Chez la Tricon, peut-étre.

- Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui
semblait exaspéré. C’est dégolitant que le public accueille
comme ¢a la premiere salope venue. Il n'y aura bientot plus
d’honnétes femmes au théatre... Oui, je finirai par défendre
a Rose de jouer.



Fauchery ne put s’empécher de sourire. Cependant, la
dégringolade des gros souliers sur les marches ne cessait
pas, un petit homme en casquette disait d’'une voix
trainante :

- Oh ! 13, 13, elle est bien boulotte ! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer,
tres corrects avec leurs cols cassés, se querellaient. Lun
répétait le mot : Infecte ! infecte ! sans donner de raison ;
l'autre répondait par le mot : Epatante ! épatante !
dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait tres bien ; il risqua seulement
quelle serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner,
qui n’écoutait plus, parut s’éveiller en sursaut. Il fallait
attendre, d’ailleurs. Peut-étre que tout se gaterait aux actes
suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais
certainement il n’était pas encore empoigné. Mignon jurait
que la piece ne finirait pas, et comme Fauchery et la
Faloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de
Steiner, il se poussa contre son épaule, en lui soufflant dans
I’oreille :

- Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au
second acte...

Il est d’'un cochon !

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brilaient
avec une vive lumiere. Les deux cousins hésitérent un
instant ; la porte vitrée, rabattue, laissait voir, d’un bout a
I’autre de la galerie, une houle de tétes que deux courants
emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils
entrerent. Cing ou six groupes d’hommes, causant tres fort
et gesticulant, s’entétaient au milieu des bourrades ; les
autres marchaient par files, tournant sur leurs talons qui
battaient le parquet ciré. A droite et & gauche, entre des
colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des
banquettes de velours rouge, regardaient le flot passer
d’un air las, comme alanguies par la chaleur ; et, derriere
elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au



fond, devant le buffet, un homme a gros ventre buvait un
verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon.
La Faloise, qui étudiait des photographies d’actrices, dans
des cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes,
finit par le suivre. On venait d’éteindre la rampe de gaz, au
fronton du théatre. Il faisait noir et tres frais sur le balcon,
qui leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé
d’ombre, accoudé a la balustrade de pierre, dans la baie de
droite, fumait une cigarette, dont la braise luisait. Fauchery
reconnut Daguenet. Ils se serrerent la main.

- Que faites-vous donc la, mon cher ? demanda le
journaliste. Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui
ne quittez pas l'orchestre, les jours de premiere.

- Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour I’embarrasser :

- Eh bien ! que pensez-vous de la débutante ?... On la
traite assez mal dans les couloirs.

- Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle
n’aura pas voulu !

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La
Faloise se penchait, regardant le boulevard. En face, les
fenétres d'un hoétel et d’'un cercle étaient vivement
éclairées ; tandis que, sur le trottoir, une masse noire de
consommateurs occupaient les tables du café de Madrid.
Malgré 'heure avancée, la foule s’écrasait ; on marchait a
petits pas, du monde sortait continuellement du passage
Jouffroy, des gens attendaient cing minutes avant de
pouvoir traverser, tant la queue des voitures s’allongeait.

- Quel mouvement ! quel bruit ! répétait la Faloise, que
Paris étonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se
hatait dans les couloirs. Le rideau était levé qu’on rentrait
par bandes, au milieu de la mauvaise humeur des
spectateurs déja assis. Chacun reprenait sa place, le visage
animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la



Faloise fut pour Gaga ; mais il demeura étonné, en voyant
pres d’elle le grand blond, qui, tout a ’heure, était dans
I’avant-scene de Lucy.

- Quel est donc le nom de ce monsieur ? demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

- Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le méme
geste d’insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On était dans
un bastringue de barriere, a la Boule-Noire, en plein mardi
gras ; des chienlits chantaient une ronde, qu’ils
accompagnaient au refrain en tapant des talons. Cette
échappée canaille, a laquelle on ne s’attendait point, égaya
tellement, qu’on bissa la ronde. Et c’était la que la bande
des dieux, égarée par Iris, qui se vantait faussement de
connaitre la Terre, venait procéder a son enquéte. Ils
s’étaient déguisés pour garder l'incognito. Jupiter entra en
roi Dagobert, avec sa culotte a l’envers et une vaste
couronne de fer-blanc. Phébus parut en Postillon de
Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands
éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume
extravagant d’Amiral suisse. Mais les rires devinrent
scandaleux lorsqu’on vit Neptune vétu d’une blouse, coiffé
d’une haute casquette ballonnée, des accroche-coeurs
cloués aux tempes, trainant ses pantoufles et disant d’'une
voix grasse : « De quoi ! quand on est bel homme, faut bien
se laisser aimer ! » Il y eut quelques oh ! oh ! tandis que les
dames haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son
avant-scene, riait si bruyamment que Caroline Héquet la fit
taire d'un léger coup d’éventail.

Des lors, la piece était sauvée, un grand succes se
dessina. Ce carnaval des dieux, I'Olympe trainé dans la
boue, toute une religion, toute une poésie bafouée,
semblerent un régal exquis. La fievre de l'irrévérence
gagnait le monde lettré des premieres représentations ; on
piétinait sur la légende, on cassait les antiques images.
Jupiter avait une bonne téte, Mars était tapé. La royauté



devenait une farce, et I’armée, une rigolade. Quand Jupiter,
tout d’un coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit
a pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la
blanchisseuse, lanca le pied au nez du maitre des dieux, en
I’appelant si drolement « Mon gros pere ! » qu'un rire fou
secoua la salle. Pendant qu’on dansait, Phébus payait des
saladiers de vin chaud a Minerve, et Neptune tronait au
milieu de sept ou huit femmes, qui le régalaient de gateaux.
On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités, les
mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les
exclamations de l’orchestre. Depuis longtemps, au théatre,
le public ne s’était vautré dans de la bétise plus
irrespectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, l'action marchait, au milieu de ces folies.
Vulcain, en garcon chic, tout de jaune habillé, ganté de
jaune, un monocle fiché dans l'oeil, courait toujours apres
Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde, un mouchoir sur la
téte, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d’or.
Nana était si blanche et si grasse, si nature dans ce
personnage fort des hanches et de la gueule, que tout de
suite elle gagna la salle entiere. On en oublia Rose Mignon,
un délicieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et une courte
robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de
Diane d’'une voix charmante. L'autre, cette grosse fille qui
se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule,
dégageait autour d’elle une odeur de vie, une toute
puissance de femme, dont le public se grisait. Deés ce
second acte, tout lui fut permis, se tenir mal en scene, ne
pas chanter une note juste, manquer de mémoire ; elle
n’avait qu’a se tourner et a rire, pour enlever les bravos.
Quand elle donnait son fameux coup de hanche, I'orchestre
s’allumait, une chaleur montait de galerie en galerie
jusqu’au cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu’elle mena
le bastringue. Elle était la chez elle, le poing a la taille,
asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la
musique semblait faite pour sa voix faubourienne, une



musique de mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud,
avec des éternuements de clarinette et des gambades de
petite flite.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de
I’ouverture, cette valse au rythme polisson, était revenue et
emportait les dieux. Junon, en Fermiere, pincait Jupiter
avec sa blanchisseuse et le calottait. Diane, surprenant
Vénus en train de donner un rendez-vous a Mars, se hatait
d’indiquer le lieu et I’heure a Vulcain, qui s’écriait : « J'ai
mon plan. » Le reste ne paraissait pas bien clair. Lenquéte
aboutissait a un galop final, apres lequel Jupiter, essoufflé,
en nage, sans couronne, déclarait que les petites femmes
de la terre étaient délicieuses et que les hommes avaient
tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des
voix crierent violemment :

- Tous ! tous !

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se
tenant par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, céte a
cote, faisaient des révérences. On applaudissait, la claque
poussait des acclamations. Puis, la salle, lentement, se vida
a moitié.

- Il faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit la
Faloise.

- C’est ca, tu vas me présenter, répondit Fauchery.
Nous descendrons ensuite.

Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon.
Dans le couloir, en haut, on s’écrasait. Pour avancer, au
milieu des groupes, il fallait s’effacer, se glisser en jouant
des coudes. Adossé sous une lampe de cuivre, ou brilait un
jet de gaz, le gros critique jugeait la piece devant un cercle
attentif. Des gens, au passage, se le nommaient a demi-
voix. Il avait ri pendant tout l'acte, c’était la rumeur des
couloirs ; pourtant, il se montrait tres sévere, parlait du
golt et de la morale. Plus loin, le critique aux lévres minces



était plein d’une bienveillance qui avait un arriere-goit
gaté, comme du lait tourné a l'aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’oeil, par les
baies rondes taillées dans les portes. Mais le comte de
Vandeuvres l’arréta, en le questionnant ; et quand il sut que
les deux cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la
loge 7, d’ou justement il sortait. Puis, se penchant a
I’oreille du journaliste :

- Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour sir elle
que nous avons vue un soir, au coin de la rue de Provence...

- Tiens ! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais
bien que je la connaissais !

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de
Beuvine, qui se montra tres froid. Mais, au nom de
Fauchery, la comtesse avait levé la téte, et elle
complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro,
d’une phrase discrete. Accoudée sur le velours de la rampe,
elle se tournait a demi, dans un joli mouvement d’épaules.
On causa un instant, la conversation tomba sur 1’exposition
universelle.

- Ce sera tres beau, dit le comte, dont la face carrée et
réguliere gardait une gravité officielle. J'ai visité le
Champs-de-Mars aujourd’hui... J’en suis revenu émerveillé.

- On assure qu’on ne sera pas prét, hasarda la Faloise.
Il y a un gachis...

Mais le comte de sa voix sévere l'interrompit.

- On sera prét... Lempereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans
I’aquarium, alors en construction, un jour qu’il était allé la-
bas chercher un sujet d’article. La comtesse souriait. Elle
regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras
ganté de blanc jusqu'au coude, s’éventant d’une main
ralentie. La salle, presque vide, sommeillait ; quelques
messieurs, a l'orchestre, avaient étalé des journaux ; des
femmes recevaient, tres a l'aise, comme chez elles. Il n'y
avait plus qu’un chuchotement de bonne compagnie, sous



le lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la fine poussiere
soulevée par le remue-ménage de l’entracte. Aux portes,
des hommes s’entassaient pour voir les femmes restées
assises ; et ils se tenaient la, immobiles une minute,
allongeant le cou, avec le grand coeur blanc de leurs
plastrons.

- Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la
comtesse a la Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de
la piece, le nom de Nana ne fut pas prononcé. Le comte
gardait une dignité si glacée, qu’on l'aurait cru a quelque
séance du Corps législatif. Il dit simplement, pour expliquer
leur présence, que son beau-pere aimait le théatre. La
porte de la loge avait dii rester ouverte, le marquis de
Chouard, qui était sorti afin de laisser sa place aux
visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face
molle et blanche sous un chapeau a larges bords, suivant
de ses yeux troubles les femmes qui passaient.

Des que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery
prit congé, sentant qu’il serait inconvenant de parler de la
piece. La Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait
d’apercevoir, dans 1’avant-scene du comte de Vandeuvres,
le blond Labordette, carrément installé, s’entretenant de
tres pres avec Blanche de Sivry.

- Ah ! ca, dit-il des qu’il eut rejoint son cousin, ce
Labordette connait donc toutes les femmes ?... Le voila
maintenant avec Blanche.

- Mais sans doute, il les connait toutes, répondit
tranquillement Fauchery. D’ou sors-tu donc, mon cher ?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait
descendre, lorsque Lucy Stewart 1’appela. Elle était tout au
fond, devant la porte de son avant-scene. On cuisait la-
dedans, disait-elle ; et elle occupait la largeur du corridor,
en compagnie de Caroline Héquet et de sa mere, croquant
des pralines. Une ouvreuse causait maternellement avec
elles. Lucy querella le journaliste : il était gentil, il montait



voir les autres femmes et il ne venait seulement pas
demander si elles avaient soif ! Puis, lachant ce sujet :

- Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana tres bien.

Elle voulait qu’il restat dans l’avant-scene pour le
dernier acte ; mais lui s’échappa, en promettant de les
prendre a la sortie. En bas, devant le théatre, Fauchery et
la Faloise allumerent des cigarettes. Un rassemblement
barrait le trottoir, une queue d’hommes descendus du
perron respirant la fraicheur de la nuit, au milieu du
ronflement ralenti du boulevard.

Cependant Mignon venait d’entrainer Steiner au café
des Variétés. Voyant le succes de Nana, il s’était mis a
parler d’elle avec enthousiasme, tout en surveillant le
banquier du coin de l'oeil. Il le connaissait, deux fois il
I’avait aidé a tromper Rose, puis, le caprice passé, l'avait
rameneé, repentant et fidele. Dans le café, les
consommateurs trop nombreux se serraient autour des
tables de marbre ; quelques-uns buvaient debout,
précipitamment ; et les larges glaces reflétaient a 1’infini
cette cohue de tétes, agrandissaient démesurément
I’étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de
moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Steiner
alla se placer a une table de la premiere salle, ouverte sur
le boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tot
pour la saison. Comme Fauchery et la Faloise passaient, le
banquier les retint.

- Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un
bouquet a Nana. Enfin, il appela un garcon du café, qu'il
nommait familierement Auguste. Mignon, qui écoutait, le
regarda d’un oeil si clair, qu’il se troubla, en balbutiant :

- Deux bouquets, Auguste, et remettez-les a
I’'ouvreuse ; un pour chacune de ces dames, au bon
moment, n’est-ce pas ?

A l'autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le
cadre d’une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait



immobile devant un verre vide, comme engourdie par une
longue et vaine attente. Sous les frisures naturelles de ses
beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge aux
yeux de velours, doux et candides ; et elle portait une robe
de soie verte déteinte, avec un chapeau rond que des gifles
avaient défoncé. La fraicheur de la nuit la rendait toute
blanche.

- Tiens, wvoila Satin, murmura Fauchery en
I’apercevant.

La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du
boulevard, rien du tout.

Mais elle était si voyou, qu’on s’amusait a la faire
causer. Et le journaliste, haussant la voix :

- Que fais-tu donc la, Satin ?

- Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, sans
bouger.

Les quatre hommes, charmés, se mirent a rire.

Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se
presser ; il fallait vingt minutes pour poser le décor du
troisieme acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur
biere, voulurent remonter ; le froid les prenait. Alors,
Mignon, resté seul avec Steiner, s’accouda, lui parla dans la
figure.

- Hein ? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous
présenterai... Vous savez, c’est entre nous, ma femme n’a
pas besoin de savoir.

Revenus a leurs places, Fauchery et la Faloise
remarquerent aux secondes loges une jolie femme, mise
avec modestie. Elle était en compagnie d’un monsieur d’air
sérieux, un chef de bureau au ministére de 1'Intérieur, que
la Faloise connaissait, pour l'avoir rencontré chez les
Muffat. Quant a Fauchery, il croyait qu’elle se nommait
madame Robert : une femme honnéte qui avait un amant,
pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait.
Maintenant que Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il



