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George Sand

André
Édition de référence  :

Paris, Garnier Frères, Libraires, 1844.
À

M. et M me A. Fleury.
Mes amis,
Je vous dédie un livre que je vous prie de me pardonner.

Corrigez les pages où j’ai fait parler l’amour conjugal, et déchirez
le dénouement  ; car, grâce à Dieu et à vous-mêmes, vous le
trouverez bien invraisemblable. J’ai achevé ce livre au pied d’un
glacier  : vous le lirez, en riant, auprès d’un bon feu, ou sur l’herbe
printanière de notre baraque.

GEORGE SAND
Du grand Saint-Bernard,
juillet 1854.

Notice

C’est à Venise que j’ai rêvé et écrit ce roman. J’habitais une
petite maison basse, le long d’une étroite rue d’eau verte, et
pourtant limpide, tout à côté du petit pont dei Barcaroli. Je ne
voyais, je ne connaissais, je ne voulais voir et connaître quasi
personne. J’écrivais beaucoup, j’avais de longs et paisibles loisirs,
je venais d’écrire Jacques dans cette même petite maison. J’en
étais attristée. J’avais dessein de fixer ma vie alternativement en
France et à Venise. Si mes enfants eussent été en âge de me
suivre à Venise, je crois que j’y eusse fait un établissement
définitif, car, nulle part, je n’avais trouvé une vie aussi calme,
aussi studieuse, aussi complètement ignorée. Et cependant, après
six mois de cette vie, je commençais à ressentir une sorte de
nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec moi-même.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d’André.
J’avais de temps en temps, pour restaurer mes nippes, une jeune
ouvrière, grande, blonde, élégante, babillarde, qui s’appelait
Loredana. Ma gouvernante était petite, rondelette, pâle,



langoureuse, et tout aussi babillarde que l’autre, quoiqu’elle eût
le parler plus lent. Je n’étais pas somptueusement logée, tant s’en
faut. Leurs longues causeries dans la chambre voisine de la
mienne me dérangèrent donc beaucoup  : mais je finissais par les
écouter machinalement et puis alternativement, pour m’exercer à
comprendre leur dialecte dont mon oreille s’habituait à saisir les
rapides élisions. Peu à peu je les écoutais aussi pour surprendre
dans leurs commérages, non pas les secrets des familles
vénitiennes qui m’intéressaient fort peu, mais la couleur des
mœurs intimes de cette cité, qui n’est pareille à aucune autre, et
où il semble que tout dans les habitudes, dans les goûts et dans
les passions, doive essentiellement différer de ce qu’on voit
ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon oreille fut blasée sur
le premier étonnement des formes du langage, d’entendre des
histoires, des réflexions et des appréciations identiquement
semblables à ce que j’avais entendu dans une ville de nos
provinces françaises. Je me crus à La Châtre  ! Les dames du lieu,
ces belles et molles patriciennes qui fleurissent comme des
camélias en serre dans l’air tiède des lagunes, elles avaient, en
passant par la langue si bien pendue de la Loredana, les mêmes
vanités, les mêmes grâces, les mêmes forces, les mêmes
faiblesses que les fières et paresseuses bourgeoises de nos petites
villes. Chez les hommes, c’était même bonhomie, même
parcimonie, même finesse, même libertinage. Le monde des
ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs femmes, c’était
encore comme chez nous, et je m’écriai du mot proverbial  : Tutto
il mondo è fatto come la nostra famiglia.

Reportée à mon pays, à ma province, à la petite ville où
j’avais vécu, je me sentis en disposition d’en peindre les types et
les mœurs, et on sait que quand une fantaisie vient à l’artiste, il
faut qu’il la contente. Nulle autre ne peut l’en distraire. C’est
donc au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles que
soulève la rame, au son des guitares errantes, et en face des
palais féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux
les plus étroits et les moins fréquentés, que je me rappelai les
rues sales et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits
moussus, et les aigres concerts de coqs, d’enfants et de chats de
ma petite ville. Je rêvai là aussi de nos belles prairies, de nos foins
parfumés, de nos petites eaux courantes et de la botanique aimée



autrefois, que je ne pouvais plus observer que sur les mousses
limoneuses et les algues flottantes accrochées au flanc des
gondoles. Je ne sais dans quels vagues souvenirs de types divers
je fis mouvoir la moins compliquée et la plus paresseuse des
fictions. Ces types étaient tout aussi vénitiens que berrichons.
Changez l’habit, la langue, le ciel, le paysage, l’architecture, la
physionomie extérieure de toutes gens et de toutes choses  ; au
fond de tout cela, l’homme est toujours à peu près le même, et la
femme encore plus que l’homme, à cause de la ténacité de ses
instincts.

GEORGE SAND.
Nohant, avril 1851.



I
Il y a encore au fond de nos provinces de France un

peu de vieille et bonne noblesse qui prend bravement son
parti sur les vicissitudes politiques, là par générosité, ici
par stoïcisme, ailleurs par apathie. Je sais d’anciens
seigneurs qui portent des sabots, et boivent leur piquette
sans se faire prier. Ils ne font plus ombrage à personne  ; et
si le présent n’est pas brillant pour eux, du moins n’ont-ils
rien à craindre de l’avenir.

Il faut reconnaître que parmi ces gens-là on rencontre
parfois des caractères solidement trempés et vraiment faits
pour traverser les temps d’orages. Plus d’un qui se serait
débattu en vain contre sa nature épaisse, s’il eût succédé
paisiblement à ses ancêtres, s’est fort bien trouvé de venir
au monde avec la force physique et l’insouciance d’un
rustre. Tel était le marquis de Morand. Il sortait d’une riche
et puissante lignée, et pourtant s’estimait heureux et fier
de posséder un petit vieux castel et un domaine d’environ
deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux
avaient eu une plus belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait
tout le parti possible de son petit héritage  ; il y vivait
comme un véritable laird écossais, partageant son année
entre les plaisirs de la chasse et les soins de son
exploitation  ; car, selon l’usage des purs campagnards, il ne
s’en remettait à personne des soucis de la propriété. Il était
à lui-même son majordome, son fermier et son métayer  ;
même on le voyait quelquefois, au temps de la moisson ou
de la fenaison, impatient de serrer ses denrées menacées
par une pluie d’orage, poser sa veste sur un râteau planté
en terre, donner de l’aisance aux courroies élastiques qui
soutenaient son haut-de-chausses sur son ventre de
Falstaff, et, s’armant d’une fourche, passer la gerbe aux
ouvriers. Ceux-ci, quoique essoufflés et ruisselants de



sueur, se montraient alors empressés, facétieux et pleins de
bon vouloir  ; car ils savaient que le digne seigneur de
Morand, en s’essuyant le front au retour, leur versait le
coup d’embauchage pour la semaine suivante, et ferait en
vin de sa cave plus de dépense que l’eau de pluie n’eût
causé de dégâts sur sa récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait
bon usage de sa vigueur et de son activité. Il mettait de
côté chaque année un tiers de son revenu, et, de cinq ans
en cinq ans, on le voyait arrondir son domaine de quelque
bonne terre labourable ou de quelque beau carrefour de
hêtre et de chêne noir. Du reste, sa maison était honorable
sinon élégante, sa cuisine confortable sinon exquise, son
vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses chiens bien
ouverts et bien évidés au flanc, ses amis nombreux et bons
buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu
barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus beaux
espaliers du pays  ; dans ses prés paissaient les plus belles
vaches  ; enfin, quoique les limites du château et de la ferme
ne fussent ni bien tracées ni bien gardées, quoique les
poules et les abeilles fussent un peu trop accoutumées au
salon, que la saine odeur des étables pénétrât fortement
dans la salle à manger, il n’est pas moins certain que la vie
pouvait être douce, active, facile et sage derrière les vieux
murs du château de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n’en
jugeait pas ainsi  ; il faisait de vains efforts pour se
renfermer dans la sphère de cette existence, qui convenait
si bien aux goûts et aux facultés de ceux qui l’entouraient.
Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés d’affaires
lucratives et de commodes plaisirs, il s’adressait des
questions dangereuses  : «  À quoi bon ces fatigues, et que
sont ces jouissances  ? Travailler pour arriver à ce but, est-
ce la peine  ? Quel est le plus rude, de se condamner à ces
amusements ou de se laisser tuer par l’ennui  ?  » Toutes ses
idées tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses désirs



se brisaient à des obstacles grossiers, insurmontables. Il
éprouvait le besoin de posséder ou de sentir tout ce qui
était ignoré de ses proches  ; mais ceux dont il dépendait ne
s’en souciaient point, et résistaient à sa fantaisie sans se
donner la peine de le contredire.

Lorsque son père s’était décidé à lui donner un
précepteur, ç’avait été par des raisons d’amour-propre, et
nullement en vue des avantages de l’éducation. Soit
disposition invétérée, soit l’effet du désaccord établi par
cette éducation entre lui et les hommes qui l’entouraient, le
caractère d’André était devenu de plus en plus insolite et
singulier aux yeux de sa famille. Son enfance avait été
maladive et taciturne. Dans son âge de puberté, il se
montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes
ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber
tout à coup sous le poids du découragement. Les livres
dont on le nourrissait pour l’apaiser ne lui suffisaient pas
ou l’absorbaient trop. Il eût voulu voyager, changer
d’atmosphère et d’habitudes, essayer toutes les choses
inconnues, jeter en dehors l’activité qu’il croyait sentir en
lui, contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui
exagérait l’avenir à ses yeux.

Mais son père s’y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait
sur son fils un avantage immense, celui de vouloir. Si le
savoir eût développé et dirigé cette faculté chez le marquis
de Morand, il fût devenu peut-être un caractère éminent  ;
mais, né dans les jours de l’anarchie, abandonné ou caché
parmi des paysans, il avait été élevé par eux et comme eux.
La bonne et saine logique dont il était doué lui avait appris
à se contenter de sa destinée et à s’y renfermer  ; la force
de sa volonté, la persistance de son énergie, l’avaient
conduit à en tirer le meilleur parti possible. Son courage
roide et brutal forçait à l’estime sociale ceux qui, du reste,
lui prodiguaient le mépris intellectuel. Son entêtement
ferme, et quelquefois revêtu d’une certaine dignité
patriarcale, avait rendu les volontés souples autour de lui  ;



et si la lumière de l’esprit, qui jaillit de la discussion,
demeurait étouffée par la pratique de ce despotisme
paternel, du moins l’ordre et la bonne harmonie
domestique y trouvaient des garanties de durée.

André tenait peut-être de sa mère, qui était morte
jeune et chétive, une insurmontable langueur de caractère,
une inertie triste et molle, un grand effroi de ces
récriminations et de ces leçons dures dont les hommes peu
cultivés sont prodigues envers leurs enfants. Il possédait
une sensibilité naïve, une tendresse de cœur qui le
rendaient craintif et repentant devant les reproches même
injustes. Il avait toute l’ardeur de la force pour souhaiter et
pour essayer la rébellion, mais il était inhabile à la
résistance. Sa bonté naturelle l’empêchait d’aller en avant.
Il s’arrêtait pour demander à sa conscience timorée s’il
avait le droit d’agir ainsi, et, durant ce combat, les volontés
extérieures brisaient la sienne. En un mot, le plus grand
charme de son naturel était son plus grand défaut  ; la
chaîne d’airain de sa volonté devait toujours se briser à
cause d’un anneau d’or qui s’y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et même offenser
le marquis de Morand comme les inclinations studieuses de
son fils. Égoïste et resserré dans sa logique naturelle, il
s’était dit que les vieux sont faits pour gouverner les
jeunes, et que rien ne nuit plus à la sûreté des
gouvernements que l’esprit d’examen. S’il avait accordé un
instituteur à son fils, ce n’était pas pour le satisfaire, mais
pour le placer au niveau de ses contemporains. Il avait bien
compris que d’autres auraient sur lui l’avantage d’une
certaine morgue scolastique s’il le laissait dans l’ignorance,
et il avait pris ce grand parti pour prouver qu’il était un
aussi riche et magnifique personnage que tel ou tel de ses
voisins. M. Forez fut donc le seul objet de luxe qu’il admit
dans la maison, à la condition toutefois, bien signifiée au
survenant, d’aider de tout son pouvoir à l’autocratie



paternelle  ; et le précepteur intimidé tint rigoureusement
sa promesse.

Il trouva cette tâche facile à remplir avec un
tempérament doux et maniable comme celui du jeune
André  ; et le marquis, n’ayant pas rencontré de résistance
dans tout le cours de cette délégation de pouvoir, ne fut pas
trop choqué des progrès de son fils. Mais lorsque M. Forez
se fut retiré, le jeune homme devint un peu plus difficile à
contenir, et le marquis, épouvanté, se mit à chercher
sérieusement le moyen de l’enchaîner à son pays natal. Il
savait bien que toute sa puissance serait inutile le jour où
André quitterait le toit paternel  ; car l’esprit de révolte
était en lui, et s’il était encore retenu, grâce à sa timidité
naturelle, par un froncement de sourcil et par une inflexion
dure dans la voix de son père, il était évident que les motifs
d’indépendance ne manqueraient pas du moment où il n’y
aurait plus d’explications orageuses à affronter.

Ce n’est pas que le marquis craignît de le voir tomber
dans les désordres de son âge. Il savait que son
tempérament ne l’y portait pas  ; et même il eût désiré, en
bon vivant et en homme éclairé qu’il se piquait d’être,
trouver un peu moins de rigidité dans les principes de cette
jeune conscience. Il rougissait de dépit quand on lui disait
que son fils avait l’air d’une demoiselle. Nous ne voudrions
pas affirmer qu’il n’y eût pas aussi au fond de son cœur,
malgré la bonne opinion qu’il avait de lui-même, un certain
sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes ses
idées sur la prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par goût pour les
raffinements de la civilisation, son fils ne l’entraînât à de
grandes dépenses au dehors. Ce goût ne pouvait être éclos
dans la tête inexpérimentée d’André  ; et d’ailleurs le
marquis avait pour point d’honneur d’aller, en fait d’argent,
au-devant de toutes les fantaisies de ce fils opprimé et
chéri. C’est ce qui faisait dire à toute la province qu’il
n’était pas au monde de jeune homme plus heureux et



mieux traité que l’héritier des Morand  ; mais qu’il jouissait
d’une mauvaise santé et qu’il était doué d’un caractère
morose. S’il vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais son père.

M. de Morand craignait qu’entraîné par les séductions
d’un monde plus brillant, son fils ne secouât entièrement le
joug, et que non seulement il ne revînt plus partager sa vie,
mais qu’il s’avisât encore de vendre sa maison héréditaire
et d’aliéner ses rentes seigneuriales. Quoique le marquis se
fût quelque peu entaché de libéralisme dans la société des
chasseurs et des buveurs roturiers qu’il appelait à sa table,
il tenait secrètement à ses titres, à sa gentilhommerie, et
n’affectait le dédain de ces vanités que dans l’espérance de
leur donner plus de lustre aux yeux des petits. Lorsqu’il
rentrait le soir après la chasse, il entendait, avec un certain
orgueil, l’amble serré de sa petite jument retentir sous la
herse délabrée de son château  ; lorsque du sommet d’une
colline boisée il comptait sur ses doigts, d’un air recueilli,
la valeur de chacun des arbres d’élite marqués pour la
cognée, il jetait un regard d’amour sur ses tourelles à demi
cachées dans la cime des bois, et son front s’éclaircissait
comme au retour d’une douce pensée.



II
Au profond ennui qui rongeait André, l’attente d’une

femme selon son cœur venait, depuis quelque temps, mêler
des souffrances et des douceurs plus étranges. Il est à
croire que rien d’impur n’aurait pu germer dans cette âme
neuve, rien de laid se poser dans cette jeune imagination,
et que sa péri enfin était belle comme le jour. Autrement se
serait-il pris à pleurer si souvent en songeant à elle  ?
l’aurait-il appelée avec tant d’instances et de doux
reproches, l’ingrate qui ne voulait pas descendre du ciel
dans ses bras  ? serait-il resté si tard le soir à l’attendre
dans les prés humides de rosée  ? se serait-il éveillé si matin
pour voir lever le soleil, comme si un de ses rayons allait
féconder les vapeurs de la terre et en faire sortir un ange
d’amour réservé à ses embrassements  ?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans
gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de contenance  ;
grâce à ce talisman, le jeune poète traversait la campagne
et bravait les rencontres, sans danger d’être pris pour un
fou  ; il cachait son sentiment le plus cher avec un volume
de roman dans la poche de sa blouse  ; puis, s’asseyant en
silence dans les taillis, gardiens du mystère, il s’entretenait
de longues heures avec Jean-Jacques ou Grandisson, tandis
que les lièvres trottaient amicalement autour de lui et que
les grives babillaient au-dessus de sa tête, comme de
bonnes voisines qui se font part de leurs affaires.

À mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se
dirigeaient vers un but appréciable à l’esprit sinon à la vue
du solitaire André, sa tristesse augmentait  ; mais
l’espérance se développait avec le désir  ; et le jeune
homme, jusque-là morose et nonchalant, commençait à
sentir la plénitude de la vie. Son père tirait bon augure de
l’activité des jambes du chasseur, mais il ne prévoyait pas
que cette humeur vagabonde aurait pu changer André en



hirondelle si la voix d’une femme l’eût appelé d’un bout de
la terre à l’autre.

André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon
un heureux chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez
reculée, pas de lande assez déserte, pas de colline assez
perdue dans les verts horizons, pour fuir le bruit des
métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin d’être
moins troublé dans ses lectures, il faisait chaque jour
plusieurs lieues à travers champs, et la nuit le surprenait
souvent avant qu’il eût songé à reprendre le chemin du
logis.

Il y avait à trois lieues du château de Morand une
gorge inhabitée où la rivière coulait silencieusement entre
deux marges de la plus riche verdure. Ce lieu, quoique
assez voisin de la petite ville de L..., n’était guère fréquenté
que par les bergeronnettes et les merles d’eau  ; les terres
avoisinantes étaient sévèrement gardées contre les
braconniers et les pêcheurs  ; André seul, en qualité de
chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde et
pouvait s’enfoncer à loisir dans cette solitude charmante.

C’est là qu’il avait fait ses plus chères lectures et ses
plus doux rêves. Il y avait évoqué les ombres de ses
héroïnes de roman. Les chastes créations de Walter Scott,
Alice, Rebecca, Diana, Catherine, étaient venues souvent
chanter dans les roseaux des chœurs délicieux
qu’interrompait parfois le gémissement douloureux et
colère de la petite Fenella. Du sein des nuages, les soupirs
éloignés des vierges hébraïques de Byron répondaient à
ces belles voix de la terre, tandis que la grande et pâle
Clarisse, assise sur la mousse, s’entretenait gravement à
l’écart avec Julie, et que Virginie enfant jouait avec les
brins d’herbe du rivage. Quelquefois un chœur de
bacchantes traversait l’air et emportait ironiquement les
douces mélodies. André, pâle et tremblant, les voyait
passer, fantasques, méchantes et belles, écrasant sans pitié
les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant les



tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et trempant
leurs couronnes de pampres dans les eaux pour les secouer
moqueusement à la figure du jeune rêveur. André s’éveillait
de sa vision triste et découragé. Il se reprochait de les avoir
trouvées belles et d’avoir eu envie un instant de suivre leur
trace, semée de fleurs et de débris. Il évoquait alors ses
divins fantômes, ses types chéris de sentiment et de pureté.
Il les voyait redescendre vers lui dans leurs longues robes
blanches et lui montrer au fond de l’onde une image
fugitive qu’il s’efforçait en vain d’attirer et de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu’il voyait flotter
partout, c’était son amante inconnue, c’était son bonheur
futur  ; mais toutes les réalités différaient tellement de sa
beauté idéale, qu’il désespérait souvent de la rencontrer
sur la terre, et se mettait à pleurer en murmurant, dans son
angoisse, des paroles incohérentes. Son père le crut fou
bien des fois, et faillit envoyer chercher le médecin pour
l’avoir entendu crier au milieu de la nuit  : – Où es-tu  ? es-tu
née seulement  ? ne suis-je pas venu trop tôt ou trop tard
pour te rencontrer sur la terre  ? Et vingt autres folies que
le bonhomme traita de billevesées dès qu’il se fut bien
assuré que son fils n’avait pas attrapé de coup de soleil
dans la journée.

Un soir que le jeune homme s’était attardé dans les
Prés-Girault, c’était le nom de sa chère retraite, il lui
sembla voir passer à quelque distance une forme réelle  ;
autant qu’il put la distinguer, c’était une taille déliée avec
une robe blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe des
joncs, tant elle courait légèrement  ! Cette vision ne dura
qu’un instant et disparut derrière un massif de trembles.
André s’était arrêté stupéfait, et son cœur battait si fort
qu’il lui eût été impossible de faire un pas pour la suivre.
Quand il en eut retrouvé la force, il s’aperçut que la rivière,
qui coulait à fleur de terre et formait cent détours dans la
prairie, le séparait du massif. Il lui fallut faire beaucoup de
chemin pour rencontrer un de ces petits ponts que les



gardeurs de troupeaux construisent eux-mêmes avec des
branches entrelacées et de la terre  ; enfin il atteignit le
massif et n’y trouva personne. L’ombre était devenue si
épaisse qu’il était impossible de voir à dix pas devant soi. Il
revint, tout pensif et tout ému, s’asseoir devant le souper
de son père  ; mais il dormit moins encore que de coutume,
et retourna aux Prés-Girault le lendemain. Rien n’en
troublait la solitude, et il craignit d’être devenu assez fou
pour qu’une de ses fictions ordinaires lui fût apparue
comme une chose réelle.

Le jour suivant, à force d’explorer les bords de la
rivière, il trouva un petit gant de fil blanc très fin, tricoté à
l’aiguille avec des points à jour très artistement travaillés,
et qui semblait avoir servi à arracher des herbes, car il
était taché de vert.

André le prit, le baisa mille fois comme un fou,
l’emporta sur son cœur et en devint amoureux, sans songer
que le prince Charmant, épris d’une pantoufle, n’était pas
un rêveur beaucoup plus ridicule que lui.

Huit jours s’étaient passés sans qu’il trouvât aucune
autre trace de cette apparition. Un matin il arriva
lentement, comme un homme qui n’espère plus, et,
s’appuyant contre un arbre, il se mit à lire un sonnet de
Pétrarque.

Tout à coup une petite voix fraîche sortit des roseaux et
chanta deux vers d’une vieille romance  :

Puis, tout après, je vis dame d’amour
Qui marchait doux et venait sur la rive.
André tressaillit, et, se penchant, il vit à vingt pas de

lui une jeune fille habillée de blanc, avec un petit châle
couleur arbre de Judée et un mince chapeau de paille. Elle
était debout et semblait absorbée dans la contemplation
d’un bouquet de fleurs des champs qu’elle avait à la main.
André eut l’idée de s’élancer vers elle pour la mieux voir  ;
mais elle vint de son côté, et il se sentit tellement intimidé
qu’il se cacha dans les buissons. Elle arriva tout auprès de



lui sans s’apercevoir de sa présence, et se mit à chercher
d’autres fleurs. Elle erra ainsi pendant près d’un quart
d’heure, tantôt s’éloignant, tantôt se rapprochant,
explorant tous les brins d’herbe de la prairie et s’emparant
des moindres fleurettes. Chaque fois qu’elle en avait rempli
sa main, elle descendait sur une petite plage que baignait
la rivière, et plantait son bouquet dans le sable humide
pour l’empêcher de se faner. Quand elle en eut fait une
botte assez grosse, elle la noua avec des joncs, plongea les
tiges à plusieurs reprises dans le courant de l’eau pour en
ôter le sable, les enveloppa de larges feuilles de nymphœa
pour en conserver la fraîcheur, et, après avoir rattaché son
petit chapeau, elle se mit à courir, emportant ses fleurs,
comme une biche poursuivie. André n’osa pas la suivre  ; il
craignit d’avoir été aperçu et de l’avoir mise en fuite. Il
espéra qu’elle reviendrait, mais elle ne revint plus. Il
retourna inutilement aux Prés-Girault pendant toute la
belle saison. L’hiver vint, et, à chaque fleur que le froid
moissonna, André perdit l’espérance de voir revenir sa
belle chercheuse de bluets.

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le
rendre amoureux. Il en devint maigre à faire trembler, et
son père, qui jusque-là avait craint de lui voir chercher ses
distractions dans les villes environnantes, fut assez inquiet
de sa mélancolie pour l’engager à courir un peu les bals et
les divertissements de la province.

André éprouvait désormais une grande répugnance
pour tout ce qui ne se renfermait pas dans le cercle de ses
rêveries et de ses promenades solitaires  ; néanmoins il
chercha son inconnue dans les fêtes et dans les réunions
d’alentour. Ce fut en vain  : toutes les femmes qu’il vit lui
semblèrent si inférieures à son inconnue, que, sans le gant
qu’il avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure pour un
rêve.

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher
dans sa fantaisie comme dans un fort inexpugnable, et de



fermer les yeux et les oreilles à toutes les séductions de
l’oubli. Il aurait pu trouver une femme plus belle que son
idéale, mais elle l’avait fasciné. C’était la première, et par
conséquent la seule dans son imagination. Il s’obstina à
croire que sa destinée était d’aimer celle-là, que Dieu la lui
avait montrée pour qu’il en gardât l’empreinte dans son
âme et lui restât fidèle jusqu’au jour où elle lui serait
rendue. C’est ainsi que nous nous faisons nous-mêmes les
ministres de la fatalité.

Ce fut surtout vers la petite ville de L... qu’il dirigea ses
recherches. Mais en vain il vit pendant plusieurs
dimanches, l’élite de la société se rassembler dans un salon
de bourgeoises précieuses et beaux-esprits  ; il n’y trouva
pas celle qu’il cherchait. Ce qui rendait cette découverte
bien plus difficile, c’est que, par suite d’un sentiment
appréciable seulement pour ceux qui ont nourri leurs
premières amours de rêveries romanesques, André ne put
jamais se décider à parler à qui que ce fût de la rencontre
qu’il avait faite et de l’impression qu’il en avait gardée. Il
aurait cru trahir une révélation divine, s’il eût confié son
bonheur et son angoisse à des oreilles profanes. Or, il est
bien certain qu’il n’avait aucun ami qui lui ressemblât, et
que tous ses jeunes compatriotes se fussent moqués de sa
passion, sans en excepter Joseph Marteau, celui qu’il
estimait le plus.

Joseph Marteau était fils d’un brave notaire de village.
Dans son enfance il avait été le camarade d’André, autant
qu’on pouvait être le camarade de cet enfant débile et
taciturne. Joseph était précisément tout l’opposé  : grand,
robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait avec lui que
par une certaine élévation de caractère et une grande
loyauté naturelle. Ces bons côtés étaient d’autant plus
sensibles que l’éducation n’avait guère rien fait pour les
développer. Le manque d’instruction solide perçait dans la
rudesse de ses goûts. Étranger à toutes les délicatesses
d’idées qui caractérisaient le jeune marquis, il y suppléait



par une conversation enjouée. Sa bonne et franche gaieté
lui inspirait de l’esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il
était la seule personne au monde qui pût faire rire le
mélancolique André.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de
L... avec sa famille, et fréquentait peu le château de
Morand  ; mais le marquis, effrayé de la langueur de son
fils, alla le trouver, et le pria de venir de temps en temps le
distraire par son amitié et sa bonne humeur. Joseph aimait
André comme un écolier vigoureux aime l’enfant
souffreteux et craintif qu’il protège contre ses camarades.
Il ne comprenait rien à ses ennuis  ; mais il avait assez de
délicatesse pour ne pas les froisser par des railleries trop
dures. Il le regardait comme un enfant gâté, ne discutait
pas avec lui, ne cherchait pas à le consoler, parce qu’il ne
le croyait pas réellement à plaindre, et ne s’occupait qu’à
l’amuser, tout en s’amusant pour son propre compte. Sans
doute André ne pouvait pas avoir d’ami plus utile. Il le
retrouva donc avec plaisir, et, confié par son père à ce
gouverneur de nouvelle espèce, il se laissa conduire
partout où le caprice de Joseph voulut le promener.

Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, André
ne pouvait être amoureux. André garda le silence. Joseph
reprit en décidant qu’il fallait qu’André devînt amoureux.
André sourit d’un air mélancolique. Joseph conclut en
affirmant que parmi les demoiselles de la ville il n’y en
avait pas une qui eût le sens commun  ; que ces précieuses
étaient propres à donner le spleen plutôt qu’à l’ôter  ; qu’il
n’y avait au monde qu’une espèce de femmes aimables, à
savoir, les grisettes, et qu’il fallait que son ami apprit à les
connaître et à les apprécier, ce à quoi André se résigna
machinalement.



III
Les romanciers allemands parlent d’une petite ville de

leur patrie où la beauté semble s’être exclusivement logée
dans la classe des jeunes ouvrières. Quiconque a passé
vingt-quatre heures dans la petite ville de L..., en France,
peut attester la rare gentillesse et la coquetterie sans
pareille de ses grisettes. Jamais nid de fauvettes
babillardes ne mit au jour de plus riches couvées d’oisillons
espiègles et jaseurs  ; jamais souffle du printemps ne joua
dans les prés avec plus de fleurettes brillantes et légères.
La ville de L... s’enorgueillit à bon droit de l’éclat de ses
filles, et de plus de vingt lieues à la ronde les galants de
tous les étages viennent risquer leur esprit et leurs
prétentions dans ces bals d’artisans où, chaque dimanche,
plus de deux cents petites commères étalent sous les
quinquets leurs robes blanches, leurs tabliers de soie noire
et leur visage couleur de rose.

Comment la toilette des dames de la ville suffit à faire
travailler et vivre toutes ces fillettes, c’est ce qu’on ne
saurait guère expliquer sans avouer que ces dames aiment
beaucoup la toilette, et qu’elles ont bien raison.

Quoi qu’il en soit, les méchants et les méchantes vont
s’étonnant du grand nombre d’artisanes (c’est un mot du
pays que je demande la permission d’employer) qui
réussissent à vivre dans une aussi petite ville  ; mais les
gens de bien ne s’en étonnent pas  : ils comprennent que
cette ville privilégiée est pour la grisette un théâtre de
gloire qu’elle doit préférer à tout autre séjour  ; ils savent
en outre que la jeunesse et la santé s’alimentent sobrement
et peuvent briller sous les plus modestes atours.

Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part peut-être en
France la beauté n’a plus de droits et de franchises que
dans ce petit royaume, et que nulle part ses privilèges ne
dégénèrent moins en abus. L’indépendance et la sincérité



dominent comme une loi générale dans les divers
caractères de ces jeunes filles. Fières de leur beauté, elles
exercent une puissance réelle dans leur Yvetot, et cette
espèce de ligue contre l’influence féminine des autres
classes établit entre elles un esprit de corps assez
estimable et fertile en bons procédés.

Par exemple, si le secret de leurs fautes n’est pas
toujours assez bien gardé pour ne pas faire le tour de la
ville en une heure, du moins y a-t-il une barrière que ce
secret ne franchit pas aisément. Là où cesse l’apostolat de
l’artisanerie cesse le droit d’avoir part au petit plaisir du
scandale. Ainsi l’aventure d’une grisette peut égayer ou
attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant d’être
livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus de l’endroit ou
aux graveleux quolibets des villageoises d’alentour.

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville où une
seule classe de femmes mérite assez d’hommages pour
accaparer ceux de toutes les classes d’hommes  : aussi voit-
on rarement une belle artisane être farouche au point de
manquer de cavalier servant. Tant de sévérité serait
presque ridicule dans un pays où la galanterie n’a pas
encore mis à la porte toute naïveté de sentiment, et où l’on
voit plus d’une amourette s’élever jusqu’à la passion. Ainsi
une jeune fille y peut, sans se compromettre, agréer les
soins d’un homme libre et ne pas désespérer de l’amener
au mariage  ; si elle manque son but, ce qui arrive souvent,
elle peut espérer de mieux réussir avec un second
adorateur, et même avec un troisième, si sa beauté ne s’est
pas trop flétrie dans l’attente illimitée du nœud conjugal.

À part donc les vertus austères qui se rencontrent là
comme partout en petit nombre, les jeunes ouvrières de L...
sont généralement pourvues chacune d’un favori choisi
entre dix, et fort envié de ses concurrents. On peut
comparer cette espèce de mariage expectatif au
sigisbéisme italien. Tout s’y passe loyalement, et le public


