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Une femme entra dans le box des accusés. Elle était
belle encore, malgré sa pâleur, malgré son air hagard et
las  ; seules, les paupières, d’une forme délicieuse, étaient
fanées par les larmes et la bouche affaissée, mais elle
paraissait jeune. On ne voyait pas ses cheveux cachés sous
le chapeau noir.

Elle porta machinalement ses deux mains à son cou,
cherchant, sans doute, les perles du long collier qui l’avait
orné autrefois, mais son cou était nu  ; les mains hésitèrent  ;
elle tordit lentement et tristement ses doigts, et la foule
haletante qui suivait des yeux ses moindres mouvements fit
entendre un sourd murmure.

–  Messieurs les jurés veulent voir votre visage, dit le
président. Enlevez votre chapeau.

Elle l’ôta, et de nouveau, tous les regards
s’attachèrent à ses mains nues, petites et parfaites. Sa
femme de chambre, assise au premier rang des témoins, fit



un mouvement involontaire en avant, comme pour lui venir
en aide, puis la conscience du présent lui revint  ; elle rougit
et se troubla.

C’était un jour d’été parisien, froid et pâle  ; la pluie
coulait sur les hautes fenêtres  ; les vieilles boiseries, les
caissons d’or du plafond, les robes rouges des juges étaient
éclairées par une lumière livide d’orage. L’accusée regarda
les jurés assis en face d’elle, puis la salle où des grappes
humaines s’accrochaient à chaque angle.

Le président demanda  :
–  Vos noms et prénoms  ?… Où êtes-vous née  ?…

Votre âge  ?…
On n’entendit pas le murmure qui s’échappait des

lèvres de l’accusée. Dans la salle, des femmes
chuchotèrent  :

–  Elle a répondu… Qu’est-ce qu’elle a dit  ?… Où est-
elle née  ?… Je n’ai pas entendu… Quel âge a-t-elle  ?… On
n’entend rien  !…

Ses cheveux étaient blonds, pâles et légers  ; ses
vêtements noirs. Une femme dit à voix basse  : «  Elle est
très bien  » et soupira de plaisir, comme au théâtre.

Le public debout entendait mal l’acte d’accusation.
De main en main passaient les journaux de midi qui
reproduisaient en première page les traits de l’accusée et
le récit du crime.

La femme s’appelait Gladys Eysenach. Elle était
accusée d’avoir assassiné son amant, Bernard Martin, âgé
de vingt ans.

Le président commença l’interrogatoire  :
–  Où êtes-vous née  ?
–  À Santa-Paloma.
–  C’est un village qui se trouve aux confins du Brésil

et de l’Uruguay, dit le président aux jurés. Quel est votre
nom de jeune fille  ?

–  Gladys Burnera.



–  Nous ne parlerons pas ici de votre passé…
J’entends de votre enfance et de votre première jeunesse
qui se sont écoulées en voyages dans des contrées
lointaines, dont plusieurs ont subi des bouleversements
sociaux et où il a été impossible de procéder aux
investigations d’usage. Nous devrons donc faire
principalement état de vos propres déclarations en ce qui
concerne ces premières années. Vous avez déclaré à
l’instruction que vous étiez la fille d’un armateur de
Montevideo, que votre mère, Sophie Burnera, ayant quitté
votre père deux mois après son mariage, vous êtes née loin
de lui et ne l’avez jamais connu. Est-ce exact  ?

–  C’est exact.
–  Votre enfance s’est écoulée dans de nombreux

voyages. Vous vous êtes mariée presque enfant, selon la
coutume de votre pays  ; vous avez épousé le financier
Richard Eysenach  ; vous avez perdu votre mari en 1912.
Vous appartenez à cette société mouvante, cosmopolite, qui
n’a d’attaches ni de foyer nulle part. Vous avez indiqué,
comme lieux de séjour depuis la mort de votre mari
l’Amérique du Sud, l’Amérique du Nord, la Pologne, l’Italie,
l’Espagne, et j’en passe… Sans compter de nombreuses
croisières sur votre yacht que vous avez vendu en 1930.
Vous êtes extrêmement riche. Votre fortune vous vient
d’une part de votre mère, d’une autre part de votre mari
décédé. Vous avez vécu en France à plusieurs reprises
avant la guerre, et vous y êtes établie depuis 1928. De
1914 à 1915, vous avez habité près d’Antibes. Cette date et
ce lieu doivent vous rappeler de tristes souvenirs  : c’est là
que votre fille unique est morte en 1915. Votre vie, après ce
malheur, devient encore plus capricieuse, plus vagabonde…
Vous avez eu des liaisons nombreuses, vite dénouées, dans
cette atmosphère d’après-guerre, propice aux aventures
amoureuses. Enfin, en 1930, vous avez connu chez des
amis communs le comte Aldo Monti, d’une ancienne et très



honorable famille italienne. Il vous proposa de l’épouser. Le
mariage fut décidé, n’est-il pas vrai  ?

–  Oui, dit Gladys Eysenach à voix basse.
–  Vos fiançailles furent quasi officielles. Brusquement

vous deviez les rompre. Pour quelles raisons  ?… Vous ne
voulez pas répondre  ?… Sans doute ne vouliez-vous pas
renoncer à votre vie libre et capricieuse et à tous les
avantages de cette liberté. Votre fiancé devint votre amant.
Est-ce exact  ?

–  C’est exact.
–  On ne signale aucune liaison depuis 1930 jusqu’en

octobre 1934. Vous avez été fidèle au comte Monti pendant
quatre ans. Un hasard mit sur votre chemin celui qui devait
devenir votre victime. C’était un enfant de vingt ans,
Bernard Martin, d’une très modeste extraction, fils naturel
d’un ancien maître d’hôtel. Cette circonstance qui blessait
votre orgueil fut sans nul doute la cause qui vous poussa à
nier longtemps, contre toute vraisemblance, vos relations
avec la victime. Bernard Martin, étudiant à la Faculté des
Lettres de Paris, habitant 6, rue des Fossés-Saint-Jacques,
âgé de vingt ans, sut donc vous séduire, vous, une femme
du monde, d’une grande beauté, riche, adulée. Répondez…
Vous deviez lui céder avec une rapidité vraiment étrange,
vraiment scandaleuse. Vous deviez le corrompre, lui donner
de l’argent, et finalement le tuer. C’est de ce crime que
vous répondez aujourd’hui.

L’accusée serra lentement l’une contre l’autre ses
mains tremblantes  ; les ongles s’enfoncèrent dans la chair
pâle  ; les lèvres décolorées s’entr’ouvrirent avec peine,
mais pas une parole n’en sortit, pas un son.

Le président demanda encore  :
–  Dites à messieurs les jurés comment vous l’avez

rencontré  ?… Vous ne voulez pas répondre  ?…
–  Il m’a suivie un soir, dit-elle enfin à voix basse  :

c’était en automne dernier… Je… je ne me rappelle pas la



date… Non, je ne me souviens pas, répéta-t-elle plusieurs
fois avec égarement.

–  Vous avez indiqué à l’instruction la date du 12
octobre.

–  C’est possible, murmura-t-elle  : je ne me rappelle
plus…

–  Il vous a… fait des propositions  ?… Voyons,
répondez… Je conçois que l’aveu vous soit pénible… Vous
l’avez suivi le même soir.

Elle poussa un faible cri  :
–  Non  ! Non  !… C’est faux  !… Écoutez-moi…
Elle prononça quelques mots étouffés que personne

n’entendit, puis se tut.
–  Parlez, dit le président.
L’accusée se tourna une fois encore vers les jurés et

vers la foule qui la regardait avidement.
Elle eut un mouvement las et désespéré, et soupira

enfin  :
–  Je n’ai rien à dire…
–  Alors… répondez à mes questions, accusée. Vous

avez refusé de l’écouter ce soir-là, dites-vous  ?… Le
lendemain, 13 octobre, l’enquête a pu prouver que vous
étiez allée le retrouver chez lui, rue des Fossés-Saint-
Jacques. Est-ce exact  ?

–  Oui, dit-elle, et le sang qui était monté à ses joues
tandis qu’elle répondait, reflua lentement, la laissant
tremblante et livide.

–  C’était donc votre habitude d’écouter ainsi les
garçons qui vous accostaient dans la rue  ?… Ou bien avez-
vous trouvé celui-là particulièrement séduisant  ?… Vous ne
voulez pas répondre  ?… Vous avez déchiré le voile de votre
vie privée. Sur cette place publique qu’est un prétoire de
cour d’assises tout doit être étalé au grand jour…

–  Oui, dit-elle avec lassitude.
–  Vous êtes donc allée chez lui. Et ensuite  ?… Vous

l’avez revu  ?



–  Oui.
–  Combien de fois  ?
–  Je ne me rappelle pas.
–  Il vous plaisait  ?… Vous l’aimiez  ?
–  Non.
–  Alors, pourquoi lui cédiez-vous  ?… Par vice  ?… Par

peur  ?… Vous craigniez des menaces de chantage  ?…
Quand il est mort, on n’a pas retrouvé chez lui trace d’une
seule lettre de vous. Vous lui écriviez souvent  ?

–  Non.
–  Vous craigniez ses indiscrétions  ?… Vous redoutiez

que le comte Monti vînt à connaître cet égarement des
sens, cette aventure honteuse  ? Est-ce cela  ?… Bernard
Martin vous aimait-il  ?… Ou vous poursuivait-il par intérêt  ?
Vous ne savez pas  ?… Venons-en à l’argent, maintenant.
Pour ne pas salir la mémoire de votre victime, vous n’avez
pas fait état de cette circonstance que seul un hasard de
l’enquête a permis de révéler. Combien avez-vous donné
d’argent à Bernard Martin au cours de votre brève
liaison  ?… Celle-ci dura exactement du 13 octobre 1934 au
24 décembre de la même année… Le malheureux garçon a
été assassiné dans la nuit du 24 au 25 décembre 1934.
Combien d’argent a-t-il reçu de vous pendant ces deux
mois  ?

–  Je ne lui ai pas donné d’argent.
–  Si. On a retrouvé un chèque de cinq mille francs

signé par vous à son nom et daté du 15 novembre 1934.
Cet argent a été encaissé le lendemain. On ignore à quel
usage il a été employé. Lui avez-vous encore donné de
l’argent  ?

–  Non.
–  On a retrouvé un autre chèque de cinq mille francs

également… Cela semble être un tarif… mais qui n’a jamais
été encaissé.

–  Oui, murmura l’accusée.



–  Parlez-nous du crime à présent… Allons  ? C’est
moins difficile à dire qu’à faire, pourtant. Cette nuit-là, la
nuit de Noël dernier, vous avez quitté votre domicile à huit
heures et demie du soir avec le comte Monti. Vous avez
dîné avec lui au restaurant, chez Ciro’s. Vous deviez finir la
soirée avec des amis communs, les Percier, Henri Percier,
l’actuel ministre et sa femme. Vous êtes allés tous les
quatre danser dans un établissement de nuit où vous êtes
restés jusqu’à trois heures du matin. Est-ce exact  ?

–  Oui.
–  Vous êtes rentrée chez vous avec le comte Monti,

qui vous a quittée à la porte de votre hôtel. Vous avez dit à
l’instruction que vous aviez aperçu, lorsque la voiture s’est
arrêtée devant votre domicile, Bernard Martin qui se
dissimulait dans l’embrasure d’une porte cochère. C’est
cela, n’est-ce pas  ?… Lui aviez-vous donné rendez-vous
cette nuit-là  ?

–  Non. Depuis quelque temps, je ne l’avais pas vu…
–  Combien de temps exactement  ?
–  Une dizaine de jours.
–  Pourquoi  ? Aviez-vous décidé de rompre  ? Vous ne

répondez pas  ? Quand vous l’avez aperçu dans la rue, ce
matin de décembre, que vous a-t-il dit  ?

–  Il a voulu entrer.
–  Ensuite  ?
–  J’ai refusé. Il était ivre. C’était visible. J’ai eu peur.

Quand j’ai ouvert la porte, je me suis aperçue qu’il me
suivait. Il est entré derrière moi dans ma chambre.

–  Que vous a-t-il dit  ?
–  Il m’a menacé de tout révéler… à Aldo Monti que

j’aimais…
–  Vous aviez une étrange façon de lui témoigner

votre amour  !
–  Je l’aimais, répéta-t-elle.
–  Ensuite  ?



–  J’ai pris peur. Je l’ai supplié. Il s’est moqué de moi.
Il m’a repoussée… En cet instant, le téléphone a sonné…
Seul Aldo Monti pouvait, devait me téléphoner à cette
heure-là… Bernard Martin a saisi le récepteur… Il a voulu
répondre. Je… j’ai pris mon revolver dans le tiroir de ma
table de chevet, à côté de mon lit. J’ai tiré… Je ne savais
plus ce que je faisais.

–  Vraiment  ?… C’est la phrase classique de tous les
assassins.

–  C’est la vérité pourtant, dit Gladys Eysenach à voix
basse.

–  Admettons-le. Quand vous avez repris conscience,
que s’est-il passé  ?

–  Il était étendu sans vie devant moi. J’ai voulu le
ranimer, mais j’ai bien vu que tout était inutile.

–  Et ensuite  ?
–  Ensuite… Ma femme de chambre a appelé les

agents. C’est tout.
–  Vraiment  ? Et lorsque les agents sont arrivés et

que le crime a été découvert, vous l’avez, n’est-ce pas,
avoué avec franchise  ?

–  Non.
–  Qu’avez-vous dit  ?
–  J’ai dit, répondit Gladys Eysenach d’une voix

étouffée, que je venais de rentrer, que lorsque je me
déshabillais dans le cabinet de toilette voisin, j’avais
entendu du bruit, que j’avais ouvert la porte et aperçu un
inconnu.

–  Qui faisait main basse sur vos bijoux, n’est-il pas
vrai, vos bijoux que vous aviez laissés, en vous dévêtant,
sur la coiffeuse  ?

–  Oui, c’est cela.
–  Le mensonge eût paru vraisemblable, dit le

président en se tournant vers les jurés, car la fortune, la
position sociale de l’accusée la mettaient facilement à l’abri
du soupçon… Malheureusement pour elle, lorsque les



enquêteurs sont arrivés, l’accusée portait encore son
manteau d’hermine, sa robe de soirée et tous ses bijoux…
Dès le lendemain elle fut habilement interrogée par le juge
d’instruction. Je n’hésiterai pas à qualifier cette déposition
de modèle du genre. Elle est très belle. Elle est cruelle, je
n’en disconviens pas, mais très belle… On voit cette femme
perdre pied, s’enferrer, comme on dit vulgairement, se
troubler, mentir, se rétracter. Elle jure, et avec quel accent
de sincérité, que jamais Bernard Martin n’a été son amant,
elle l’assure au mépris de toute vraisemblance, de toute
logique. Elle pleure, elle supplie, et finalement, elle avoue.
Le juge d’instruction, dans une analyse serrée, habile, la
presse de questions, finit par reconstituer son aventure,
hélas, banale… Cette femme vieillissante, attirée par la
jeunesse de cet enfant, par le piment de l’inconnu, de
l’aventure, peut-être même par l’humble condition de
l’amant  ?… qui sait  ?… Elle, qui était lasse sans doute des
amours de son rang… Elle lui cède, veut se reprendre, croit
avec une arrogance de femme riche, que l’amant a été
payé, qu’il se contentera de cette aumône, qu’il s’effacera
de sa vie… Mais sa beauté, son prestige paraissent
inoubliables au garçon qui n’a jamais connu que des filles
de brasserie ou des petites prostituées… Il la poursuit, la
menace… Elle prend peur et tue… Cette déposition est
vraiment émouvante. À chaque question du magistrat la
femme essaie d’abord de se débattre, puis avoue, répond  :
oui, oui… Ce mot revient constamment. Elle n’explique
rien. Elle a honte. Elle défaille de honte, comme
maintenant, messieurs les jurés  ! Mais l’exposition de son
crime, le récit qu’on lui en fait est si vrai, si lumineux, si
logique qu’elle ne peut pas se défendre. «  Oui  », encore dit-
elle et «  oui  », enfin à la question si grave  : a-t-elle tué par
préméditation  ? Ensuite, elle s’est rétractée, comprenant
l’importance de cette réponse. Elle prétend avoir tué dans
un moment d’égarement… Pourtant, accusée, vous aviez
vécu toute votre vie sans posséder d’arme et voici que trois



semaines à peine après avoir connu Bernard Martin, vous
allez chez l’armurier et, depuis, ce revolver ne vous quitte
pas. Est-ce exact  ?

–  Il était dans un tiroir près de mon lit.
–  Pourquoi l’aviez-vous acheté  ?
–  Je ne sais pas…
–  Singulière réponse… Allons, dites la vérité  !

Songiez-vous à tuer Bernard Martin  ?
–  Non, je le jure, dit-elle d’une voix tremblante.
–  À qui était-il destiné alors  ?… À vous-même  ?… Au

comte Monti  ? dont vous étiez jalouse, a-t-on prétendu  ? À
une rivale  ?

–  Non, non, murmura l’accusée en cachant son
visage dans ses mains  : que l’on ne m’interroge plus, je ne
dirai plus rien… J’ai tout avoué, tout ce qu’on a voulu  !…

–  Soit  ! Nous allons procéder à l’audition des
témoins. Huissier, introduisez le premier témoin.

Une femme entra  ; sur sa figure olivâtre coulaient
des larmes  ; on voyait briller ses prunelles effarées qui
allaient du box des accusés à la pourpre des juges. Dehors,
la pluie ruisselait  ; on entendait son crépitement monotone.
Un des journalistes, qui s’ennuyait, griffonna des phrases
de roman sur la feuille étalée devant lui  : «  Le vent arrache
de longs gémissements aux platanes d’or qui bordent la
Seine.  »

–  Vos nom, prénoms…
–  Larivière, Flora, Adèle.
–  Votre âge  ?
–  Trente-deux ans.
–  Profession  ?
–  Première femme de chambre de Mme  Eysenach.
–  Vous ne pouvez pas prêter serment. Je vous

interroge en vertu de mon pouvoir discrétionnaire. Quand
êtes-vous entrée au service de l’accusée  ?

–  Il y aura sept ans le 19 janvier.



–  Dites-nous ce que vous savez du crime. Votre
maîtresse devait réveillonner cette nuit-là en compagnie du
comte Monti  ?

–  Oui, monsieur le président.
–  Vous a-t-elle dit à quelle heure elle rentrerait  ?
–  Assez tard, m’a-t-elle dit. Elle m’a défendu de

l’attendre.
–  Cela lui arrivait-il parfois  ?… Ou bien l’attendiez-

vous ordinairement  ?
–  J’avais été malade un mois auparavant, et je me

sentais très fatiguée encore. Madame n’était pas comme la
plupart des patronnes  ; elle ménageait son personnel. Elle
me dit avec une grande bonté  : «  Vous vous fatiguez trop,
ma pauvre Flora. Je vous défends de veiller. Je me
déshabillerai seule.  »

–  Vous a-t-elle paru ce soir-là comme à son
ordinaire  ? Ni nerveuse, ni agitée  ?

–  Triste seulement… Elle était souvent triste. Plus
d’une fois, je l’ai vue pleurer.

–  Croyez-vous savoir la cause de ces larmes  ?
–  Elle était jalouse de M.  le comte.
–  Reprenez votre récit.
–  Madame est partie, et je me suis couchée  ; ma

chambre est à l’étage, séparée de celle de Madame par un
couloir. J’ai été réveillée par la sonnerie du téléphone. Je
me rappelle que le petit jour passait entre les rideaux  ; il
devait être quatre ou cinq heures du matin. Parfois, quand
Madame était rentrée, M.  le comte lui téléphonait ainsi.
Sans doute Madame voulait-elle s’assurer qu’il revenait
directement chez lui, après l’avoir quittée. En effet, souvent
elle le rappelait aussitôt, sous prétexte d’entendre encore
une fois sa voix. J’écoutai donc le téléphone sonner, mais
personne ne répondait. Cela m’a inquiétée, je pressentais
un malheur. Je me suis levée  ; je suis sortie dans le couloir  ;
j’ai écouté. J’ai entendu la voix de ma patronne et celle d’un
homme, et presque aussitôt un coup de feu.



–  Dites-nous la suite.
–  J’étais folle de terreur. Je me suis précipitée vers la

chambre à coucher, mais là… je ne sais pas pourquoi je n’ai
pas osé entrer… J’ai écouté à la porte. On n’entendait plus
un son, plus un soupir, plus rien… J’ai ouvert la porte, je
suis entrée. Je n’oublierai jamais… Madame était assise sur
le lit, toute habillée encore, avec sa grande cape d’hermine,
sa robe de soirée, ses bijoux. Elle était éclairée par une
petite ampoule allumée sur la coiffeuse. Elle ne pleurait
pas. Sa figure était pâle et effrayante. Je l’appelle  ; je la tire
par le bras, je crie  : «  Madame  !… Madame  !…  » Elle
semblait ne rien entendre. Enfin elle me regarde et me
fait  : «  Flora, je l’ai tué…  » La première idée qui m’est
venue à l’esprit en cet instant, c’est qu’elle avait tué son
ami… qu’elle s’était querellée avec M.  le comte et qu’elle
avait tiré dans un moment d’égarement. Je regarde de tous
les côtés. J’étais tellement émue et la chambre était si mal
éclairée que tout d’abord, je n’ai vu à terre qu’une masse
noire, comme si on avait jeté sur le parquet un tas de
vêtements. J’allume, je vois dans un coin le téléphone qui
avait roulé à terre et à côté, le revolver. Puis, j’aperçois un
homme étendu… Bonne Vierge, je me penche, je n’en crois
pas mes yeux. Ce n’était pas M.  le comte, mais un garçon
que je n’avais jamais vu…

–  Vous n’aviez jamais rencontré la victime soit au
domicile de votre maîtresse, soit au-dehors  ?

–  Jamais, monsieur le président.
–  L’accusée n’a jamais prononcé son nom devant

vous  ?
–  Jamais, monsieur le président, je n’ai jamais

entendu son nom.
–  Quand vous avez découvert le cadavre du

malheureux jeune homme, qu’avez-vous fait  ?
–  J’ai pensé qu’il respirait peut-être encore, et je l’ai

dit à Madame. Elle s’est levée et elle s’est agenouillée à
côté de moi. Elle a soulevé la tête de ce… Bernard Martin…



elle l’a soulevée, et elle l’a tenue ainsi quelques instants,
entre ses mains. Elle le regardait sans rien dire, sans
bouger, et, de fait, il n’y avait rien à faire. Un peu de sang
coulait au coin de ses lèvres. Il semblait très jeune, mal
nourri  ; il était maigre, les joues creuses, et ses vêtements
étaient mouillés comme s’il était resté longtemps dehors…
Il pleuvait cette nuit-là… J’ai dit  : «  Il n’y a rien à faire. Il
est mort.  » Madame n’a rien répondu… Elle paraissait ne
pas se lasser de le regarder… Elle a pris son petit sac…
mais ses yeux ne quittaient pas Bernard Martin… Elle a
sorti un mouchoir de son sac… Elle a essuyé le coin des
lèvres, le sang et la mousse qui coulaient de la bouche du
mort. Elle a soupiré profondément, m’a regardée comme si
elle se réveillait… Enfin, elle s’est levée et m’a dit  :
«  Préviens la police, ma pauvre Flora…  » Ce tutoiement…
ce… je ne peux pas dire ce que ça m’a fait… On aurait dit
que Madame comprenait qu’elle n’aurait plus personne
avec elle maintenant, et qu’elle me regardait un peu
comme une amie… C’est moi qui ai dit  : «  C’est un
cambrioleur, n’est-ce pas  ?…  »

–  Vous le croyiez vraiment, témoin  ?
–  Non, je ne le croyais pas… Je dois dire la vérité,

n’est-ce pas  ?… Mais je ne pouvais pas croire que Madame,
si douce, si bonne avec tous ait pu tuer ainsi sans raison…
Je pensais qu’il avait dû la faire souffrir, que c’était un
maître chanteur qui la menaçait.

–  Cet attachement à votre maîtresse vous honore.
Toutefois, il n’aurait pas dû vous entraîner à conseiller à
l’accusée un mensonge enfantin et qui n’a pu qu’aggraver
son cas. Qu’a répondu l’accusée  ?

–  Rien. Elle est sortie de la chambre… Elle a fait
quelques pas dans le couloir… Elle tordait ses mains,
comme à présent… Puis, elle est entrée chez moi et elle
s’est jetée sur mon lit. Elle n’a plus bougé jusqu’au moment
où la police est arrivée. Il faisait froid… J’ai voulu étendre
une couverture sur ses jambes. Je me suis aperçue qu’elle



dormait. Elle ne s’est réveillée que lorsque les agents sont
arrivés. C’est tout.

–  Avez-vous des questions à poser au témoin  ?
Messieurs les jurés  ? Monsieur l’avocat général  ?

L’avocat général demanda  :
–  Mademoiselle Larivière, avec une fidélité qui vous

fait le plus grand honneur, vous vous êtes efforcée de nous
dépeindre l’accusée comme une femme douce, bonne,
aimée de ses domestiques. Je n’en disconviens pas. Mais
vous avez discrètement passé sur sa moralité. Nous ne
parlerons pas ici des liaisons dont on a pu retrouver la
trace, notamment avec un jeune Anglais, Georges Canning,
tué au front en 1916, ni de Herbert Lacy, que l’accusée
connut en 1925, lorsqu’elle revint à Paris après une longue
absence. Nous omettrons tous ceux qui précédèrent. Mais
vous êtes au service de l’accusée depuis 1928. Ne lui avez-
vous connu aucun amant  ?

–  M.  le comte Monti.
–  Celui-là est de notoriété publique. Mais sauf le

comte Monti  ?
–  Personne depuis qu’elle connaît M.  le comte, je le

jurerais…
–  Vous parlez au conditionnel, j’imagine  ?
–  Je ne comprends pas…
–  Passons… Avant le comte Monti, pouvez-vous

assurer que votre maîtresse n’a eu personne dans sa vie  ?
–  Elle ne m’a pas fait de confidences.
–  J’entends. Mais n’avez-vous pas dit à une amie qu’il

fallait, je cite textuellement vos paroles, qu’il fallait que
Madame eût un attachement bien profond pour M.  le comte
pour avoir cessé de courir. L’avez-vous dit  ?

–  Oui, c’est-à-dire…
–  L’avez-vous dit, oui ou non  ?
–  Oui, Madame avait eu des amants avant M.  le

comte, mais elle était bien libre, veuve et sans enfants.



–  C’est possible. Toutefois, il ne faut pas que la
défense nous présente ici l’accusée sous les traits d’une
femme sans reproche, tombée au pouvoir d’un gredin. Je
tiens à démontrer, et messieurs les jurés l’auront compris,
que Gladys Eysenach n’en était pas à son coup d’essai, et
qu’il peut paraître extraordinaire que cet enfant, Bernard
Martin, ait pu l’affoler de peur au point de lui faire
commettre un meurtre. L’accusée se pose en victime.
Savons-nous si Bernard Martin ne fut pas doublement la
victime de cette femme  ? Bernard Martin, messieurs les
jurés, que l’on essaie de flétrir ici en le représentant
comme je ne sais quel gigolo, quel souteneur de bas étage,
était un enfant sage et studieux. Rien n’autorise à émettre
sur son compte des suppositions immondes  ! La victime,
qui préparait sa licence ès lettres, menait au Quartier Latin
la vie la plus modeste, habitait une petite chambre dans un
hôtel de troisième ordre. On n’a trouvé chez lui à sa mort
que la somme de quatre cents francs. Vêtements modestes,
pas de bijoux. Est-ce là, je vous le demande, le mode de vie
d’un gigolo, chéri d’une femme riche et qu’il eût obsédée
de menaces continuelles  ? Savez-vous si ce n’est pas cette
femme qui, forte de sa beauté, de sa fortune, de son
prestige mondain, si ce ne fut pas cette femme que vous
voyez devant vous, messieurs les jurés, qui prit cet enfant
dans ses rets pour le corrompre avant de le tuer  ? Ces
courtisanes du grand monde peuvent être plus redoutables
que les autres parce qu’elles sont plus belles et plus
savantes  ! Démasquons l’hypocrisie qui consiste à glorifier
celles-ci et à réserver tous nos mépris aux servantes de la
Vénus vénale  ! À celles dont je parle, à ces Gladys
Eysenach, il faut l’âme de leurs amants et leur vie  !…
L’accusée a berné le comte Monti  ! Elle s’est jouée des
sentiments de ce galant homme, puisqu’elle n’a pas hésité
à le tromper avec un jeune garçon inconnu  !… Elle s’est
amusée à affoler Bernard Martin. Mais le jeu devenait
dangereux. Elle a acheté un revolver, et, froidement, sans



pitié, elle a abattu cet enfant qui, sans elle, eût pu
poursuivre le cours d’une vie studieuse, qui fût devenu un
homme heureux et utile, qui sait  ? à ses concitoyens  !

–  Mademoiselle Larivière, dit l’avocat de la défense  :
un mot, je vous prie. Votre maîtresse aimait-elle le comte
Monti  ? Répondez avec votre sensibilité de femme.

–  Elle l’adorait.
–  Je vous remercie, mademoiselle. Que ce mot seul

serve de réponse au beau mouvement d’éloquence de
M.  l’avocat général. Un humble mot, mais si vrai. Elle
adorait son amant. Amoureuse, jalouse, a-t-elle, dans une
minute d’égarement, voulu éveiller à son tour la jalousie du
volage  ?… A-t-elle cédé à ce garçon qui la poursuivait  ?…
L’a-t-elle regretté ensuite, redouté le scandale jusqu’à tuer
dans un instant d’affolement qu’elle expiera toute sa vie  ?…
Cela ne semble-t-il pas plus simple, plus humain, plus
logique que d’essayer de transformer cette femme,
coupable, certes, criminelle, je ne le nie pas, mais
charmante et douce, en je ne sais quelle goule, en une
vamp de cinéma…

Le président fit partir le témoin. L’accusée paraissait
mortellement lasse. Par moments ses traits ne reflétaient
qu’un douloureux ennui. En partant, sa femme de chambre
lui sourit timidement, comme pour l’encourager, et
l’accusée se mit à pleurer. Les larmes coulaient sur ses
joues livides. Elle les essuya du revers de la main, puis
baissa les yeux et ne bougea plus.

Dehors, la pluie ne cessait pas. Le ciel devenait noir.
On alluma les lampes. Le visage de l’accusée, sous cette
lumière jaune, parut tragique, tout à coup, sans âge  ; ses
traits étaient immobiles  ; la vie semblait s’être réfugiée
dans les yeux hantés, beaux et profonds.

–  Huissier, dit le président, faites entrer le témoin
suivant.

La chaleur était étouffante  ; de jeunes avocats assis
par terre, dans le prétoire même, formaient un tapis noir.


