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Acto primero

CUADRO PRIMERO
Habitacion pintada de amarillo.
NOVIO: (Entrando) Madre.
MADRE: ;Qué?

NOVIO: Me voy.

MADRE: jAdénde?

NOVIO: A la vina.(Va a salir)
MADRE: Espera.

NOVIO: ;Quieres algo?

MADRE: Hijo, el almuerzo.
NOVIO: Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.
MADRE: ;Para qué?

NOVIO: (Riendo) Para cortarlas.

MADRE: (Entre dientes y buscandola) La navaja, la navaja...
Malditas sean todas y el bribén que las inventd.

NOVIO: Vamos a otro asunto.

MADRE: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo mas
pequeno, y hasta las azadas y los bieldos de la era.

NOVIO: Bueno.

MADRE: Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre.
Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las



viflas o0 va a sus olivos propios, porgue son de él,
heredados...

NOVIO: (Bajando la cabeza) Calle usted.

MADRE: ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para
ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que
no se hinche. No sé cdmo te atreves a llevar una navaja en
tu cuerpo, ni cdmo yo dejo a la serpiente dentro del arcén.

NOVIO: ;Esta bueno ya?

MADRE: Cien afios que yo viviera no hablaria de otra cosa.
Primero, tu padre, que me olia a clavel y lo disfruté tres
anos escasos. Luego, tu hermano. ;Y es justo y puede ser
que una cosa peguenfa como una pistola o una navaja
pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaria
nunca. Pasan los meses y la desesperacidon me pica en los
ojos y hasta en las puntas del pelo.

NOVIO: (Fuerte) ;Vamos a acabar?

MADRE: No. No vamos a acabar. jMe puede alguien traer a
tu padre y a tu hermano? Y luego, el presidio. ;Qué es el
presidio? jAlli comen, alli fuman, alli tocan los instrumentos!
Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos
hombres que eran dos geranios... Los matadores, en
presidio, frescos, viendo los montes...

NOVIO: ;Es que quiere usted que los mate?

MADRE: No... Si hablo, es porque... ;Cémo no voy a hablar
viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que
lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al
campo.

NOVIO: (Riendo) jVamos!



MADRE: Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias
al arroyo ahora y bordariamos las dos cenefas y perritos de
lana.

NOVIO: (Coge de un brazo a la madre y rie) Madre, vy si yo
la llevara conmigo a las vifas?

MADRE: ;Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter
debajo de los paAmpanos?

NOVIO: (Levantandola en sus brazos) Vieja, revieja,
requetevieja.

MADRE: Tu padre si gue me llevaba. Eso es buena casta.
Sangre. Tu abuelo dej6 a un hijo en cada esquina. Eso me
gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo.

NOVIO: ;Y yo, madre?

MADRE: ;TU, qué?

NOVIO: ;Necesito decirselo otra vez?
MADRE: (Seria) jAh!

NOVIO: ;Es que le parece mal?
MADRE: No

NOVIO: ;Entonces...?

MADRE: No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me
sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ;Verdad que
si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y
siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran
una pedrada en la frente.

NOVIO: Tonterias.



MADRE: Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me
gqueda mas que tu, y siento que te vayas.

NOVIO: Pero usted vendra con nosotros.

MADRE: No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu
hermano. Tengo que ir todas las mafnanas, y si me voy es
facil qgue muera uno de los Felix, uno de la familia de los
matadores, y lo entierren al lado. ;Y eso si que no! jCa! jEso
si que no! Porque con las ufas los desentierro y yo sola los
machaco contra la tapia.

NOVIO: (Fuerte) Vuelta otra vez.

MADRE: Perdéname.(Pausa) ;Cuanto tiempo llevas en
relaciones?

NOVIO: Tres afnos. Ya pude comprar la viia.
MADRE: Tres anos. Ella tuvo un novio, jno?

NOVIO: No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar
con quien se casan.

MADRE: Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo
mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un
hombre, y ya esta.

NOVIO: Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE: No lo dudo. De todos modos, siento no saber cémo
fue su madre.

NOVIO: ;Qué mas da?
MADRE: (Mirandole) Hijo.
NOVIO: ;Qué quiere usted?



MADRE: jQue es verdad! jQue tienes razéon! jCudndo
quieres que la pida?

NOVIO: (Alegre) ;Le parece bien el domingo?

MADRE: (Seria) Le llevaré los pendientes de azdéfar, que son
antiguos, y td le compras...

NOVIO: Usted entiende més...

MADRE: Le compras unas medias caladas, y para ti dos
trajes... jTres! jNo te tengo mas que a ti!

NOVIO: Me voy. Mafiana iré a verla.

MADRE: Si, si; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que
te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos
a mi.

NOVIO: El primero para usted.

MADRE: Si, pero que haya nifas. Que yo quiero bordar y
hacer encaje y estar tranquila.

NOVIO: Estoy seguro que usted querra a mi novia.

MADRE: La querré.(Se dirige a besarlo y reacciona) Anda, ya
estas muy grande para besos. Se los das a tu mujer.(Pausa.
Aparte) Cuando lo sea.

NOVIO: Me voy.

MADRE: Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes
descuidada.

NOVIO: jLo dicho!
MADRE: Anda con Dios.

(Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la
puerta. Aparece en la puerta una vecina vestida de color



