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Personajes
Madre
Criada
Leonardo
Mozos
Novia
Vecina
Novio
Leñadores;
Suegra
Muchachas
Padre de la novia
Mozos
Mujer de Leonardo
Luna
Muerte



Acto primero
CUADRO PRIMERO
Habitación pintada de amarillo.
NOVIO: (Entrando) Madre.
MADRE: ¿Qué?
NOVIO: Me voy.
MADRE: ¿Adónde?
NOVIO: A la viña.(Va a salir)
MADRE: Espera.
NOVIO: ¿Quieres algo?
MADRE: Hijo, el almuerzo.
NOVIO: Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.
MADRE: ¿Para qué?
NOVIO: (Riendo) Para cortarlas.
MADRE: (Entre dientes y buscándola) La navaja, la navaja...
Malditas sean todas y el bribón que las inventó.
NOVIO: Vamos a otro asunto.
MADRE: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más
pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.
NOVIO: Bueno.
MADRE: Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre.
Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las



viñas o va a sus olivos propios, porque son de él,
heredados...
NOVIO: (Bajando la cabeza) Calle usted.
MADRE: ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para
ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que
no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en
tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.
NOVIO: ¿Está bueno ya?
MADRE: Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa.
Primero, tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres
años escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es justo y puede ser
que una cosa pequeña como una pistola o una navaja
pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría
nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los
ojos y hasta en las puntas del pelo.
NOVIO: (Fuerte) ¿Vamos a acabar?
MADRE: No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a
tu padre y a tu hermano? Y luego, el presidio. ¿Qué es el
presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos!
Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos
hombres que eran dos geranios... Los matadores, en
presidio, frescos, viendo los montes...
NOVIO: ¿Es que quiere usted que los mate?
MADRE: No... Si hablo, es porque... ¿Cómo no voy a hablar
viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que
lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al
campo.
NOVIO: (Riendo) ¡Vamos!



MADRE: Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías
al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de
lana.
NOVIO: (Coge de un brazo a la madre y ríe) Madre, ¿y si yo
la llevara conmigo a las viñas?
MADRE: ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter
debajo de los pámpanos?
NOVIO: (Levantándola en sus brazos) Vieja, revieja,
requetevieja.
MADRE: Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta.
Sangre. Tu abuelo dejó a un hijo en cada esquina. Eso me
gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo.
NOVIO: ¿Y yo, madre?
MADRE: ¿Tú, qué?
NOVIO: ¿Necesito decírselo otra vez?
MADRE: (Seria) ¡Ah!
NOVIO: ¿Es que le parece mal?
MADRE: No
NOVIO: ¿Entonces...?
MADRE: No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me
sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que
sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y
siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran
una pedrada en la frente.
NOVIO: Tonterías.



MADRE: Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me
queda más que tú, y siento que te vayas.
NOVIO: Pero usted vendrá con nosotros.
MADRE: No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu
hermano. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es
fácil que muera uno de los Felix, uno de la familia de los
matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso
sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los
machaco contra la tapia.
NOVIO: (Fuerte) Vuelta otra vez.
MADRE: Perdóname.(Pausa) ¿Cuánto tiempo llevas en
relaciones?
NOVIO: Tres años. Ya pude comprar la viña.
MADRE: Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no?
NOVIO: No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar
con quien se casan.
MADRE: Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo
mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un
hombre, y ya está.
NOVIO: Usted sabe que mi novia es buena.
MADRE: No lo dudo. De todos modos, siento no saber cómo
fue su madre.
NOVIO: ¿Qué más da?
MADRE: (Mirándole) Hijo.
NOVIO: ¿Qué quiere usted?



MADRE: ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo
quieres que la pida?
NOVIO: (Alegre) ¿Le parece bien el domingo?
MADRE: (Seria) Le llevaré los pendientes de azófar, que son
antiguos, y tú le compras...
NOVIO: Usted entiende más...
MADRE: Le compras unas medias caladas, y para ti dos
trajes... ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti!
NOVIO: Me voy. Mañana iré a verla.
MADRE: Sí, sí; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que
te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos
a mí.
NOVIO: El primero para usted.
MADRE: Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y
hacer encaje y estar tranquila.
NOVIO: Estoy seguro que usted querrá a mi novia.
MADRE: La querré.(Se dirige a besarlo y reacciona) Anda, ya
estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer.(Pausa.
Aparte) Cuando lo sea.
NOVIO: Me voy.
MADRE: Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes
descuidada.
NOVIO: ¡Lo dicho!
MADRE: Anda con Dios.
(Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la
puerta. Aparece en la puerta una vecina vestida de color


