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Einleitung

So oft hort man's klagvoll sagen: mit der Kunst des Briefes ist es zu Ende;
immer mehr verliert sie sich, seitdem das Wort als elektrischer Funke tiber
Erdteile, durch Ozeane hinzuckt und die Kunde von fernsten Ereignissen
in blitzhafter Hast verbreitet. Seitdem Journale zwei-, dreimal taglich das
Echo entlegenster Welt sorgsam aufhaschen und vieltausendfach
weitertragen. Seitdem die Raserei modernen Verkehrs das Tempo des
gesamten Lebens vorwdirts peitscht, alles Dasein von diesem Fieber
besessen zu sein scheint, immer ohne Mufle, ohne Ruhe, ohne Sammlung.
Man schreibt keine Briefe mehr ... Man telegraphiert, telephoniert,
schleudert etwa ein paar Zeilen, ein paar Tatsachen hin, sich zu
verstindigen, eine Vereinbarung zu treffen, Notizen, nervos, rasch, rasch

Welch eine Ubertreibung so unaufhérlich wiederholt wird! Freilich
schreibt man im zwanzigsten Jahrhundert keinen Postkutschenstil.
Verfafdt auch selten Berichte tiber Geschehnisse, die ohnedies in allen
Zeitungen zu lesen sind, — woraus ja Anno dazumal der Hauptteil
samtlicher Briefe bestand. Gibt sich vielleicht auch nicht mehr
langwierigen = Betrachtungen  hin,  weitschweifigen  Ergiissen,
umstandlichen Bekenntnissen. Aber doch nur, weil die Menschen
tiberhaupt verschwiegener, diskreter, unpathetischer, knapper und
sachlicher geworden sind. Mag sein: niichterner und kirglicher. Aber man
baut auch keine Renaissancepaliste, keine Rokokopavillons, keine
Biedermeierlusthiauschen mehr, sondern Betonwolkenkratzer und
Eisenkonstruktionen. Sie haben ihre eigene sparsame, gesammelte



Schonheit. Nur an Umfang sind die Briefe verarmt. Von ihrem Inhalt ward
ihnen viel vorweggenommen. Allerdings, wenn man's niher bedenkt,
nicht einmal das. Denn wer laf3t sich, in fremdes Land gelangt, unter
starken, noch unerlebten Eindriicken, abhalten, an geliebte Menschen
Gesehenes und Gefiihltes weiterzugeben, wenn auch Reisebiicher da sind?
Und ziehen etwa Zeitungen angesichts grofder oder seltsamer Ereignisse
nicht den Brief eines einzelnen Augenzeugen den iiblichen Berichten vor?
Den Brief, der einen Menschen in einziger Beziehung zu den Dingen
zeigt, gegeniiber den beziehungslosen Berichten. Nicht das Umfingliche,
das Personliche und Charakteristische allein wird immer den Reiz und
Wert des Briefes ausmachen. Das, was den Schreiber oder seine Zeit (oder
beide zusammen) irgendwie spiegelt.

Man redet sehr gern vom Brief als Kunstwerk. Er pflegt bestenfalls ein
impressionistisches Kunstwerk zu sein. Eine Improvisation. Sie gelingt
manchmal bis zur verbliiffenden Vollkommenheit, wie ein lyrisches
Gedicht aus gliicklicher Stunde in untadeligem Guf} gelingen kann. Jene
Briefe, die nach literarischen Vorbildern geschrieben wurden oder mit
dem vollen Bewufitsein, Kunst zu schaffen, nicht Mitteilungen des
unmittelbaren Lebens aufzuzeichnen, erinnern aber nur an akademische
Bilder, die allen dsthetischen Regeln geniigen und trotzdem ohne letzte
Wirkung bleiben. Gewif3, ein ganzes Zeitalter war von den englischen
Briefromanen regiert; man korrespondierte wie Richardsons in Tugenden
und Sentimenten schwelgende Helden und Heldinnen; das galante
Jahrhundert berauschte sich daran, seine Koketterie in Briefen ebenso wie
in Tagebiichern und Memoiren spielen zu lassen. Das Jahrhundert des
Spiegels ... Auch sind noch heute Menschen, raffinierte Geschmackler, die
an ihre Briefe Anforderungen wie an dsthetische Lebensdokumente
stellen: die den Inhalt wohl komponieren, den Ausdruck sorgsam wihlen,
die Worte in berechneter Anordnung und schoner Schrift hinzirkeln.



Auflerordentliche Fille. Ihrer ungeachtet ist der echte Brief hochst selten
»Kunst«. Er soll es gar nicht sein.

Sich in seiner natiirlichen Sprache mitteilen, — wer wollte in einem Briefe
mehr? Ein Lebenszeichen durch die trennende Ferne senden, einen Gruf3,
eine Botschaft, eine Frage. Mitunter eine Stimmung skizzieren, eine Idee
knapp auseinanderfalten. Der Impuls, die Intuition muf dabei alles sein.
Die Frische des Eindrucks, der Zauber der Empfingnis, der Drang,
Empfundenes miterleben zu lassen, sie vermdgen die Schonheit eines
Briefes zu sein. Niemals, oder hochst selten nur, die absichtsvolle Form.
Alles Unwillkiirliche erhoht seinen Reiz.

Der Brief von ehemals freilich lockte den Schreibenden allzusehr,
literarisch zu werden. Es galt, wie gesagt, die Zeitungen, noch
ungeschriebene Biicher zu ersetzen, noch unerhdrte Kenntnisse, wichtige
Begebenheiten zu vermelden, Reisebegegnungen zu schildern, Linder
auszumalen, — es galt wahrhaftig, wissenswerte Dinge, die sonst nirgends
oder beschwerlich nachzulesen waren, anschaulich darzustellen. Das
zwang wohl dazu, genauer die Worte zu wihlen, breiteren Atem zu
schopfen, beim Gegenstand hingebungsvoller zu verweilen. Man schrieb
Chroniken, noch keine Briefe. Das Menschliche, Personliche, Intime ward
weder reicher, noch vertieft; im Gegenteil, es trat hinter das Tatsdchliche
zuriick.

So oft von der verschollenen Kunst des Briefes gesprochen wird, denkt
jeder zunichst an die Plaudertalente. An jene Begabungen, die
Konversationsstunden, ohne Gegeniiber gehalten, in Papier umsetzten. An
die Monologisten, die im Leben mitunter gar nicht so vertrauensselig
waren, sich nicht so leicht erwarmten und die erlosenden Worte fanden,
wie wenn sie am Schreibtisch safden und Blick und Rede der andern sie
nicht unterbrachen. An die verschlossenen, herben Naturen, die sich im



Brief seelische Ventile 6ffneten. Oder auch die rasch verstromenden, deren
Phantasie kein Einsamkeitsgefithl aufkommen lief3, die wirklich
schrieben, wie sie etwa mitten in grofder Gesellschaft redeten, Causeure,
Dialektiker, Schwadroneure, die in Gedanken eben immerfort in
Gesellschaft waren ... Man denkt jedenfalls an die Briefe, aus denen die
Bonmots und Pointen kultivierter Salongespriche funkeln, oder an jene
andern, aus denen das Summen traulicher Winterabendlampen
stimmungsschwer hervorsingt. Man sehnt sich auf diese Weise nach
andern Stilen, als die man selbst lebt.

Le stile c'est I'homme? Um so mehr ist der Stil die Zeit. Sie farbt ihn, meifdelt
ihn. Ihr Wechselspiel, all ihre geistigen Strebungen, all ihre Moden, ihre
Tugenden und Verfehlungen schlagen sich in ihm nieder. Am
tiberraschendsten ist, dafd auch der Liebesbrief sich mitwandelt.

Sollte man denn nicht glauben, daf} die Leidenschaft des Herzens immer
nur menschlich und zeitlos sei? Der ruhlos-ruhende Pol in der
Erscheinungen Flucht? Das Elementare, Triebhafte, Urewig-Gleiche? Herz
spricht zu Herzen, Blut zu Blut. Eins wirbt um das andre, jubelt dem
andern zu, eins beschwort das andre, eins betet, beichtet, verzweifelt,
ringt, flucht, stirbt um des andern willen, seufzt, schwirmt, girrt,
heuchelt, prahlt, triumphiert, — unendlich kreist die Welt der Gefiihle, ein
unvergingliches Einerlei, scheinbar unbeirrt vom Auf und Ab aller
sichtbaren Dinge; abhingig nur von der Menschlichkeit der Liebenden.
Aber nein, es erweist sich, daf die Liebe ihre Kostiime trigt wie alle
andern Dinge. Daf} das Herz seine modischen Alliiren hat. Daf} es von
seiner Umwelt, von seinem Zeitalter, von tausend in der Luft zitternden
Kulturelementen entscheidende Reflexe empfingt. Dafl das
urspriinglichste und maichtigste Geftthl sich mit der ganzen iibrigen
Leiblichkeit der Jahrhunderte fortwihrend umbildet. Wer zweifelt daran:



die Zeitatmosphire bedingt ebenso grofde Stilunterschiede wie das
Temperament. Die Liebesbriefe sind klare Dokumente dafiir.

Wie lacherlich, zu denken, dafd die Kunst des Liebesbriefes verfillt oder
gar dahin ist ... Selbst wenn fiir alle andern Arten von Briefen dies wahr
ware, der Liebesbrief kennt nicht Bliite noch Niedergang, er bleibt immer
personlich, hat keine Geschichte, seine Entwicklung ist jedesmal im
Liebenden abgeschlossen. Ein Abglanz seiner Entstehungszeit
durchdringt ihn dennoch. Seine Kunst hat kein Gestern und kein Heute,
sie wird tdglich aus dem Herzen neu geboren, offenbart sich einzig im
Gefiithl des Augenblicks, bestitigt sich allein im Grade der Leidenschaft,
den sie auszudriicken vermag. Trotzdem spricht sie in der Phraseologie
des Kulturkreises, dem sie entstammt. Eine Reihe von Liebesbriefen,
zwanglos hingestellt, verrit auf den ersten Blick die Verschiedenheit
menschlicher Sentimente, aber auch die Merkmale veranderlicher Zeit.

Uber alle Wandlungen und Verkleidungen hinweg meisterlich bleibt
derjenige Brief, der am hinreiflendsten wirkt; stiimperhaft derjenige, der
Unglauben findet. Denn der Liebesbrief will immer wirken, nicht nur
berichten. Wenn je die Leistungsfihigkeit des bloflen Wortes sich zu
bewihren hat, so ist es hier. Mehr als Dichterwort will das Wort des
Liebenden. Es will die Leibhaftigkeit ersetzen, sie durch die Idealitit
geistiger Transponierung iiberbieten. Der Dichter setzt das Wort, wo
bisher nichts war, und zaubert neues Leben vor; aber vor dem Wort des
Liebenden war das wirkliche, pulsende, lebendige Leben. Vielleicht kann
es deshalb um so leichter wirken, die Phantasie aus der Erinnerung
nihren? Vielleicht um so schwerer, denn es darf nach der Wirklichkeit
nicht verblassen, muf} den gleichen, ja den stirkeren Bann ausiiben, um
die Kluft der Entfernung nicht blof} zu iiberbriicken, sondern den Besitz
noch fester zu ketten. Es mufd machtiger sein als das gesprochene Wort,
denn mit diesem schwingt der Zauber der geliebten Stimme, fliegt der



geliebte Blick, regt sich die geliebte Erscheinung. Sie alle miissen im Brief
des Liebenden mitaufleben; anders bleibt die Trennung auch fiir den
Augenblick unvergessen. Wirken will der Liebesbrief, Gegenwart
suggerieren, — und nachwirken, festbinden iiber das Lesen hinaus, halten
wie die Bannkraft des greifbaren, sichtbaren Lebens.

Doch werden Liebesbriefe viel hiufiger geschrieben, als — geliebt wird. Aus
Heuchelei? Nein, aus Selbsttiuschung. Wahrhaftig, Liebe ist selten, ist
beinahe ein Ausnahme-Erlebnis geworden. Jeder Backfisch glaubt zwar
vor Liebe zu verbrennen. Keine Frau wiirde zugeben, ungeliebt geblieben
zu sein. Thre Seelen sind so erfiillt vom Begriff des Liebes-Erlebnisses, den
sie vom Sagenhoren oder aus Romanen kennen, dafd sie immer bereit
sind, sich siilen Tduschungen hinzugeben; fiir Liebe hinzunehmen, was
blof3 der Liebe Maske tragt; Erotik mit Liebe zu verwechseln, eine lyrische
Schwirmerei fiir Liebe zu halten; ein Spiel der Worte und Blicke, bei dem
fast ausschliefdlich die gesellschaftliche Koketterie beteiligt ist, als Liebe
aufzufassen. Tausenderlei Tduschungen hart an der Grenze des tief
ersehnten Erlebnisses. Aber Liebe, diese Aufschmelzung geistiger
Sympathien im Feuer sinnlicher Leidenschaft, diese ewige Hochzeit
zwischen seelischen und erotischen Michten, dieser berauschende Traum
von der Vollendung zweier Menschen in idealer Einheit, bleibt ihnen
gewohnlich versagt. Skeptiker haben ausgesprochen, Liebe sei tiberhaupt
nur eine poetische Erfindung; Rochefoucauld spottelt, es sei mit ihr wie
mit den Gespenstern, alle redeten davon, aber keiner hitte sie gesehen;
und Schopenhauer widerlegt ihn zwar, doch nur, um auf seine Art in der
Liebe den »Genius der Gattung« zu feiern. Als Allerweltstrieb. Thren
sublimeren Teil mochte er nicht gelten lassen, — er gilt auch fiur die
Mehrzahl der Menschen nicht. Weil diese Mehrzahl an einer trigen
Lauheit des Herzens leidet, an einer zu tiefst lastenden Gleichgiiltigkeit,
an einer unaufhorlich wachen, lauernden Angst, Energien fir gleichsam
metaphysische Zwecke zu verbrauchen. Weil sie zu dem Aufschwung des



Gefuthls unentschlossen ist, den die Liebe fordert, unentschlossen zu
unbedingtem Vertrauen. Selbst die Gemiitreichen haben haufiger
Zartlichkeiten, als Liebe zu verschenken. Aber dann gibt sich ein seltsamer
Vorgang kund: in trauterem Verkehr, in lingerem Zusammenleben stromt
mit den Zirtlichkeiten ungeahnt viel seelische Kraft hiniiber und heriiber
und umhiillt die Wesen mit jener bindenden, aus gutem Verstehen und
zarter Willigkeit erwachsenden Sphire, die der Liebe aufs innigste
verwandt ist.

Der Liebe fihig sind gewif’ nur die urspriinglichen, aus reinem Herzen
und unverderbten Sinnen starken Naturen, und auch die kultivierten, die
durch differenzierte Bildung empfinglichen. Darum wird man sie am
ehesten bei den schlichten, primitiv empfindenden, und dann wieder bei
den sensitiven Menschen finden. Am hiufigsten bei den genialen, in
denen beide Wesensarten zusammenfliefRen. Dazwischen aber wimmelt
die Masse der Menschheit, ohne Naivitit, die der Liebe gottlichstes
Attribut ist. Unaufhorlich gelockt von der Sehnsucht nach Liebe.
Unaufhorlich nach Surrogaten der Liebe greifend, nach Flirt, Koketterie,
romantischen Extravaganzen und groberen Geniissen. Eros und Psyche
haschen sich ... um nur dann und wann einmal im restlos begliickenden
Kufd einander in die Arme zu sinken.

In Briefen leben die unzihligen Tragddien und Komddien dieses
Liebesspieles auf. Dieser ewig-eine Inhalt blieb ihnen unverkiimmert auch
in der tollsten Hatz neuer Zeiten. Ihn konnten selbst die verbliffendsten
Errungenschaften moderner Menschheit auch nicht um eine Nuance
berauben. Sollten die Menschen sonst noch so blasiert und abgebriiht
worden sein, der paradiesische Traum der Liebe ist ihnen nicht zerstoben.
Der Uralte schillert vielleicht wieder mit ungekannten Gesichten. Der
Herzschlag schmiegt sich dem werdenden Rhythmus an. Vom Verfall des



Liebesbriefes keine Rede! Nur von der Literatur hat er sich immer
deutlicher entfernt. Er ist nun nichts als nacktes, sachliches Leben.

Hier wurden Liebesbriefe aneinandergereiht, die vom Beginn des
achtzehnten Jahrhunderts bis in die jiingste Zeit reichen. Briefe aus
Europas reprdsentativen Lindern, ineinander verschrinkt, da die grofden
Wandlungen ja nicht durch Grenzpfihle geschieden werden, sich in den
verschiedensprachigen Korrespondenzen gleich spiegeln. Vom Beginn des
achtzehnten Jahrhunderts nicht etwa deshalb, weil da die sogenannte
Bliitezeit der Briefkunst prangte, jene dem Einflufy der Literatur
erliegende Schreibwut einsetzte, die bis in die Jahre der Frithromantik
nicht nachlief?. Vielmehr deshalb, weil um diese Wende herum, trotz der
iberschiumenden Tintenstrome und des iberwiltigenden Wortschwalls,
gerade die Entwicklung anfing, die ihren fortwirkenden Abschlufd nun in
unsern Tagen fand. Die Erziehung zur Natiirlichkeit, zur unverkiinstelten
Menschlichkeit. Die Befreiung von Formenstarre, Schnorkelei und
Rhetorik. Weil eben damals das Bewufitsein des echten Briefstils
erwachte, wie Grimaret (in seinem 1708 erschienenen »Traité sur le
commerce de lettres«) schrieb: »Le stile épistolaire doit étre simple et
naturel, éloigné de toutes les grandes figures, dont les orateurs
embellissent leurs discours.« Und weil der moderne Mensch ungefihr
hierher sein Geburtsdatum gesetzt hat, nicht erst in das Jahr des
Bastillensturmes. Es sind also im ganzen moderne Liebesbriefe, die dieses
Buch versammelt.

Liebesbriefe in einem nicht gar zu strengen Sinn. Die Idealitit der Liebe
triumphiert hier keineswegs immer, ebensowenig wie im Leben. Der
Begrift ward weit gefaf3t, dort und da korrespondieren auch Flirt, Erotik,
Liebelei. Grenzen sind ja tatsichlich kaum zu ziehen. Jedenfalls war's
pedantisch, dies zu versuchen. Auch insofern ward der Begriff gelockert,
als nicht ausschlief3lich Liebesbriefe landlaufigsten Sinnes aufgenommen



sind: leidenschaftliche Bekenntnisse, Erklirungen, Beteuerungen,
Wiinsche, Schwiire, sozusagen Liebesbriefe an sich, ohne andern Inhalt als
des Herzens Rufe und Seufzer. Solche Briefe sind reichlich genug da. Doch
keine andern neben sie zu stellen, hiefSe die Monotonie des Stoffes (der
Ausdruck selbst ist nie eintdnig) zum Gesetz erheben. Es wurden, um dem
Buche auch duflere Mannigfaltigkeit, bewegtere Gestaltung, greifbarere
Lebendigkeit zu geben, moglichst viele Briefe sachlichen Inhalts
herangezogen. Wohl nicht ohne tiefere Berechtigung: nicht nur in der
unzihligemal abgewandelten Versicherung »Ich liebe dich« duflert sich
der Liebenden herzliche Beziehung. Sie driickt sich noch ofter im
durchglithten Ton aus, mit dem einer dem andern Beliebiges erzahlt, einer
den andern an einem Erlebnis, einer Reise, einer Bekanntschaft, einer
Anekdote teilnehmen lifdt. Sie offenbart sich unendlich o6fter in der
inneren Musik, im Gefithlswert des Briefes, als in Worten.

Die Einteilung in Kreise ergab sich bei dem einmal gewihlten
kulturgeschichtlichen Gesichtspunkt von selbst. Der erste der Kulturkreise
charakterisiert gleich die ganze Entwicklungskette. Das Zeitalter der
Aufklirung bricht an. Politisches und soziales Denken reift aus freierem,
echterem Menschentum. Der Weg fihrt deutlich — das Wort stammt aus
Georg Steinhausens grundlegender »Geschichte des deutschen Briefes« —
vom Verstand zum Gefiihl, ja das Gefiithl hat schon unverkennbar die
Vorherrschaft an sich gerissen, im Gegensatz zu der vorangehenden
Epoche diirrer Humanisten und Puritaner. Eine Frauengestalt, Gottscheds
kiinftige Gattin, Jungfer Kulmus, verdient an der Spitze zu stehen. Zwar
hat sie dazu durchaus nicht die Bedeutung der englischen und
franzosischen Freidenker neben ihr, aber als Briefschreiberin (die Damen
tibertrafen just in den steifsten Zeiten die Mdnner in dieser Begabung bei
weitem) ragt die Kulmus iiber sie empor. Der Zusammenprall des zierlich-
starren Rokoko mit der Aufklirung leuchtet in ihr auf wie in einem
Kristall, gesammelt und rein. Sie ist selbst Dichterin, mit Gottsched



verlobt, befleifdigt, dem Gestrengen zu gefallen, eine fromm-manierliche,
gebildete Patriziertochter. Ihr Herz und auch ihren Kopf wird man tber
den verzopften Diktator der deutschen Poesie hinweg noch schitzen
lernen, wie Frau Rat sie lieben. In Swift und Steele, diesen witzigsten und
bissigsten Essayisten, und auch Pope, dem kiihlen Dichter, meldet sich ein
biirgerliches und schon empfindsames Zeitalter an. Swift, der Gullivers
lehrreiche Abenteuer ersinnt, ist als Liebender noch Problem. Er 1af3t sich
heimlich einer Frau antrauen, die er nie ohne Zeugen sieht. Als Esther
Vanhomrigh, seine »Vanessa«, in romantischer Leidenschaft zu dem
tragisch-zwiespdltigen Manne entbrennt und, Jahre spiter, seine
Scheinehe entdeckt, verzehrt sie sich in Gram und stirbt. Steele, aus einem
leichtsinnigen Lustspieldichter zum oOffentlichen Prediger der Moral
geworden, ist in der Liebe viel gliicklicher als Swift, sein Gegner, und (das
zeigen seine Briefe) unendlich scharmanter. Pope, der den Englindern
den Homer gab, lafdt sich, nicht ohne Eitelkeit und génnerhafte Miene,
mehr verehren als lieben. Voltaire als Franzose gehort der
gesellschaftlichen Konvention des geistreichsten und frivolsten
Jahrhunderts an. Er wechselt seine Liebschaften ohne Schwere, nimmt sie
als Staffel zum Erfolg. In Pagenjahren packt ihn wohl Olympe Dunoyer im
Haag etwas tiefer, doch muf} er sie auf Befehl des Vaters lassen und nach
Paris zuriickkehren. Die Marquise du Chatelet liebt er vielleicht mit
reiferer Leidenschaft, aber seine Briefe an sie blieben leider nicht erhalten.
Diderot und Sophie Voland - wie ein deutsches, gemiitvolles,
offenherziges Paar muten sie an. Eine zirtliche Freundschaft neben
Diderots Ehe her, fast von sittlicher Schonheit in der sittenlockern
Umwelt. Ein Ubergang zu den Deutschen. Wieland, der franzdsischeste
Deutsche, verliebt sich in Sophie de Laroche, die aber einen andern
nimmt; Freundschaft bindet sie trotzdem ihr Leben lang. Mit Lessing
schnellt das Empfinden gleich in klassische Atmosphire; zwei Wesen von
einer leuchtenden Energie des Intellekts, aber machtvoller noch geleitet



von lautern Liebesinstinkten. Fiunf Jahre 133t schwankendes Schicksal ihr
Verlobnis wahren, und als die Hamburger Kaufmannstochter des Dichters
Frau wird, stirbt sie im zweiten Ehejahr. Rousseau: der Triumph des
Gefithls und ungeziigelter Natiirlichkeit. Sein widerstandsloses Herz
stiirzt in immer neue Wirren. Die Grafin d'Houdetot lernt er kennen,
wahrend er auf dem Gute der Frau d'Epinay seine »Heloise« erdichtet. Er
weifd zu seiner Qual, dafd sie nicht ihm, sondern dem Marquis de Saint-
Lambert zugetan ist. Schon viel frither sank er zu Therese Levasseur hinab,
an die kein geistiges Band ihn fesselt, ungliickselig, tragisch, ergreifend in
seiner Blof3e.

Von seltsam farbigem Hintergrund heben all diese Herzensromane sich
ab. Der demokratische Geist wetterleuchtet erst. Das Jahrhundert
gebadrdet sich noch hochst feudal, wird von den Hofen, dem Adel, den
eleganten Abenteurern, allen, die den verzweifelten Karneval vor der
Sintflut mittanzen, beherrscht. Ein galantes Intermezzo vor blutigem
Zusammenbruch. Wahrhaftige Leidenschaft schwindet leicht hinter
amourdsem Schiferspiel. Dennoch ist Stuart de Mackenzie rasend in die
Tanzerin Campanini verliebt, die dem grofden Friedrich tiber Erwarten gut
gefillt, so daf’ er sie an Berlin fesselt, ihren Verehrer aber durch
Ausweisung aus Deutschland spedieren lifst. Dennoch tobt in Ruf’lands
Kaiserin Katharina dimonische Sinnlichkeit, wirft sich »die schone
Manong, die in Paris verehrte Tdnzerin, einem faszinierenden Hochstapler
wie Casanova an den Hals und vergeht vor Eifersucht, verliebt sich
Madame du Deffand, die in ihrem Salon einst Voltaire und alle
literarischen Grofen von Paris begriifdt hat, noch mit siebzig Jahren, eine
zweite Ninon, erblindet und mit Demiitigungen beladen, zu ihrem
Ungliick in den englischen Ministerssohn Walpole. Dennoch stirbt die
schwindstichtige Julie de Lespinasse, ihre ehemalige Gesellschafterin,
einen durch wenig erwiderte Liebe und Kummer beschleunigten Tod. Das
Herz hat seine Alliiren, aber sogar in spielerisch leichter, zynischer,



tindelfroher Zeit 1if3t es sich vom Ernst der Leidenschaft packen. Das
flirrende Geplauder des franzdsischen Salons klingt nirgends pointierter,
medisanter und galanter als in den Briefen des Prinzen de Ligne, dieses
espritreichsten Edelmanns, die er von einer Krimreise mit Joseph II. von
Osterreich und Katharina von Ruffland an eine verehrte Dame nach Hause
richtet. Koketter als in den andern zeitgenossischen Briefen klirrt hier der
Galanteriedegen des Witzes, tinzeln die Worte voll Ironien.

Rasch nimmt die Wandlung vom Verstand zum Gefiihl sentimentalische
Formen an. Um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts steigert der
Uberschwang des Empfindens sich bis zur Krankhaftigkeit. Die Klopstock-
Zeit ... Auf verhimmelnde Uberspanntheit, erotisch-pietistische Ekstatik
stimmt der Messias-Sdnger den Briefwechsel mit Meta Moller, die er 1754
heiratet, und die ihm schon nach vier Jahren entrissen wird. Auch in
England dieselbe bewuf3te Sentimentalitit. Der Staatsmann William Pitt
der Altere 1ifit sie, seinem Beruf gemifS, nur sehr diskret durchbrechen.
Samuel Johnson, der Wiedererwecker Shakespeares, der Romantiker
Vorbote, fliichtet aber rithrselig an das Herz der allzu frommen,
todkranken Mif3 Boothby. Lawrence Sternes Seelenfreundschaft zu
Elizabeth Draper, der Frau eines ostindischen Beamten, wird bald
berithmter fast als sein »Tristram Shandy«. Burns, der Dichter des
schottischen Berglandes, ein Naturbursche in seinen Liedern, kostiimiert
sich in seiner Zartlichkeit fiir Mrs. Le Lore als Sylvander. Gradliniger gibt
er sich in der hiibschen Epistel an die liebe Elli, das Dienstmidchen. Die
Karschin, des friderizianischen Berlin Sappho, schwirmt Gleim nicht
seraphisch und fern aller Priiderie an, doch zeitgemafd iibertrieben
gefithlvoll. In den lateinischen Lindern allein findet diese
sentimentalische Krankheit viel weniger Boden. Lebenslust immunisiert
die Romanen.



Die Klirung und Gesundung vollzieht sich unter Sturm und Brausen.
Herder, unter dem Einflufd Rousseaus, aber ein harmonischer Gelist,
vermag sein Herz zu genufdvoller Ruhe zu zwingen, und Caroline
Flachsland, die um ihn fast drei Jahre still ringen muf}, pafét sich ihm
liebend an. Pestalozzi und seine Braut fechten viel heifleren Kampf, um
sich angehdren zu konnen, miissen des Midchens Eltern besiegen, und
ihre Schwarmerei fureinander wird um so tiefer. Vof3, Leisewitz, Schubart,
Biirger — die vorklassische Epoche Deutschlands kiindigt in diesen Namen
sich an. Vof3 und das jugendliche Pastorstochterlein, seines Freundes Boie
Schwester, Leisewitz und Sophie Seyler, das sind zwei Paare wie sanfte,
schnibelnde Turteltauben neben den beiden andern: neben Schubart, der
den dumpf hervorbrechenden Groll langjihriger ungerechter Festungshaft
hegt, und seinem entschlossenen Weibe, neben Biirger, der sich aus
wunder Seele unerhorte Gestindnisse reifst, und Molly, seiner Frau
verfithrerischer Schwester, spiter seiner zweiten Gattin, dann Elise Hahn,
die er zu dritter Ehe heiratet und die ihn betriigt. Ugo Foscolo, der
Vielgeliebte, die italienische Feuerseele, mehr pathetischer Poet als
Politiker, fliegt von Geliebter zu Geliebter. Werther-Akkorde klingen in
ihm auf. Lichtenberg, der Epigrammatiker und Satiriker, ein Verneiner
der Liebe, schreibt doch herzlich empfundene, spafdige, biederdeutsche
Briefchen an seine Ehegesponsin. Mit Schiller, der sich von Frau von Kalb
befreit und dem Zauber der Schwestern Lengefeld, bald Lottes allein,
ergibt, hebt der Idealismus sich iiber irdisches Gewolk. Der Adel seiner
Gesittung weist weit hinaus tiber die Zeit, die ihn gebar. Neben ihm darf
nur Mozart stehen, das sprudelnde, knabenhafte Genie, das in seine
Liebesbriefe tibermiitig humorige Schnorkel zieht.

Inzwischen ist das Werk der franzosischen Enzyklopidisten ins Rollen
gekommen, bricht jenseits der Vogesen der Feudalismus zusammen,
bankrottiert der Staat, hebt der Danse funébre der Revolution an. Drei
Briefe von und an die Grifin Dubarry: das Schicksal der Kurtisane ist



darin umschrieben: die kleine Putzmacherin, die den festen Willen hat,
auf dem Weg verkauflicher Liebe emporzusteigen, die Nebenkonigin, die
von Seiner Majestit ein Billett erhdlt: »Ich habe Thnen etwas zu sagen«
(ndmlich dafy Ludwig XV. ihr ein Schlof zu Fiifden legt), die Entthronte,
die unverdrossen weiter Liebesverhiltnisse sucht, bis an das Schafott
heran Kokotte bleibt. Graf Mirabeau, der die junge Frau des greisen
Priasidenten von Monnier entfithrt und dann auf dreieinhalb Jahre ins
Gefiangnis wandert, lafdt schon das ganze hinreifRende Pathos aufbranden,
mit dem er spiter die Generalstinde iiberwaltigt. Marie Jeanne Roland de
la Platiére wird ein Opfer der Revolution wie ihr Gatte, der im Jahre 1792
Minister des Innern ward; ihr Herz gehort Henri Bancal, dem Pariser
Anwalt, und vielleicht noch heifler dem Abgeordneten Buzot. Auch
Desmoulins, der revolutionire Advokat, verblutet an der Guillotine. In
seinem Abschiedsbrief an Lucille dchzt schauerlicher Tod, drohnt aber
zugleich die Phrase des Demagogen.

Wie strahlende Frithsommersonne taucht Goethes Name iiber den
allmahlich sich durchringenden Zeitliuften auf. Die Empfindsamen, die
Stiirmer und Dranger hallen in ihm nach, die Ruhe der Reife erkimpft er
sich schwer. Jiingling bleibt er als Liebender bis in sein Greisenalter; nur in
den Ehemannsbriefen breitet sich leiser Herbstreif. Ein Kranz holder
Méidchen und Frauen umreigt sein Dasein. In jedem seiner Briefe glaubt
man die angeredete geliebte Person wohlgerundet zu schauen, so trifft er
ihren eigenen Ton. Seine Lebenskunst, seine gottliche Gabe, alles Erleben
zum Gliick zu wenden, schwingt sich iiber Zeiten und Menschen hoch.

Napoleon und die heroische Zeit der Befreiungskriege spiegeln in Briefen
sich, deren intime Menschlichkeit im Waffengeklirr nicht untergeht. Der
Kaiser ware allein ein Beweis, daf$ die kiirzesten Briefe auch eindrucksvoll
ohnegleichen, eigenartig und ungemein sein konnen, durchpulst sie nur
echtes Gefiithl. Vielbeschiftigt, gehetzt, Wild und Jiger, wie es kein



Mensch auch hundert Jahre spiter zu sein braucht, ist Napoleon. Mitten
zwischen den Schlachten, zwischen zahllosen Plinen, Taten und Sorgen
schleudert er die Zeilen an die ferne Geliebte hin: biindig, ehern, dabei voll
Eifersucht und Leidenschaft. Sein Bruder Lucian verehrt die reizende
Bankiersfrau Recamier mit mehr altmodischen Floskeln; sie zihlt unter
ihre vielen andern Anbeter auch den beweglichen Politiker und Dichter
Benjamin Constant, den vorher Frau von Staél gefesselt, fiir Deutschlands
Kultur und ihr eigenes Herz interessiert hat. Nelson schreibt, bevor er in
der Schlacht von Trafalgar fillt, einen Liebesbrief an die recht
abenteuerliche Lady Hamilton. Die deutschen Heldengestalten reihen sich
an: Luise von PreufSen, Kleist, Prinz Louis Ferdinand, den bei Saarbriicken
die Feindeskugel hinstreckt, Albert von Wedell, einer von Schills
todgeweihten Begleitern, Korner, der Schlachtensinger, Bliicher, der
Sieger von Waterloo, — es ist ein stolzer Zug. Wie ein frivoles Widerspiel
dazwischen Napoleons leichtfertige Schwester Pauline, die einem Fiirsten
Borghese sich vermihlt und die Liebhaber — Talma, der Schauspieler, ist
unter ihnen — wie Toiletten wechselt. Und wie ein kraftlos elegisches
Widerspiel der Herzog von Reichstadt, Napoleons einziger Sohn, der von
Kriegstaten nur triumt, Ruhm nur ersehnt und zu frith in Wien
dahinsiecht.

Aus brodelndem Zeitschofy, dem finstere und leuchtende Bilder
entsteigen, wird die Romantik geboren. Finstere und leuchtende
Temperamente bringt sie mit. Schwirmende Herzen haben sie alle.
Freundschaft und Liebe sind kaum zu scheiden. Wilhelm von Humboldst,
der Diplomat, der Freund Goethes, ist der bestindigste darunter.
Klassische Heiterkeit verklirt sein Leben. Holderlin vergifdt seine
Jugendgeliebte Luise, stiirzt sich in die nicht unerwiderte Leidenschaft fiir
die Frau des Frankfurter Bankiers Gontard, in dessen Hause er Hofmeister
ward, rennt von Diotima (so heifdt er sie nach der weiblichen Hauptgestalt
seines Hyperionromans) in den Wahnsinn. Charlotte von Kalb findet



endlich in Jean Paul ein bewundertes Objekt ihrer hysterischen Neigung;
dem Dichter des »Titan« lichelt die Gunst manch einer Frau. Die
befeuernde Kraft Carolines begliickt mehrere Manner; erst an Schellings
Brust findet sie erlosende Rast. Dorothea Veit und Friedrich Schlegel
lassen von mystischen Banden sich umschlingen. Kraftgenialischen
Verlangens begegnen sich Sophie Mereau und Brentano, geniefien
Himmel und Hoélle in dreijihriger Ehe, bis Sophie 1806 stirbt. Rahels
Liebesraserei tobt sich zu gutem Teil in Briefen aus. An wen immer die
nervose, geistfunkelnde Rahel Levin sich klammert, sie iiberschiittet ihn
mit Briefen, deren Offenheit manchmal peinigend wirkt. Mit dem
jingeren Varnhagen wird sie schliefdlich alt, ausgebrannt und gliicklich.
Raimund, volkstiimlicher Marchendichter und Schauspieler, rettet sich
aus Lebensstiirmen zu einem einfachen klugen Maidel, das thm versagt
wird, nimmt aus Trotz eine andere, kehrt reuig zu Toni Wagner zuriick
und liebt sie bis in seine Todesstunde im Wahnsinn. Grillparzer,
vielspaltig, verraunzt, launisch, kann als Liebender nicht wie als Dichter zu
den Klassikern sich stellen. Grillenhaft ist sein Verhiltnis zu Kathi, einer
der Schwestern Frohlich, bei der er wohnt und die ganz zu erobern er sich
nie zu entschliefden vermag. Fiirst Piickler-Muskau, Gartenkiinstler auf
feudalem Schlosse und feuilletonisierender Causeur, zieht, bis tiber die
Ohren in seine Frau verliebt, nach England aus, um - eine andere,
Reichere zu suchen, die ithn vor dem Ruin bewahren soll, und kehrt froh,
keine gefunden zu haben, zuriick. Metternich, der Kanzler, als Liebhaber
kein Reaktionir, lernt die Furstin Lieven, die Frau des russischen
Gesandten am englischen Hofe, auf dem Kongref3 von Aachen (1818)
kennen und wird, wenn auch ohne Dauer, ihr getreuer Ritter. Ein
gelehriger Schiiler Metternichs, nicht blof3 als Politiker, mehr noch als
Geschmaickler, Friedrich von Gentz, genief3t schon in Berliner
Romantikerkreisen reichliche Frauenhuld und bekrinzt seine letzten
Wiener Jahre, ein Greis schon, mit der Liebe der siif3esten Tdnzerin Fanny



Elf3ler. Die heroischen Tone des Empire gleiten in unbeschwingte
Biedermeierei nieder.

Aber die Romantik erklingt zugleich in viel pathetischerer Symphonie. Ein
Geschlecht von groflem Impetus hat das heldische Zeitalter im Gefolge.
Beethoven withlt eine Musik auf, in der das Chaos der Menschenbrust
lodert, die wie ein schiumender Ozean unversiegbarer Sehnsucht brandet,
iberwolbt von majestitisch schimmernden Sternen. Gleich Fetzen seiner
Musik tonen die drei Briefe, die man in seinem Nachlasse fand, die er wohl
nie abgeschickt an jene problematisch gebliebene »Unsterbliche Geliebte«.
War es die Grifin Brunswick oder die Grafin Guicciardini? Vielleicht war
es eine der aristokratischen Freundinnen, die Beethoven in Wien
verehrten. Byrons bitterschone Gesinge, wie ein Echo von Beethovens
Weltmelodie, hallen durch Europa, er selbst zieht, von England geichtet,
durch die Lander. Die Grafin Theresa Guiccioli, Frau eines Greises, 1a{3t
seinetwegen sich scheiden. Augusta Leigh ist seine Halbschwester und,
man sagt, seine Geliebte, solang er in der Heimat weilt. Sein Freund
Shelley, dessen erste Ehe wie die Byrons verungliickt, findet in Mary
Godwin die sanfte und kithne Seele, die er ertraumt. Chateaubriand,
dessen Leben tief in das Ancien régime zuriickreicht, entdeckt die rithrende
Asthetik des Christentums und wird von Damen verzirtelt, die iiber
»Atala« und »René« Trinen vergossen und seinen Ruhm und seine
Frommigkeit gleich lieben. Alfieri, in dem antikische Visionen leben, hingt
sein Herz an die Grifin Albany, des englischen Thronpritendenten Stuart
Frau, aber die Treue vermag er ihr nicht unverbriichlich zu wahren. Keats
leidet schon an seiner Todeskrankheit, als er Fanny Brawne lieben lernt;
seine Briefe sind wie seine Gedichte schmerzliche Dokumente eines jung
Sterbenden. Puschkin, Ruf)lands Byron, hat sein Leben rasch in
Liebesabenteuern vertan und fillt im Duell. Stendhal, der Psycholog und
Weltmann, ist zu skeptisch, um sich von Frauenliebe dauernd und tief
halten zu lassen. Balzac dagegen, der kindliche Phantast, liefert sich ihr



hemmungslos aus, liebt eine iltere Frau, die ihn bemuttert, eine Marquise,
die ihn qualt; die unbedingte Treue wahrt er keiner, und an dem
langjdhrigen Roman mit der Grifin Hanska, die dem berithmten
Romancier zuerst als »Fremde« aus der Ukraine schreibt und endlich seine
Frau wird, zerschellt er vollig. Carlyles und Jane Welsh Liebe sprief3t aus
geistigem Boden, ihre sittliche Reinheit ist unantastbar, und doch
zermiirben sie sich, kaum verbunden, in immer gereizter Ehe. Dickens
kann als Ehemann nicht anders sein, denn als Erzidhler: voll Behaglichkeit,
guten Humors und stiller Treue. Robert Browning und Elizabeth Barrett-
Barrett sind vom Schicksal einander vorbedacht; sich sehen und lieben,
vollzieht sich wie ein jahes Wunder, das nimmer aufhért und in
unvergleichlichen Dichtungen ewig leuchten wird. George Sands
Erlebnisse sind schweifende Sinnlichkeit. Sie bleibt Musset ebensowenig
treu wie er ihr. Victor Hugo verlobt sich mit siebzehn Jahren dem
Midchen, das dann seine Frau wird. Kinder festigen den Bund, doch des
Dichters Herz gehort bald mehr der Schauspielerin Juliette Drouet, als
seiner Frau, die ihm willig jede Freiheit la{3t. Eine Sammlung grofRartiger
pittoresker Romane, so schlief3t sich dieser Ring.

Der Vorfrithling der Volker, jenes Ahnen der Freiheit, die die Franzosische
Revolution nicht gebracht und das Jahr 48 nur zum Teil bringt, erblitht
schon in der internationalen Romantik. Weniger malerische Pracht, aber
in der vaterlindischen Enge frithe Fruchtbarkeit geben ihm die deutschen
Spatromantiker. Weber, der Freischiitzkomponist, fithrt die Singerin
Karoline Brandt heim und hat Energie genug, im Ausland glinzendere
Erfolge zu suchen, als die Heimat sie beschert. Borne und Heine sind
undenkbar ohne Paris. Der Satiriker Borne verliebt als Student sich in die
viel altere, blendend schone Frau des Berliner Arztes Markus Herz, die
seine Leidenschaft geschickt abzulenken weifd. In reiferen Jahren ist er
geneigt, sich der giitigen Frankfurter Freundin Jeanette Wohl zu
vermahlen, doch auch sie versteht es, ihn davon abzuhalten. Heine ist



seiner Frau Mathilde nur durch sinnliche Verliebtheit verbunden; auch
seiner »Mouche«, Camilla Selden, die seine letzten Tage in der
Matratzengruft verschont, versucht man wohl umsonst tiefere Gefiihle
anzudichten. Robert Schumann wirbt vergeblich um Clara Wieck bei
ihrem Vater; gegen den Willen Friedrich Wiecks treten die beiden vor den
Altar. Charlotte Stieglitz liebt ihren Mann so opfermiitig, dafd sie sich
totet, um ihn zu erschiittern, zu vertiefen, ihn zu einem gewaltigen
Dichtwerk hinzureifSen. Beider Ehe ist Literatur. Der Russe Herzen,
einflufdreich durch seine revolutiondren Schriften, paf3t sonderbar gut
unter diese Deutschen, deren Mehrzahl ihre Ideen im Ausland empfingt.
Er wird von seiner Kusine Natalie Sacharin schwirmerisch verehrt und
lafdt sich ihr, aus mehrjihriger Verbannung zuriickgekehrt, heimlich
antrauen. Doktrinarismus zerstort seine Empfindungen, so daf’ der Bund
eine Enttiuschung wird. Freiligrath und Ida Melos tauschen Liebe als
wolkenloses Erlebnis. Herwegh und Emma Siegmund finden sich in
gleichem politischen Wollen. Garibaldi, Italiens Mann der Tat, hebt iiber
konventionelle Schranken sich weg und lebt mit seiner Anita, einer
Brasilianerin, in freier Ehe, bis sie, von ihm durch den Krieg getrennt, im
August 1849 stirbt. Lassalle, umgeben von dem Zauber seiner Berithmtheit,
zieht den Blick der schonen, doch komodiantischen Tochter des
Diplomaten Dénniges auf sich, verstrickt sich in eine Tragikomddie, die
im Zweikampf mit dem Briautigam Helenes endet, in diesem tddlichen
Duell, das wie ein versehentliches Umkippen aus herausforderndem
Ubermut und Sinnenrausch in trostlosen Ernst anmutet.

Leise, feine Menschen, die einen sonnigwarm im Kern, die andern
verhirmt und pessimistisch, ohne die Kraft, Entscheidungen
herbeizufithren, bilden die Briicke zu den starken Personlichkeiten, die die
Gegenwart reprasentieren. Uhland und Kerner haben ihr Gliick in idyllisch
biirgerlichem Genitigen. Stifter hadert viel mit seinem Schicksal, als Fanny
Greipel, seine Jugendgeliebte, ihm versagt wird; grollend nimmt er die



Hand Frau Amaliens an, die ihm angenehme Hauslichkeit, niemals aber
Frieden des Gemiites schenkt. Lenau liebt seines Freundes Lowenthal
Frau, zerfrifst sich an der Heimlichkeit solchen Verhiltnisses, vermag sich
davon auf keine Weise zu befreien, bis sein Sinn sich umnachtet. Der
junge Morike gibt sich mit heifSem Lyrikerherzen an Luise Rau hin, aber
erst die viel spdtere Neigung zu Margarete von Speeth ist auch
Empfangen, nicht blofd Sehnen. Gilm, der Tiroler, richtet ebenso an Toni
Kogler die schonsten Lieder, bestindige Liebe wird seinem empfindsamen
Herzen erst in spdter, gewohnlicher Ehe zuteil. Die Droste laf3t ihr Herz
verbluten, als Levin Schiicking vom Bodensee Abschied nimmt und sein
Gliick anderswo pfliickt. Der danische Philosoph Kierkegaard fiihlt, wie
seine Schwermut die Zuversicht niederringt, jemals Frohsinn durch die
Liebe zu gewinnen, und hebt seine Verlobung mit Regine Olsen auf. Berta
von Buchau, eine kindliche Gestalt noch, schreitet durch einige der
schonsten Gedichte Theodor Storms und durch seine Novelle
»Immensee«: des Dichters Jugendliebe, ehe er Konstanze Esmarch fand.
Lortzings optimistisches Talent zerreibt sich an Elend und Not, die auch
sein Ehegliick beschatten. Scheftel bekommt von seiner Kusine Emma
einen Korb und vergifdt es niemals mehr. Geibel und Groth, das sind
wieder zwei Gliickliche.

Die neuen Charaktere haben Mut zu sich selbst. Das ist ihr Merkmal.
Offener, aufrichtiger, entschlossener, sachlicher werden die Briefe, je
mehr die Gegenwart naht. Richard Wagner, an die unwiirdige Ehe mit
Frau Minna gefesselt, erlebt seelische Befreiung in der Nihe Mathilde
Wesendoncks. Moltke freit vierzigjihrig seine Nichte Marie Burt und
beginnt sofort, sie zielbewufst und scharmant zur Lebensgefdhrtin nach
seinem Geschmack zu erziehen. Bismarck, kein Tugendbold vor der Ehe,
ist in Johanna von Puttkamer mafilos verliebt und bleibt ihr zartlich treu
fiir immer, 1af3t sie ganz, aus der Ferne wenigstens in Briefen, sein Dasein
mitleben. Keller verliebt sich in jungen Jahren rasch; erst in die



Winterthurerin Luise Rieter, dann in die Heidelberger Hofratstochter
Johanna Kapp, die aber schon einem andern verlobt ist. Aus jugendlicher
Hingerissenheit hilt Nietzsche um die Hand einer hiibschen Hollinderin
an, mit der er erst einige Stunden spazierenging, und holt sich einen Korb,
den er, der Ehe im Grunde feind, schnell verschmerzt. Fontane und seine
Frau, sie erinnern an das herzliche, iiber alle Stimmungen hinaus
gesicherte Ehepaar Bismarck. Flaubert in seiner Klause von Croisset
mochte Louise Colet, die Schriftstellerin, zu seiner Kameradin machen,
aber sie will mehr, und daran scheitert ihre Beziehung. Baudelaire, der
exotische Damen bevorzugt, findet wihrend seines Prozesses um die
»Blumen des Bdsen« in Frau Sabatier Hilfe und Trost. Multatuli, ein
Wahrheitsfanatiker im Leben wie in seinen Biichern, lif3t seine Briefe
Beichten werden und fordert gleiche Offenheit von der Braut. Hebbel
kampft sich von Elise Lensing, dhnlich wie Wagner von Minna, los und
erobert in Christine eine geistig hohere Frau. Suchend, iiber seine
Begabung ungewif, unerkannt in enger Heimat, schopft Otto Ludwig
verjiingende Kraft aus der Liebe zu seiner Frau Emilie, die er 1844 in
Meifden kennen lernt. Benedek, der Besiegte von Koniggritz, breitet in
erschiitternden Briefen an seine geliebte Frau die Tragik seines Falles aus.
Gambetta gewinnt in Léonie Léon eine Vertraute, eine wahre Freundin
und Mitwisserin, die aber sich weigert, ihn zu ehelichen, um seine
politische Laufbahn nicht zu stéren. Bjornson trigt seinen erwirmenden
Enthusiasmus auch in die Ehe hinein. Ibsen, auch zu zweien einsam,
erlebt in einem Gossensasser Sommer den Schimmer jener Romantik, die
Hilde Wangel in seinem »Solnef3« verkorpert, als er der jungen Wienerin
Emilie Bardach begegnet; er iiberwindet aber das Erlebnis wie eine schone
Torheit. Maupassant und Maria Bashkirtseff sehen sich nie; ihr
Briefwechsel ist ein Flirt, eine Laune, eine Groteske, von zwei
differenzierten Menschen gespielt, eine Hinselei von kiinstlerischem
Niveau. Der Maler Stauffer-Bern vermag die Enttiuschung, dafd Lydia



