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Einleitung

So o�t hört man's klagvoll sagen: mit der Kunst des Briefes ist es zu Ende;
immer mehr verliert sie sich, seitdem das Wort als elektrischer Funke über
Erdteile, durch Ozeane hinzuckt und die Kunde von fernsten Ereignissen
in blitzha�ter Hast verbreitet. Seitdem Journale zwei-, dreimal täglich das
Echo entlegenster Welt sorgsam au�haschen und vieltausendfach
weitertragen. Seitdem die Raserei modernen Verkehrs das Tempo des
gesamten Lebens vorwärts peitscht, alles Dasein von diesem Fieber
besessen zu sein scheint, immer ohne Muße, ohne Ruhe, ohne Sammlung.
Man schreibt keine Briefe mehr ... Man telegraphiert, telephoniert,
schleudert etwa ein paar Zeilen, ein paar Tatsachen hin, sich zu
verständigen, eine Vereinbarung zu tre�fen, Notizen, nervös, rasch, rasch
...

Welch eine Übertreibung so unau�hörlich wiederholt wird! Freilich
schreibt man im zwanzigsten Jahrhundert keinen Postkutschenstil.
Verfaßt auch selten Berichte über Geschehnisse, die ohnedies in allen
Zeitungen zu lesen sind, – woraus ja Anno dazumal der Hauptteil
sämtlicher Briefe bestand. Gibt sich vielleicht auch nicht mehr
langwierigen Betrachtungen hin, weitschweifigen Ergüssen,
umständlichen Bekenntnissen. Aber doch nur, weil die Menschen
überhaupt verschwiegener, diskreter, unpathetischer, knapper und
sachlicher geworden sind. Mag sein: nüchterner und kärglicher. Aber man
baut auch keine Renaissancepaläste, keine Rokokopavillons, keine
Biedermeierlusthäuschen mehr, sondern Betonwolkenkratzer und
Eisenkonstruktionen. Sie haben ihre eigene sparsame, gesammelte



Schönheit. Nur an Umfang sind die Briefe verarmt. Von ihrem Inhalt ward
ihnen viel vorweggenommen. Allerdings, wenn man's näher bedenkt,
nicht einmal das. Denn wer läßt sich, in fremdes Land gelangt, unter
starken, noch unerlebten Eindrücken, abhalten, an geliebte Menschen
Gesehenes und Gefühltes weiterzugeben, wenn auch Reisebücher da sind?
Und ziehen etwa Zeitungen angesichts großer oder seltsamer Ereignisse
nicht den Brief eines einzelnen Augenzeugen den üblichen Berichten vor?
Den Brief, der einen Menschen in einziger Beziehung zu den Dingen
zeigt, gegenüber den beziehungslosen Berichten. Nicht das Umfängliche,
das Persönliche und Charakteristische allein wird immer den Reiz und
Wert des Briefes ausmachen. Das, was den Schreiber oder seine Zeit (oder
beide zusammen) irgendwie spiegelt.

Man redet sehr gern vom Brief als Kunstwerk. Er p�legt bestenfalls ein
impressionistisches Kunstwerk zu sein. Eine Improvisation. Sie gelingt
manchmal bis zur verblü�fenden Vollkommenheit, wie ein lyrisches
Gedicht aus glücklicher Stunde in untadeligem Guß gelingen kann. Jene
Briefe, die nach literarischen Vorbildern geschrieben wurden oder mit
dem vollen Bewußtsein, Kunst zu scha�fen, nicht Mitteilungen des
unmittelbaren Lebens aufzuzeichnen, erinnern aber nur an akademische
Bilder, die allen ästhetischen Regeln genügen und trotzdem ohne letzte
Wirkung bleiben. Gewiß, ein ganzes Zeitalter war von den englischen
Briefromanen regiert; man korrespondierte wie Richardsons in Tugenden
und Sentimenten schwelgende Helden und Heldinnen; das galante
Jahrhundert berauschte sich daran, seine Koketterie in Briefen ebenso wie
in Tagebüchern und Memoiren spielen zu lassen. Das Jahrhundert des
Spiegels ... Auch sind noch heute Menschen, ra�finierte Geschmäckler, die
an ihre Briefe Anforderungen wie an ästhetische Lebensdokumente
stellen: die den Inhalt wohl komponieren, den Ausdruck sorgsam wählen,
die Worte in berechneter Anordnung und schöner Schri�t hinzirkeln.



Außerordentliche Fälle. Ihrer ungeachtet ist der echte Brief höchst selten
»Kunst«. Er soll es gar nicht sein.

Sich in seiner natürlichen Sprache mitteilen, – wer wollte in einem Briefe
mehr? Ein Lebenszeichen durch die trennende Ferne senden, einen Gruß,
eine Botscha�t, eine Frage. Mitunter eine Stimmung skizzieren, eine Idee
knapp auseinanderfalten. Der Impuls, die Intuition muß dabei alles sein.
Die Frische des Eindrucks, der Zauber der Empfängnis, der Drang,
Empfundenes miterleben zu lassen, sie vermögen die Schönheit eines
Briefes zu sein. Niemals, oder höchst selten nur, die absichtsvolle Form.
Alles Unwillkürliche erhöht seinen Reiz.

Der Brief von ehemals freilich lockte den Schreibenden allzusehr,
literarisch zu werden. Es galt, wie gesagt, die Zeitungen, noch
ungeschriebene Bücher zu ersetzen, noch unerhörte Kenntnisse, wichtige
Begebenheiten zu vermelden, Reisebegegnungen zu schildern, Länder
auszumalen, – es galt wahrha�tig, wissenswerte Dinge, die sonst nirgends
oder beschwerlich nachzulesen waren, anschaulich darzustellen. Das
zwang wohl dazu, genauer die Worte zu wählen, breiteren Atem zu
schöpfen, beim Gegenstand hingebungsvoller zu verweilen. Man schrieb
Chroniken, noch keine Briefe. Das Menschliche, Persönliche, Intime ward
weder reicher, noch vertie�t; im Gegenteil, es trat hinter das Tatsächliche
zurück.

So o�t von der verschollenen Kunst des Briefes gesprochen wird, denkt
jeder zunächst an die Plaudertalente. An jene Begabungen, die
Konversationsstunden, ohne Gegenüber gehalten, in Papier umsetzten. An
die Monologisten, die im Leben mitunter gar nicht so vertrauensselig
waren, sich nicht so leicht erwärmten und die erlösenden Worte fanden,
wie wenn sie am Schreibtisch saßen und Blick und Rede der andern sie
nicht unterbrachen. An die verschlossenen, herben Naturen, die sich im



Brief seelische Ventile ö�fneten. Oder auch die rasch verströmenden, deren
Phantasie kein Einsamkeitsgefühl au�kommen ließ, die wirklich
schrieben, wie sie etwa mitten in großer Gesellscha�t redeten, Causeure,
Dialektiker, Schwadroneure, die in Gedanken eben immerfort in
Gesellscha�t waren ... Man denkt jedenfalls an die Briefe, aus denen die
Bonmots und Pointen kultivierter Salongespräche funkeln, oder an jene
andern, aus denen das Summen traulicher Winterabendlampen
stimmungsschwer hervorsingt. Man sehnt sich auf diese Weise nach
andern Stilen, als die man selbst lebt.

Le stile c'est l'homme? Um so mehr ist der Stil die Zeit. Sie färbt ihn, meißelt
ihn. Ihr Wechselspiel, all ihre geistigen Strebungen, all ihre Moden, ihre
Tugenden und Verfehlungen schlagen sich in ihm nieder. Am
überraschendsten ist, daß auch der Liebesbrief sich mitwandelt.

Sollte man denn nicht glauben, daß die Leidenscha�t des Herzens immer
nur menschlich und zeitlos sei? Der ruhlos-ruhende Pol in der
Erscheinungen Flucht? Das Elementare, Triebha�te, Urewig-Gleiche? Herz
spricht zu Herzen, Blut zu Blut. Eins wirbt um das andre, jubelt dem
andern zu, eins beschwört das andre, eins betet, beichtet, verzweifelt,
ringt, �lucht, stirbt um des andern willen, seufzt, schwärmt, girrt,
heuchelt, prahlt, triumphiert, – unendlich kreist die Welt der Gefühle, ein
unvergängliches Einerlei, scheinbar unbeirrt vom Auf und Ab aller
sichtbaren Dinge; abhängig nur von der Menschlichkeit der Liebenden.
Aber nein, es erweist sich, daß die Liebe ihre Kostüme trägt wie alle
andern Dinge. Daß das Herz seine modischen Allüren hat. Daß es von
seiner Umwelt, von seinem Zeitalter, von tausend in der Lu�t zitternden
Kulturelementen entscheidende Re�lexe empfängt. Daß das
ursprünglichste und mächtigste Gefühl sich mit der ganzen übrigen
Leiblichkeit der Jahrhunderte fortwährend umbildet. Wer zweifelt daran:



die Zeitatmosphäre bedingt ebenso große Stilunterschiede wie das
Temperament. Die Liebesbriefe sind klare Dokumente dafür.

Wie lächerlich, zu denken, daß die Kunst des Liebesbriefes verfällt oder
gar dahin ist ... Selbst wenn für alle andern Arten von Briefen dies wahr
wäre, der Liebesbrief kennt nicht Blüte noch Niedergang, er bleibt immer
persönlich, hat keine Geschichte, seine Entwicklung ist jedesmal im
Liebenden abgeschlossen. Ein Abglanz seiner Entstehungszeit
durchdringt ihn dennoch. Seine Kunst hat kein Gestern und kein Heute,
sie wird täglich aus dem Herzen neu geboren, o�fenbart sich einzig im
Gefühl des Augenblicks, bestätigt sich allein im Grade der Leidenscha�t,
den sie auszudrücken vermag. Trotzdem spricht sie in der Phraseologie
des Kulturkreises, dem sie entstammt. Eine Reihe von Liebesbriefen,
zwanglos hingestellt, verrät auf den ersten Blick die Verschiedenheit
menschlicher Sentimente, aber auch die Merkmale veränderlicher Zeit.

Über alle Wandlungen und Verkleidungen hinweg meisterlich bleibt
derjenige Brief, der am hinreißendsten wirkt; stümperha�t derjenige, der
Unglauben findet. Denn der Liebesbrief will immer wirken, nicht nur
berichten. Wenn je die Leistungsfähigkeit des bloßen Wortes sich zu
bewähren hat, so ist es hier. Mehr als Dichterwort will das Wort des
Liebenden. Es will die Leibha�tigkeit ersetzen, sie durch die Idealität
geistiger Transponierung überbieten. Der Dichter setzt das Wort, wo
bisher nichts war, und zaubert neues Leben vor; aber vor dem Wort des
Liebenden war das wirkliche, pulsende, lebendige Leben. Vielleicht kann
es deshalb um so leichter wirken, die Phantasie aus der Erinnerung
nähren? Vielleicht um so schwerer, denn es darf nach der Wirklichkeit
nicht verblassen, muß den gleichen, ja den stärkeren Bann ausüben, um
die Klu�t der Entfernung nicht bloß zu überbrücken, sondern den Besitz
noch fester zu ketten. Es muß mächtiger sein als das gesprochene Wort,
denn mit diesem schwingt der Zauber der geliebten Stimme, �liegt der



geliebte Blick, regt sich die geliebte Erscheinung. Sie alle müssen im Brief
des Liebenden mitau�leben; anders bleibt die Trennung auch für den
Augenblick unvergessen. Wirken will der Liebesbrief, Gegenwart
suggerieren, – und nachwirken, festbinden über das Lesen hinaus, halten
wie die Bannkra�t des grei�baren, sichtbaren Lebens.

Doch werden Liebesbriefe viel häufiger geschrieben, als – geliebt wird. Aus
Heuchelei? Nein, aus Selbsttäuschung. Wahrha�tig, Liebe ist selten, ist
beinahe ein Ausnahme-Erlebnis geworden. Jeder Backfisch glaubt zwar
vor Liebe zu verbrennen. Keine Frau würde zugeben, ungeliebt geblieben
zu sein. Ihre Seelen sind so erfüllt vom Begri�f des Liebes-Erlebnisses, den
sie vom Sagenhören oder aus Romanen kennen, daß sie immer bereit
sind, sich süßen Täuschungen hinzugeben; für Liebe hinzunehmen, was
bloß der Liebe Maske trägt; Erotik mit Liebe zu verwechseln, eine lyrische
Schwärmerei für Liebe zu halten; ein Spiel der Worte und Blicke, bei dem
fast ausschließlich die gesellscha�tliche Koketterie beteiligt ist, als Liebe
aufzufassen. Tausenderlei Täuschungen hart an der Grenze des tief
ersehnten Erlebnisses. Aber Liebe, diese Aufschmelzung geistiger
Sympathien im Feuer sinnlicher Leidenscha�t, diese ewige Hochzeit
zwischen seelischen und erotischen Mächten, dieser berauschende Traum
von der Vollendung zweier Menschen in idealer Einheit, bleibt ihnen
gewöhnlich versagt. Skeptiker haben ausgesprochen, Liebe sei überhaupt
nur eine poetische Erfindung; Rochefoucauld spöttelt, es sei mit ihr wie
mit den Gespenstern, alle redeten davon, aber keiner hätte sie gesehen;
und Schopenhauer widerlegt ihn zwar, doch nur, um auf seine Art in der
Liebe den »Genius der Gattung« zu feiern. Als Allerweltstrieb. Ihren
sublimeren Teil mochte er nicht gelten lassen, – er gilt auch für die
Mehrzahl der Menschen nicht. Weil diese Mehrzahl an einer trägen
Lauheit des Herzens leidet, an einer zu tiefst lastenden Gleichgültigkeit,
an einer unau�hörlich wachen, lauernden Angst, Energien für gleichsam
metaphysische Zwecke zu verbrauchen. Weil sie zu dem Aufschwung des



Gefühls unentschlossen ist, den die Liebe fordert, unentschlossen zu
unbedingtem Vertrauen. Selbst die Gemütreichen haben häufiger
Zärtlichkeiten, als Liebe zu verschenken. Aber dann gibt sich ein seltsamer
Vorgang kund: in trauterem Verkehr, in längerem Zusammenleben strömt
mit den Zärtlichkeiten ungeahnt viel seelische Kra�t hinüber und herüber
und umhüllt die Wesen mit jener bindenden, aus gutem Verstehen und
zarter Willigkeit erwachsenden Sphäre, die der Liebe aufs innigste
verwandt ist.

Der Liebe fähig sind gewiß nur die ursprünglichen, aus reinem Herzen
und unverderbten Sinnen starken Naturen, und auch die kultivierten, die
durch di�ferenzierte Bildung empfänglichen. Darum wird man sie am
ehesten bei den schlichten, primitiv empfindenden, und dann wieder bei
den sensitiven Menschen finden. Am häufigsten bei den genialen, in
denen beide Wesensarten zusammen�ließen. Dazwischen aber wimmelt
die Masse der Menschheit, ohne Naivität, die der Liebe göttlichstes
Attribut ist. Unau�hörlich gelockt von der Sehnsucht nach Liebe.
Unau�hörlich nach Surrogaten der Liebe greifend, nach Flirt, Koketterie,
romantischen Extravaganzen und gröberen Genüssen. Eros und Psyche
haschen sich ... um nur dann und wann einmal im restlos beglückenden
Kuß einander in die Arme zu sinken.

In Briefen leben die unzähligen Tragödien und Komödien dieses
Liebesspieles auf. Dieser ewig-eine Inhalt blieb ihnen unverkümmert auch
in der tollsten Hatz neuer Zeiten. Ihn konnten selbst die verblü�fendsten
Errungenscha�ten moderner Menschheit auch nicht um eine Nuance
berauben. Sollten die Menschen sonst noch so blasiert und abgebrüht
worden sein, der paradiesische Traum der Liebe ist ihnen nicht zerstoben.
Der Uralte schillert vielleicht wieder mit ungekannten Gesichten. Der
Herzschlag schmiegt sich dem werdenden Rhythmus an. Vom Verfall des



Liebesbriefes keine Rede! Nur von der Literatur hat er sich immer
deutlicher entfernt. Er ist nun nichts als nacktes, sachliches Leben.

Hier wurden Liebesbriefe aneinandergereiht, die vom Beginn des
achtzehnten Jahrhunderts bis in die jüngste Zeit reichen. Briefe aus
Europas repräsentativen Ländern, ineinander verschränkt, da die großen
Wandlungen ja nicht durch Grenzpfähle geschieden werden, sich in den
verschiedensprachigen Korrespondenzen gleich spiegeln. Vom Beginn des
achtzehnten Jahrhunderts nicht etwa deshalb, weil da die sogenannte
Blütezeit der Brie�kunst prangte, jene dem Ein�luß der Literatur
erliegende Schreibwut einsetzte, die bis in die Jahre der Frühromantik
nicht nachließ. Vielmehr deshalb, weil um diese Wende herum, trotz der
überschäumenden Tintenströme und des überwältigenden Wortschwalls,
gerade die Entwicklung anfing, die ihren fortwirkenden Abschluß nun in
unsern Tagen fand. Die Erziehung zur Natürlichkeit, zur unverkünstelten
Menschlichkeit. Die Befreiung von Formenstarre, Schnörkelei und
Rhetorik. Weil eben damals das Bewußtsein des echten Briefstils
erwachte, wie Grimaret (in seinem 1708 erschienenen »Traité sur le
commerce de lettres«) schrieb: »Le stile épistolaire doit être simple et
naturel, éloigné de toutes les grandes figures, dont les orateurs
embellissent leurs discours.« Und weil der moderne Mensch ungefähr
hierher sein Geburtsdatum gesetzt hat, nicht erst in das Jahr des
Bastillensturmes. Es sind also im ganzen moderne Liebesbriefe, die dieses
Buch versammelt.

Liebesbriefe in einem nicht gar zu strengen Sinn. Die Idealität der Liebe
triumphiert hier keineswegs immer, ebensowenig wie im Leben. Der
Begri�f ward weit gefaßt, dort und da korrespondieren auch Flirt, Erotik,
Liebelei. Grenzen sind ja tatsächlich kaum zu ziehen. Jedenfalls wär's
pedantisch, dies zu versuchen. Auch insofern ward der Begri�f gelockert,
als nicht ausschließlich Liebesbriefe landläufigsten Sinnes aufgenommen



sind: leidenscha�tliche Bekenntnisse, Erklärungen, Beteuerungen,
Wünsche, Schwüre, sozusagen Liebesbriefe an sich, ohne andern Inhalt als
des Herzens Rufe und Seufzer. Solche Briefe sind reichlich genug da. Doch
keine andern neben sie zu stellen, hieße die Monotonie des Sto�fes (der
Ausdruck selbst ist nie eintönig) zum Gesetz erheben. Es wurden, um dem
Buche auch äußere Mannigfaltigkeit, bewegtere Gestaltung, grei�barere
Lebendigkeit zu geben, möglichst viele Briefe sachlichen Inhalts
herangezogen. Wohl nicht ohne tiefere Berechtigung: nicht nur in der
unzähligemal abgewandelten Versicherung »Ich liebe dich« äußert sich
der Liebenden herzliche Beziehung. Sie drückt sich noch ö�ter im
durchglühten Ton aus, mit dem einer dem andern Beliebiges erzählt, einer
den andern an einem Erlebnis, einer Reise, einer Bekanntscha�t, einer
Anekdote teilnehmen läßt. Sie o�fenbart sich unendlich ö�ter in der
inneren Musik, im Gefühlswert des Briefes, als in Worten.

Die Einteilung in Kreise ergab sich bei dem einmal gewählten
kulturgeschichtlichen Gesichtspunkt von selbst. Der erste der Kulturkreise
charakterisiert gleich die ganze Entwicklungskette. Das Zeitalter der
Au�klärung bricht an. Politisches und soziales Denken rei�t aus freierem,
echterem Menschentum. Der Weg führt deutlich – das Wort stammt aus
Georg Steinhausens grundlegender »Geschichte des deutschen Briefes« –
vom Verstand zum Gefühl, ja das Gefühl hat schon unverkennbar die
Vorherrscha�t an sich gerissen, im Gegensatz zu der vorangehenden
Epoche dürrer Humanisten und Puritaner. Eine Frauengestalt, Gottscheds
kün�tige Gattin, Jungfer Kulmus, verdient an der Spitze zu stehen. Zwar
hat sie dazu durchaus nicht die Bedeutung der englischen und
französischen Freidenker neben ihr, aber als Briefschreiberin (die Damen
übertrafen just in den steifsten Zeiten die Männer in dieser Begabung bei
weitem) ragt die Kulmus über sie empor. Der Zusammenprall des zierlich-
starren Rokoko mit der Au�klärung leuchtet in ihr auf wie in einem
Kristall, gesammelt und rein. Sie ist selbst Dichterin, mit Gottsched



verlobt, be�leißigt, dem Gestrengen zu gefallen, eine fromm-manierliche,
gebildete Patriziertochter. Ihr Herz und auch ihren Kopf wird man über
den verzop�ten Diktator der deutschen Poesie hinweg noch schätzen
lernen, wie Frau Rat sie lieben. In Swi�t und Steele, diesen witzigsten und
bissigsten Essayisten, und auch Pope, dem kühlen Dichter, meldet sich ein
bürgerliches und schon empfindsames Zeitalter an. Swi�t, der Gullivers
lehrreiche Abenteuer ersinnt, ist als Liebender noch Problem. Er läßt sich
heimlich einer Frau antrauen, die er nie ohne Zeugen sieht. Als Esther
Vanhomrigh, seine »Vanessa«, in romantischer Leidenscha�t zu dem
tragisch-zwiespältigen Manne entbrennt und, Jahre später, seine
Scheinehe entdeckt, verzehrt sie sich in Gram und stirbt. Steele, aus einem
leichtsinnigen Lustspieldichter zum ö�fentlichen Prediger der Moral
geworden, ist in der Liebe viel glücklicher als Swi�t, sein Gegner, und (das
zeigen seine Briefe) unendlich scharmanter. Pope, der den Engländern
den Homer gab, läßt sich, nicht ohne Eitelkeit und gönnerha�te Miene,
mehr verehren als lieben. Voltaire als Franzose gehört der
gesellscha�tlichen Konvention des geistreichsten und frivolsten
Jahrhunderts an. Er wechselt seine Liebscha�ten ohne Schwere, nimmt sie
als Sta�fel zum Erfolg. In Pagenjahren packt ihn wohl Olympe Dunoyer im
Haag etwas tiefer, doch muß er sie auf Befehl des Vaters lassen und nach
Paris zurückkehren. Die Marquise du Châtelet liebt er vielleicht mit
reiferer Leidenscha�t, aber seine Briefe an sie blieben leider nicht erhalten.
Diderot und Sophie Voland – wie ein deutsches, gemütvolles,
o�fenherziges Paar muten sie an. Eine zärtliche Freundscha�t neben
Diderots Ehe her, fast von sittlicher Schönheit in der sittenlockern
Umwelt. Ein Übergang zu den Deutschen. Wieland, der französischeste
Deutsche, verliebt sich in Sophie de Laroche, die aber einen andern
nimmt; Freundscha�t bindet sie trotzdem ihr Leben lang. Mit Lessing
schnellt das Empfinden gleich in klassische Atmosphäre; zwei Wesen von
einer leuchtenden Energie des Intellekts, aber machtvoller noch geleitet



von lautern Liebesinstinkten. Fünf Jahre läßt schwankendes Schicksal ihr
Verlöbnis währen, und als die Hamburger Kaufmannstochter des Dichters
Frau wird, stirbt sie im zweiten Ehejahr. Rousseau: der Triumph des
Gefühls und ungezügelter Natürlichkeit. Sein widerstandsloses Herz
stürzt in immer neue Wirren. Die Gräfin d'Houdetot lernt er kennen,
während er auf dem Gute der Frau d'Epinay seine »Heloise« erdichtet. Er
weiß zu seiner Qual, daß sie nicht ihm, sondern dem Marquis de Saint-
Lambert zugetan ist. Schon viel früher sank er zu Therese Levasseur hinab,
an die kein geistiges Band ihn fesselt, unglückselig, tragisch, ergreifend in
seiner Blöße.

Von seltsam farbigem Hintergrund heben all diese Herzensromane sich
ab. Der demokratische Geist wetterleuchtet erst. Das Jahrhundert
gebärdet sich noch höchst feudal, wird von den Höfen, dem Adel, den
eleganten Abenteurern, allen, die den verzweifelten Karneval vor der
Sint�lut mittanzen, beherrscht. Ein galantes Intermezzo vor blutigem
Zusammenbruch. Wahrha�tige Leidenscha�t schwindet leicht hinter
amourösem Schäferspiel. Dennoch ist Stuart de Mackenzie rasend in die
Tänzerin Campanini verliebt, die dem großen Friedrich über Erwarten gut
gefällt, so daß er sie an Berlin fesselt, ihren Verehrer aber durch
Ausweisung aus Deutschland spedieren läßt. Dennoch tobt in Rußlands
Kaiserin Katharina dämonische Sinnlichkeit, wir�t sich »die schöne
Manon«, die in Paris verehrte Tänzerin, einem faszinierenden Hochstapler
wie Casanova an den Hals und vergeht vor Eifersucht, verliebt sich
Madame du De�fand, die in ihrem Salon einst Voltaire und alle
literarischen Größen von Paris begrüßt hat, noch mit siebzig Jahren, eine
zweite Ninon, erblindet und mit Demütigungen beladen, zu ihrem
Unglück in den englischen Ministerssohn Walpole. Dennoch stirbt die
schwindsüchtige Julie de Lespinasse, ihre ehemalige Gesellscha�terin,
einen durch wenig erwiderte Liebe und Kummer beschleunigten Tod. Das
Herz hat seine Allüren, aber sogar in spielerisch leichter, zynischer,



tändelfroher Zeit läßt es sich vom Ernst der Leidenscha�t packen. Das
�lirrende Geplauder des französischen Salons klingt nirgends pointierter,
medisanter und galanter als in den Briefen des Prinzen de Ligne, dieses
espritreichsten Edelmanns, die er von einer Krimreise mit Joseph II. von
Österreich und Katharina von Rußland an eine verehrte Dame nach Hause
richtet. Koketter als in den andern zeitgenössischen Briefen klirrt hier der
Galanteriedegen des Witzes, tänzeln die Worte voll Ironien.

Rasch nimmt die Wandlung vom Verstand zum Gefühl sentimentalische
Formen an. Um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts steigert der
Überschwang des Empfindens sich bis zur Krankha�tigkeit. Die Klopstock-
Zeit ... Auf verhimmelnde Überspanntheit, erotisch-pietistische Ekstatik
stimmt der Messias-Sänger den Briefwechsel mit Meta Moller, die er 1754
heiratet, und die ihm schon nach vier Jahren entrissen wird. Auch in
England dieselbe bewußte Sentimentalität. Der Staatsmann William Pitt
der Ältere läßt sie, seinem Beruf gemäß, nur sehr diskret durchbrechen.
Samuel Johnson, der Wiedererwecker Shakespeares, der Romantiker
Vorbote, �lüchtet aber rührselig an das Herz der allzu frommen,
todkranken Miß Boothby. Lawrence Sternes Seelenfreundscha�t zu
Elizabeth Draper, der Frau eines ostindischen Beamten, wird bald
berühmter fast als sein »Tristram Shandy«. Burns, der Dichter des
schottischen Berglandes, ein Naturbursche in seinen Liedern, kostümiert
sich in seiner Zärtlichkeit für Mrs. Le Lore als Sylvander. Gradliniger gibt
er sich in der hübschen Epistel an die liebe Elli, das Dienstmädchen. Die
Karschin, des friderizianischen Berlin Sappho, schwärmt Gleim nicht
seraphisch und fern aller Prüderie an, doch zeitgemäß übertrieben
gefühlvoll. In den lateinischen Ländern allein findet diese
sentimentalische Krankheit viel weniger Boden. Lebenslust immunisiert
die Romanen.



Die Klärung und Gesundung vollzieht sich unter Sturm und Brausen.
Herder, unter dem Ein�luß Rousseaus, aber ein harmonischer Geist,
vermag sein Herz zu genußvoller Ruhe zu zwingen, und Caroline
Flachsland, die um ihn fast drei Jahre still ringen muß, paßt sich ihm
liebend an. Pestalozzi und seine Braut fechten viel heißeren Kampf, um
sich angehören zu können, müssen des Mädchens Eltern besiegen, und
ihre Schwärmerei füreinander wird um so tiefer. Voß, Leisewitz, Schubart,
Bürger – die vorklassische Epoche Deutschlands kündigt in diesen Namen
sich an. Voß und das jugendliche Pastorstöchterlein, seines Freundes Boie
Schwester, Leisewitz und Sophie Seyler, das sind zwei Paare wie san�te,
schnäbelnde Turteltauben neben den beiden andern: neben Schubart, der
den dumpf hervorbrechenden Groll langjähriger ungerechter Festungsha�t
hegt, und seinem entschlossenen Weibe, neben Bürger, der sich aus
wunder Seele unerhörte Geständnisse reißt, und Molly, seiner Frau
verführerischer Schwester, später seiner zweiten Gattin, dann Elise Hahn,
die er zu dritter Ehe heiratet und die ihn betrügt. Ugo Foscolo, der
Vielgeliebte, die italienische Feuerseele, mehr pathetischer Poet als
Politiker, �liegt von Geliebter zu Geliebter. Werther-Akkorde klingen in
ihm auf. Lichtenberg, der Epigrammatiker und Satiriker, ein Verneiner
der Liebe, schreibt doch herzlich empfundene, spaßige, biederdeutsche
Briefchen an seine Ehegesponsin. Mit Schiller, der sich von Frau von Kalb
befreit und dem Zauber der Schwestern Lengefeld, bald Lottes allein,
ergibt, hebt der Idealismus sich über irdisches Gewölk. Der Adel seiner
Gesittung weist weit hinaus über die Zeit, die ihn gebar. Neben ihm darf
nur Mozart stehen, das sprudelnde, knabenha�te Genie, das in seine
Liebesbriefe übermütig humorige Schnörkel zieht.

Inzwischen ist das Werk der französischen Enzyklopädisten ins Rollen
gekommen, bricht jenseits der Vogesen der Feudalismus zusammen,
bankrottiert der Staat, hebt der Danse funèbre der Revolution an. Drei
Briefe von und an die Gräfin Dubarry: das Schicksal der Kurtisane ist



darin umschrieben: die kleine Putzmacherin, die den festen Willen hat,
auf dem Weg verkäu�licher Liebe emporzusteigen, die Nebenkönigin, die
von Seiner Majestät ein Billett erhält: »Ich habe Ihnen etwas zu sagen«
(nämlich daß Ludwig XV. ihr ein Schloß zu Füßen legt), die Entthronte,
die unverdrossen weiter Liebesverhältnisse sucht, bis an das Schafott
heran Kokotte bleibt. Graf Mirabeau, der die junge Frau des greisen
Präsidenten von Monnier entführt und dann auf dreieinhalb Jahre ins
Gefängnis wandert, läßt schon das ganze hinreißende Pathos au�branden,
mit dem er später die Generalstände überwältigt. Marie Jeanne Roland de
la Platière wird ein Opfer der Revolution wie ihr Gatte, der im Jahre 1792
Minister des Innern ward; ihr Herz gehört Henri Bancal, dem Pariser
Anwalt, und vielleicht noch heißer dem Abgeordneten Buzot. Auch
Desmoulins, der revolutionäre Advokat, verblutet an der Guillotine. In
seinem Abschiedsbrief an Lucille ächzt schauerlicher Tod, dröhnt aber
zugleich die Phrase des Demagogen.

Wie strahlende Frühsommersonne taucht Goethes Name über den
allmählich sich durchringenden Zeitläu�ten auf. Die Empfindsamen, die
Stürmer und Dränger hallen in ihm nach, die Ruhe der Reife erkämp�t er
sich schwer. Jüngling bleibt er als Liebender bis in sein Greisenalter; nur in
den Ehemannsbriefen breitet sich leiser Herbstreif. Ein Kranz holder
Mädchen und Frauen umreigt sein Dasein. In jedem seiner Briefe glaubt
man die angeredete geliebte Person wohlgerundet zu schauen, so tri��t er
ihren eigenen Ton. Seine Lebenskunst, seine göttliche Gabe, alles Erleben
zum Glück zu wenden, schwingt sich über Zeiten und Menschen hoch.

Napoleon und die heroische Zeit der Befreiungskriege spiegeln in Briefen
sich, deren intime Menschlichkeit im Wa�fengeklirr nicht untergeht. Der
Kaiser wäre allein ein Beweis, daß die kürzesten Briefe auch eindrucksvoll
ohnegleichen, eigenartig und ungemein sein können, durchpulst sie nur
echtes Gefühl. Vielbeschä�tigt, gehetzt, Wild und Jäger, wie es kein



Mensch auch hundert Jahre später zu sein braucht, ist Napoleon. Mitten
zwischen den Schlachten, zwischen zahllosen Plänen, Taten und Sorgen
schleudert er die Zeilen an die ferne Geliebte hin: bündig, ehern, dabei voll
Eifersucht und Leidenscha�t. Sein Bruder Lucian verehrt die reizende
Bankiersfrau Recamier mit mehr altmodischen Floskeln; sie zählt unter
ihre vielen andern Anbeter auch den beweglichen Politiker und Dichter
Benjamin Constant, den vorher Frau von Staël gefesselt, für Deutschlands
Kultur und ihr eigenes Herz interessiert hat. Nelson schreibt, bevor er in
der Schlacht von Trafalgar fällt, einen Liebesbrief an die recht
abenteuerliche Lady Hamilton. Die deutschen Heldengestalten reihen sich
an: Luise von Preußen, Kleist, Prinz Louis Ferdinand, den bei Saarbrücken
die Feindeskugel hinstreckt, Albert von Wedell, einer von Schills
todgeweihten Begleitern, Körner, der Schlachtensänger, Blücher, der
Sieger von Waterloo, – es ist ein stolzer Zug. Wie ein frivoles Widerspiel
dazwischen Napoleons leichtfertige Schwester Pauline, die einem Fürsten
Borghese sich vermählt und die Liebhaber – Talma, der Schauspieler, ist
unter ihnen – wie Toiletten wechselt. Und wie ein kra�tlos elegisches
Widerspiel der Herzog von Reichstadt, Napoleons einziger Sohn, der von
Kriegstaten nur träumt, Ruhm nur ersehnt und zu früh in Wien
dahinsiecht.

Aus brodelndem Zeitschoß, dem finstere und leuchtende Bilder
entsteigen, wird die Romantik geboren. Finstere und leuchtende
Temperamente bringt sie mit. Schwärmende Herzen haben sie alle.
Freundscha�t und Liebe sind kaum zu scheiden. Wilhelm von Humboldt,
der Diplomat, der Freund Goethes, ist der beständigste darunter.
Klassische Heiterkeit verklärt sein Leben. Hölderlin vergißt seine
Jugendgeliebte Luise, stürzt sich in die nicht unerwiderte Leidenscha�t für
die Frau des Frankfurter Bankiers Gontard, in dessen Hause er Hofmeister
ward, rennt von Diotima (so heißt er sie nach der weiblichen Hauptgestalt
seines Hyperionromans) in den Wahnsinn. Charlotte von Kalb findet



endlich in Jean Paul ein bewundertes Objekt ihrer hysterischen Neigung;
dem Dichter des »Titan« lächelt die Gunst manch einer Frau. Die
befeuernde Kra�t Carolines beglückt mehrere Männer; erst an Schellings
Brust findet sie erlösende Rast. Dorothea Veit und Friedrich Schlegel
lassen von mystischen Banden sich umschlingen. Kra�tgenialischen
Verlangens begegnen sich Sophie Mereau und Brentano, genießen
Himmel und Hölle in dreijähriger Ehe, bis Sophie 1806 stirbt. Rahels
Liebesraserei tobt sich zu gutem Teil in Briefen aus. An wen immer die
nervöse, geistfunkelnde Rahel Levin sich klammert, sie überschüttet ihn
mit Briefen, deren O�fenheit manchmal peinigend wirkt. Mit dem
jüngeren Varnhagen wird sie schließlich alt, ausgebrannt und glücklich.
Raimund, volkstümlicher Märchendichter und Schauspieler, rettet sich
aus Lebensstürmen zu einem einfachen klugen Mädel, das ihm versagt
wird, nimmt aus Trotz eine andere, kehrt reuig zu Toni Wagner zurück
und liebt sie bis in seine Todesstunde im Wahnsinn. Grillparzer,
vielspältig, verraunzt, launisch, kann als Liebender nicht wie als Dichter zu
den Klassikern sich stellen. Grillenha�t ist sein Verhältnis zu Kathi, einer
der Schwestern Fröhlich, bei der er wohnt und die ganz zu erobern er sich
nie zu entschließen vermag. Fürst Pückler-Muskau, Gartenkünstler auf
feudalem Schlosse und feuilletonisierender Causeur, zieht, bis über die
Ohren in seine Frau verliebt, nach England aus, um – eine andere,
Reichere zu suchen, die ihn vor dem Ruin bewahren soll, und kehrt froh,
keine gefunden zu haben, zurück. Metternich, der Kanzler, als Liebhaber
kein Reaktionär, lernt die Fürstin Lieven, die Frau des russischen
Gesandten am englischen Hofe, auf dem Kongreß von Aachen (1818)
kennen und wird, wenn auch ohne Dauer, ihr getreuer Ritter. Ein
gelehriger Schüler Metternichs, nicht bloß als Politiker, mehr noch als
Geschmäckler, Friedrich von Gentz, genießt schon in Berliner
Romantikerkreisen reichliche Frauenhuld und bekränzt seine letzten
Wiener Jahre, ein Greis schon, mit der Liebe der süßesten Tänzerin Fanny



Elßler. Die heroischen Töne des Empire gleiten in unbeschwingte
Biedermeierei nieder.

Aber die Romantik erklingt zugleich in viel pathetischerer Symphonie. Ein
Geschlecht von großem Impetus hat das heldische Zeitalter im Gefolge.
Beethoven wühlt eine Musik auf, in der das Chaos der Menschenbrust
lodert, die wie ein schäumender Ozean unversiegbarer Sehnsucht brandet,
überwölbt von majestätisch schimmernden Sternen. Gleich Fetzen seiner
Musik tönen die drei Briefe, die man in seinem Nachlasse fand, die er wohl
nie abgeschickt an jene problematisch gebliebene »Unsterbliche Geliebte«.
War es die Gräfin Brunswick oder die Gräfin Guicciardini? Vielleicht war
es eine der aristokratischen Freundinnen, die Beethoven in Wien
verehrten. Byrons bitterschöne Gesänge, wie ein Echo von Beethovens
Weltmelodie, hallen durch Europa, er selbst zieht, von England geächtet,
durch die Länder. Die Gräfin Theresa Guiccioli, Frau eines Greises, läßt
seinetwegen sich scheiden. Augusta Leigh ist seine Halbschwester und,
man sagt, seine Geliebte, solang er in der Heimat weilt. Sein Freund
Shelley, dessen erste Ehe wie die Byrons verunglückt, findet in Mary
Godwin die san�te und kühne Seele, die er erträumt. Chateaubriand,
dessen Leben tief in das Ancien régime zurückreicht, entdeckt die rührende
Ästhetik des Christentums und wird von Damen verzärtelt, die über
»Atala« und »René« Tränen vergossen und seinen Ruhm und seine
Frömmigkeit gleich lieben. Alfieri, in dem antikische Visionen leben, hängt
sein Herz an die Gräfin Albany, des englischen Thronprätendenten Stuart
Frau, aber die Treue vermag er ihr nicht unverbrüchlich zu wahren. Keats
leidet schon an seiner Todeskrankheit, als er Fanny Brawne lieben lernt;
seine Briefe sind wie seine Gedichte schmerzliche Dokumente eines jung
Sterbenden. Puschkin, Rußlands Byron, hat sein Leben rasch in
Liebesabenteuern vertan und fällt im Duell. Stendhal, der Psycholog und
Weltmann, ist zu skeptisch, um sich von Frauenliebe dauernd und tief
halten zu lassen. Balzac dagegen, der kindliche Phantast, liefert sich ihr



hemmungslos aus, liebt eine ältere Frau, die ihn bemuttert, eine Marquise,
die ihn quält; die unbedingte Treue wahrt er keiner, und an dem
langjährigen Roman mit der Gräfin Hanska, die dem berühmten
Romancier zuerst als »Fremde« aus der Ukraine schreibt und endlich seine
Frau wird, zerschellt er völlig. Carlyles und Jane Welsh Liebe sprießt aus
geistigem Boden, ihre sittliche Reinheit ist unantastbar, und doch
zermürben sie sich, kaum verbunden, in immer gereizter Ehe. Dickens
kann als Ehemann nicht anders sein, denn als Erzähler: voll Behaglichkeit,
guten Humors und stiller Treue. Robert Browning und Elizabeth Barrett-
Barrett sind vom Schicksal einander vorbedacht; sich sehen und lieben,
vollzieht sich wie ein jähes Wunder, das nimmer au�hört und in
unvergleichlichen Dichtungen ewig leuchten wird. George Sands
Erlebnisse sind schweifende Sinnlichkeit. Sie bleibt Musset ebensowenig
treu wie er ihr. Victor Hugo verlobt sich mit siebzehn Jahren dem
Mädchen, das dann seine Frau wird. Kinder festigen den Bund, doch des
Dichters Herz gehört bald mehr der Schauspielerin Juliette Drouet, als
seiner Frau, die ihm willig jede Freiheit läßt. Eine Sammlung großartiger
pittoresker Romane, so schließt sich dieser Ring.

Der Vorfrühling der Völker, jenes Ahnen der Freiheit, die die Französische
Revolution nicht gebracht und das Jahr 48 nur zum Teil bringt, erblüht
schon in der internationalen Romantik. Weniger malerische Pracht, aber
in der vaterländischen Enge frühe Fruchtbarkeit geben ihm die deutschen
Spätromantiker. Weber, der Freischützkomponist, führt die Sängerin
Karoline Brandt heim und hat Energie genug, im Ausland glänzendere
Erfolge zu suchen, als die Heimat sie beschert. Börne und Heine sind
undenkbar ohne Paris. Der Satiriker Börne verliebt als Student sich in die
viel ältere, blendend schöne Frau des Berliner Arztes Markus Herz, die
seine Leidenscha�t geschickt abzulenken weiß. In reiferen Jahren ist er
geneigt, sich der gütigen Frankfurter Freundin Jeanette Wohl zu
vermählen, doch auch sie versteht es, ihn davon abzuhalten. Heine ist



seiner Frau Mathilde nur durch sinnliche Verliebtheit verbunden; auch
seiner »Mouche«, Camilla Selden, die seine letzten Tage in der
Matratzengru�t verschönt, versucht man wohl umsonst tiefere Gefühle
anzudichten. Robert Schumann wirbt vergeblich um Clara Wieck bei
ihrem Vater; gegen den Willen Friedrich Wiecks treten die beiden vor den
Altar. Charlotte Stieglitz liebt ihren Mann so opfermütig, daß sie sich
tötet, um ihn zu erschüttern, zu vertiefen, ihn zu einem gewaltigen
Dichtwerk hinzureißen. Beider Ehe ist Literatur. Der Russe Herzen,
ein�lußreich durch seine revolutionären Schri�ten, paßt sonderbar gut
unter diese Deutschen, deren Mehrzahl ihre Ideen im Ausland empfängt.
Er wird von seiner Kusine Natalie Sacharin schwärmerisch verehrt und
läßt sich ihr, aus mehrjähriger Verbannung zurückgekehrt, heimlich
antrauen. Doktrinarismus zerstört seine Empfindungen, so daß der Bund
eine Enttäuschung wird. Freiligrath und Ida Melos tauschen Liebe als
wolkenloses Erlebnis. Herwegh und Emma Siegmund finden sich in
gleichem politischen Wollen. Garibaldi, Italiens Mann der Tat, hebt über
konventionelle Schranken sich weg und lebt mit seiner Anita, einer
Brasilianerin, in freier Ehe, bis sie, von ihm durch den Krieg getrennt, im
August 1849 stirbt. Lassalle, umgeben von dem Zauber seiner Berühmtheit,
zieht den Blick der schönen, doch komödiantischen Tochter des
Diplomaten Dönniges auf sich, verstrickt sich in eine Tragikomödie, die
im Zweikampf mit dem Bräutigam Helenes endet, in diesem tödlichen
Duell, das wie ein versehentliches Umkippen aus herausforderndem
Übermut und Sinnenrausch in trostlosen Ernst anmutet.

Leise, feine Menschen, die einen sonnigwarm im Kern, die andern
verhärmt und pessimistisch, ohne die Kra�t, Entscheidungen
herbeizuführen, bilden die Brücke zu den starken Persönlichkeiten, die die
Gegenwart repräsentieren. Uhland und Kerner haben ihr Glück in idyllisch
bürgerlichem Genügen. Sti�ter hadert viel mit seinem Schicksal, als Fanny
Greipel, seine Jugendgeliebte, ihm versagt wird; grollend nimmt er die



Hand Frau Amaliens an, die ihm angenehme Häuslichkeit, niemals aber
Frieden des Gemütes schenkt. Lenau liebt seines Freundes Löwenthal
Frau, zerfrißt sich an der Heimlichkeit solchen Verhältnisses, vermag sich
davon auf keine Weise zu befreien, bis sein Sinn sich umnachtet. Der
junge Mörike gibt sich mit heißem Lyrikerherzen an Luise Rau hin, aber
erst die viel spätere Neigung zu Margarete von Speeth ist auch
Empfangen, nicht bloß Sehnen. Gilm, der Tiroler, richtet ebenso an Toni
Kogler die schönsten Lieder, beständige Liebe wird seinem empfindsamen
Herzen erst in später, gewöhnlicher Ehe zuteil. Die Droste läßt ihr Herz
verbluten, als Levin Schücking vom Bodensee Abschied nimmt und sein
Glück anderswo p�lückt. Der dänische Philosoph Kierkegaard fühlt, wie
seine Schwermut die Zuversicht niederringt, jemals Frohsinn durch die
Liebe zu gewinnen, und hebt seine Verlobung mit Regine Olsen auf. Berta
von Buchau, eine kindliche Gestalt noch, schreitet durch einige der
schönsten Gedichte Theodor Storms und durch seine Novelle
»Immensee«: des Dichters Jugendliebe, ehe er Konstanze Esmarch fand.
Lortzings optimistisches Talent zerreibt sich an Elend und Not, die auch
sein Eheglück beschatten. Sche�fel bekommt von seiner Kusine Emma
einen Korb und vergißt es niemals mehr. Geibel und Groth, das sind
wieder zwei Glückliche.

Die neuen Charaktere haben Mut zu sich selbst. Das ist ihr Merkmal.
O�fener, aufrichtiger, entschlossener, sachlicher werden die Briefe, je
mehr die Gegenwart naht. Richard Wagner, an die unwürdige Ehe mit
Frau Minna gefesselt, erlebt seelische Befreiung in der Nähe Mathilde
Wesendoncks. Moltke freit vierzigjährig seine Nichte Marie Burt und
beginnt sofort, sie zielbewußt und scharmant zur Lebensgefährtin nach
seinem Geschmack zu erziehen. Bismarck, kein Tugendbold vor der Ehe,
ist in Johanna von Puttkamer maßlos verliebt und bleibt ihr zärtlich treu
für immer, läßt sie ganz, aus der Ferne wenigstens in Briefen, sein Dasein
mitleben. Keller verliebt sich in jungen Jahren rasch; erst in die



Winterthurerin Luise Rieter, dann in die Heidelberger Hofratstochter
Johanna Kapp, die aber schon einem andern verlobt ist. Aus jugendlicher
Hingerissenheit hält Nietzsche um die Hand einer hübschen Holländerin
an, mit der er erst einige Stunden spazierenging, und holt sich einen Korb,
den er, der Ehe im Grunde feind, schnell verschmerzt. Fontane und seine
Frau, sie erinnern an das herzliche, über alle Stimmungen hinaus
gesicherte Ehepaar Bismarck. Flaubert in seiner Klause von Croisset
möchte Louise Colet, die Schri�tstellerin, zu seiner Kameradin machen,
aber sie will mehr, und daran scheitert ihre Beziehung. Baudelaire, der
exotische Damen bevorzugt, findet während seines Prozesses um die
»Blumen des Bösen« in Frau Sabatier Hilfe und Trost. Multatuli, ein
Wahrheitsfanatiker im Leben wie in seinen Büchern, läßt seine Briefe
Beichten werden und fordert gleiche O�fenheit von der Braut. Hebbel
kämp�t sich von Elise Lensing, ähnlich wie Wagner von Minna, los und
erobert in Christine eine geistig höhere Frau. Suchend, über seine
Begabung ungewiß, unerkannt in enger Heimat, schöp�t Otto Ludwig
verjüngende Kra�t aus der Liebe zu seiner Frau Emilie, die er 1844 in
Meißen kennen lernt. Benedek, der Besiegte von Königgrätz, breitet in
erschütternden Briefen an seine geliebte Frau die Tragik seines Falles aus.
Gambetta gewinnt in Léonie Léon eine Vertraute, eine wahre Freundin
und Mitwisserin, die aber sich weigert, ihn zu ehelichen, um seine
politische Lau�bahn nicht zu stören. Björnson trägt seinen erwärmenden
Enthusiasmus auch in die Ehe hinein. Ibsen, auch zu zweien einsam,
erlebt in einem Gossensasser Sommer den Schimmer jener Romantik, die
Hilde Wangel in seinem »Solneß« verkörpert, als er der jungen Wienerin
Emilie Bardach begegnet; er überwindet aber das Erlebnis wie eine schöne
Torheit. Maupassant und Maria Bashkirtse�f sehen sich nie; ihr
Briefwechsel ist ein Flirt, eine Laune, eine Groteske, von zwei
di�ferenzierten Menschen gespielt, eine Hänselei von künstlerischem
Niveau. Der Maler Stau�fer-Bern vermag die Enttäuschung, daß Lydia


