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Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frithmorgens von dreitigigem
erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zuriickkehrte und
am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum daf} er das Datum
tiberflog, erinnernd gewahr, daf} heute sein Geburtstag sei. Der
einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm
nicht wohl und nicht weh. Fliichtig iberblitterte er die knisternden Seiten
der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der
Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige
Telephonanrufe und iiberbrachte auf einem Tablett die angesammelte
Post. Lassig sah er den Einlauf an, rif3 ein paar Kuverts auf, die ihn durch
ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftziige trug und
zu umfangreich schien, schob er zunichst beiseite. Inzwischen war der
Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil,
durchblitterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann
ziindete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zuriickgelegten
Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder,
unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkiirlich
betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben
vergessen geblieben wire. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig
wie die Blatter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift.
Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. » Dir, der Du
mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Uberschrift. Verwundert hielt er



inne: galt das ihm, galt das einem ertriumten Menschen? Seine Neugier
war plotzlich wach. Und er begann zu lesen:

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und drei Nichte habe ich mit
dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich,
wahrend die Grippe seinen armen, heifden Leib im Fieber schiittelte, an
seinem Bette gesessen. Ich habe Kiithles um seine glithende Stirn getan, ich
habe seine unruhigen, kleinen Hinde gehalten Tag und Nacht. Am dritten
Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie
fielen zu, ohne daf$ ich es wufdte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem
harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen. Nun
liegt er dort, der siifle, arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz
so wie er starb; nur die Augen hat man ithm geschlossen, seine klugen,
dunkeln Augen, die Hinde iiber dem weifen Hemd hat man ihm gefaltet,
und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes. Ich wage
nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rithren, denn wenn sie flackern,
die Kerzen, huschen Schatten iiber sein Gesicht und den verschlossenen
Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Ziige, und ich koénnte
meinen, er sei nicht tot, er wiirde wieder erwachen und mit seiner hellen
Stimme etwas Kindlich-Zirtliches zu mir sagen. Aber ich weil} es, er ist
tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht
noch einmal enttduscht zu sein. Ich weifd es, ich weifd es, mein Kind ist
gestern gestorben — jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich,
der Du von mir nichts weifst, der Du indes ahnungslos spielst oder mit
Dingen und Menschen tindelst. Nur Dich, der Du mich nie gekannt und
den ich immer geliebt.

Ich habe die fiinfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf
dem ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht allein sein mit meinem



