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Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschri�tsteller R. frühmorgens von dreitägigem
erfrischendem Aus�lug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und
am Bahnhof eine Zeitung kau�te, wurde er, kaum daß er das Datum
über�log, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag sei. Der
einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm
nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten
der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der
Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige
Telephonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte
Post. Lässig sah er den Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch
ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schri�tzüge trug und
zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite. Inzwischen war der
Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil,
durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann
zündete er sich eine Zigarre an und gri�f nun nach dem zurückgelegten
Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder,
unruhiger Frauenschri�t, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkürlich
betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben
vergessen geblieben wäre. Aber der Umschlag war leer und trug so wenig
wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschri�t.
Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. » Dir, der Du
mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschri�t. Verwundert hielt er



inne: galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier
war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:

*

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich mit
dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich,
während die Grippe seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte, an
seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich
habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten
Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie
fielen zu, ohne daß ich es wußte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem
harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen. Nun
liegt er dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz
so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen,
dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet,
und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes. Ich wage
nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie �lackern,
die Kerzen, huschen Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen
Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte
meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit seiner hellen
Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu mir sagen. Aber ich weiß es, er ist
tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu ho�fen, nicht
noch einmal enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist
gestern gestorben – jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich,
der Du von mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit
Dingen und Menschen tändelst. Nur Dich, der Du mich nie gekannt und
den ich immer geliebt.

Ich habe die fün�te Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf
dem ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht allein sein mit meinem


