


Préface

La quarantaine, j’y suis depuis l’enfance, j’ai grandi dans
cette catégorie. J’ai rencontré cette vieille dame très jeune.
Oui  ! Je n’ai pas usé mes pantalons sur les bancs d’école
mais bel et bien troqués contre ceux de l’administration
pénitentiaire. J’ai connu l’enfermement dans des moments
très durs.

Actuellement les ministres de la justice, homme ou femme,
fleurissent comme des fleurs au printemps. Alors quand tu
es détenu, tu ne sais plus vers quel saint te vouer car les
textes de loi changent tout le temps. Mais on te les applique
à leur sauce et selon leur humeur. Si, aujourd’hui, on dit que
les prisons sont des clubs Med, venez-y faire un tour et vous
verrez par vous-même l’envers du décor. C’est un système
où l’on cultive le vice.

D’après un ténor du barreau de Nancy, à la SPA, les détenus
seraient mieux logés. Il ne manque pas d’idée pour nous
torturer, mentalement, psychiquement. Ok  ! Tu es
condamné pour un délit, coupable ou non, mais condamné
et pas amendé à subir leur bassesse et leur injustice. Le
système carcéral n’a point évolué. Quand tu as un passé,
systématiquement tu es face à la carotte. Je crois même
aujourd’hui, les directeurs et les chefs de détention n’ont
plus aucun pouvoir avec le système judiciaire qui date de
Mathusalem.

A l’époque, un chef de détention avait son mot à dire,
normal car c’est l’administration pénitentiaire qui vit avec
nous. Un contact permanent qui transforme leur profession
en semi-liberté. Pourquoi on ne leur pose pas des questions



nous concernant  ? Quand tu vois lors d’un entretien avec un
psychiatre ou un psychologue, envoyé par le juge, ne
t’accorde que dix minutes pour rendre compte de ta vie, tu
as de quoi te poser des questions.

Ce rapport est le plus important dans la décision d’un juge
pour toutes tes demandes. Quand tu vois ces jeunes
magistrats, qui ont à peine trente ans, ils sont justes là pour
te rejuger alors tu as compris ta douleur. Tu fournis tous les
efforts pendant ta détention mais le jour où tu passes
devant le JAP1 pour statuer sur un aménagement, ton passé
est l’élément déclencheur du résultat. Et forcément tu
repayes l’addition car là est l’addiction du juge. Dans telle
prison, un juge peut plaider en ta faveur et dans une autre il
peut te rendre fou car c’est le seul maître à bord. Il a ta
liberté entre ses mains et tu ne peux rien y faire.

Moi pour mes remises de peine ou pour mes permissions de
sortie, je n’obtiens jamais satisfaction. Je ne suis pas plus
mauvais garçon qu’un autre. Je fais en sorte de me faire
oublier. J’ai une bonne conduite vis-à-vis du personnel. Je
fais tout pour avoir une bonne réinsertion. Mais ils me le
font payer au prix fort. Une petite parenthèse, mon ami
Vincent a été condamné à quarante-huit mois de prison et il
en est sorti au bout de dix-neuf du CD de Nancy. Mon beau-
frère, quant à lui, condamné à la même peine et libéré au
bout de vingt mois de détention au CD d’Ecrouves. Pour moi
par-contre, on n’accorde même pas une permission de
sortie avec monsieur le curé. Pourtant, j’ai prix une peine de
six ans, j’en ai déjà effectué trois. Je devrais avoir les
mêmes privilèges que les autres détenus mais là encore ce
n’est pas le cas. Je ne demande pas grand-chose mais
seulement quelques jours pour voir mes filles.

1 JAP/ juge d'application des peines.
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I

Au commencement



La prière du gitan

Je suis un bohémien, un pauvre voyageur, ma caravane est
mon monastère, je fais de mon cœur un lieu de prière, Je ne
possède pas d’habits élégants, Dieu dit que le corps est plus
beau que les vêtements,
Je ne me soucie pas de la nourriture de demain, le nôtre
père demande le pain quotidien,
J’amasse pour mon âme une tirelire d’amour, elle est à Dieu,
elle sera ouverte un jour,
Mon cœur ne convoite pas de grand bien, son gros appétit
est d’aimer son bien prochain,
Ma roulotte est petite, bien plus qu’une maisonnette, mais
toi seigneur, tu n’avais pas où reposer ta tête,

Les policiers viennent me contrôler, je leur souris, seigneur,
ces hommes font leur métier,
Je rempaille des chaises, je vends des paniers, des gens
moqueurs m’insultent avec grossièreté,
Je veux t’aimer seigneur, jusqu’à leur pardonner,
Dans le calme, la nuit tombe peu à peu, pour te prier
seigneur, j’allume un feu,
J’ouvre les évangiles, je goûte à ta paix, comme une brebis
docile,
Sois béni, Dieu d’amour, je sais que tu m’aimes et que tu
m’aimeras toujours.
Poésie pour les gens du voyage

Roland le Yéniche.



Le nouveau monde



Face au nouveau monde, un terrain, la famille Remetter, des
voyageurs yeniches, un lieu dit à l’écart pour des gens
comme nous, avait été offert après guerre, racheté d’office
pour éviter d’être expulsé. Les souvenirs rejaillissent de ma
mémoire. Ce petit pont juste à côté de cette source, une
eau pure de Soultz, petit village d’Alsace, connue de tout le
monde. Un endroit qui m’a vu grandir où d’ailleurs dès l’âge
de mes quatre ans, j’en avais perdu mon nom et récolté un
autre qui dans l’avenir aller faire la une des faits divers.

Meyer Roland, voilà le petit bonhomme que j’étais. Une
maison préfabriquée par les Américains et monté par les
mains de mon grand-père. Sans eau ni électricité, mes
grands-parents après avoir connu les désastres du camp
nazi, car il faut le rappeler mes origines étaient les
premières à être raflées par la police française et les
allemands, avaient vécu la dureté de l'après-guerre. J’avais
grandi éclairé de lampe à pétrole dans un univers verdoyant
de nature, dans un monde isolé entouré de mes proches.

De ce temps-là, dans mes culottes courtes, avec les cousins,
je gambadais à travers champs. Écoutant lors de ces
veillées, ce grand-père aux mille histoires face à la
cheminée pendant que grand-mère était gardienne de la
cuisinière à bois. Je sens encore aujourd’hui ces odeurs qui
embaumaient toutes les pièces, ces couleurs de la vie
qu'elle rassemblait dans nos assiettes. La chaleur que se
dégageai de ses plats, cet amour que l’on savourait. J’étais
inconscient du monde qui m’entourait.

Le nouveau monde est un endroit encore existant situé à un
kilomètre et demi de Soultz, bordé de rivières, de vergers,
de champs, de forêts et de vignes. Il relie l’Alsace à Belfort
par une route nationale. Nos rires d’enfants, ces jeux de



gamins, les concerts de canards, les ronchonnements de
cochons et bien d’autres encore rendaient le lieu vivant. J’ai
encore faim de ces souvenirs, de ces moments partagés par
la famille ou un tube de cuivre allait participer à la richesse
d’un mets succulent, le hérisson. Un des moments
magiques de mon enfance, c’était cette chasse au niglo.



L’emblème



Mon grand-père, accompagné de ses chiens, dressés
spécialement pour les hérissons, nous emmenait parfois à
travers cette campagne, notre univers, les traquer dans
leurs terriers. Nous étions heureux, nous le suivions les yeux
brillants d’excitation. La panse déjà ravie du festin qui allait
suivre. La meilleure saison pour cet événement est
l’automne au moment où les hérissons sont bien gras avant
de plonger dans l’hibernation. Quand nos besaces étaient
remplies, nous rentrions fier de notre excursion.

Un grand feu illuminait l’ambiance, nous jetions, mes
cousins et moi, les patates dans la braise. Après avoir fait
un trou sur une patte de l’animal et infiltré le tube en cuivre,
nous soufflions dedans pour le gonfler afin de le dépouiller
de sa peau. Ma grand-mère, quant à elle, les faisait griller
en les accommodant d’herbes et d’ail cette chair si délicate.
Un vrai délice, un plaisir à savourer que si on l’a déjà goûté.
Beaucoup prennent un air dégoûté, horrifié même à l’idée
de manger cet étrange animal. Pourtant il ne manque pas
de piquant en saveur.



La passion, mon grand-père



Dès mon plus jeune âge, la fascination de la chasse était
une de mes plus grandes passions car je l’ai partagé avec
mon grand-père et aujourd’hui encore reste bien ancré dans
mes souvenirs comme une ressource, un merveilleux rêve.
Une histoire d’amour à laquelle je reste fidèle.

Dès l’âge de onze ans, je sautais sur mon petit fusil 22 long
rifle préféré et je partais en quête d’un faisan, d’un lapin
voire d’un sanglier. Armé, je n’avais pas peur, la nuit je tirais
à vue. Parfois, un vent s’engouffrait dans mon pull en laine
par son col abîmé et me laissait une sensation étrange et
glaciale, mais cela ne m’empêchait pas de grimper en lisière
de forêt, pour me mettre à l’affût d’une proie.

Une vie ordinaire dans un ciel noir sans étoile, j’étais un
enfant. Je regardais de mes yeux de petit bonhomme,
fasciné, ce grand-père faire des paniers en osier. On allait
les chercher à la campagne et on les trempait dans la rivière
pendant trois ou quatre jours, derrière chez nous, car on les
sortait quand ils étaient plus souples. Puis assis devant la
maison sur un tonneau renversé, on les épluchait de leur
écorce. Mon grand-père, armé de sa serpette, s’amusait à
faire des paniers. Bien souvent, il travaillait sur commande
et cela à cause de ma grand-mère, qui pendant ce temps
partait chiner et vantait le travail de son homme.



La danse des parapluies



La spécialité de ma grand-mère c'était la réparation des
parapluies. Chaque fois qu'elle en récupérait, elle les
démontait, celles cassées jetées, les baleines étaient triées
pour réutiliser les bons, souvent il fallait trois pépins pour
récolter le fruit de ce travail. Les fermoirs et la toile étaient
aussi inspectés par son œil expert. Et tout ça sans déverser
une larme d’argent en matière première.

Mes cousins et moi on fouillait les décharges, je dis bien
toutes. Et la danse des parapluies commençait. On repartait
avec les pépins jetés par les gens. Car les riches de
l’époque sont à ceux d'hier, ils jettent tout et n'importe
quoi.

Je me souviens encore de cette expédition à la décharge,
j’avais dix-douze ans, je crois. Nous étions une troupe de six
ou sept enfants, un jour de pluie, mon grand-père m’avait
demandé d’aller décharger la brouette à la déchetterie.
J’étais tombé sur une grenade allemande, presse-purée ils
appelaient ça.

Les autres me gueulaient dessus pour la jeter, juste pour
voir si elle pétait. Pour vérifier, cela nous avait coûté
l’hôpital. Je m’étais fait explosé juste à la sortie des soins.
Mon grand-père et mon oncle m'avaient donné le goût de ne
plus toucher aux explosifs. Pour voir une explosion, notre
inconscience aurait pu nous coûter la vie.



Notre paradis perdu



Dans les beaux jours, avec mes cousins et amis, on mettait
les sandalettes pour aller pêcher. Dans la rivière derrière la
maison, on fouillait les berges, sur des kilomètres, à la
recherche de poissons. De nos mains nues parfois on en
sortait de belles pièces. On chassait aussi les couleuvres
d’eau.

On était tout le temps dans la rivière de mon enfance. Dans
le temps les Pipelines de gaz arrivaient de Russie, passaient
non loin de notre rivière. Leur pelleteuse géante, creusaient
des tranchées et traversaient nos plus belles campagnes. A
cause de ces tuyaux cela rendait l’endroit inconstructible.
Une brigade même avait été mise en place spécialement
pour cette surveillance du site.

Nous, comme des débiles, on allait au fond de ces trous, on
se baignait chaleureusement. Un moment plus tard, on
sortait couvert de boue, une thalasso gratuite, pour se faire
sécher et l'on devenait comme des zombies. Qu’est-ce
qu’on était bien quand on était gamin. On partait des
journées entières, on dormait à la belle étoile. Malgré notre
âge et le nombre d’une douzaine qui jouait les «  cacous  » à
la nuit tombée, au moindre bruit les dents claquaient, c’est
vrai, on flippait nos races.

Quand il pleuvait, on faisait des abris avec ce que l’on
trouvait faute de tente et on dormait.



Une guerre sans bouton



À la saison des champignons, on déclarait la guerre. Je
n’avais pas de bouton à mon âge, mais l’envie d’avoir envie,
le trésor de mon village était notre fierté.

On ramassait jusqu’à dix kilos dans l’après-midi de Cèpes,
Trompettes de la mort, Chanterelles.

Là, où il y avait les plus beaux châtaigniers, là était la
frontière entre Soultz et Guebwiller. On connaissait la forêt
comme notre poche.

Quand les deux villages se rencontraient, les jeunes coqs
que nous étions, attaquaient, souvent les autres fuyaient
sous nos coups. Enfin, quand nous étions en nombre
suffisant, sinon nous apprenions à courir. Nous savions, où
se trouvait le repère des trompettes de la mort, un
champignon bien planqué.

Un vrai butin dans notre cœur, gagné parfois grâce à
quelques marrons. Du nez de Soultz, un lieu-dit, une roche
qui se grimpe par des sentiers, une vue panoramique, un
paradis, on partait ainsi dans les bruyères du plateau.

Un pays merveilleux pour la faune sauvage et la flore, tous
vivaient cachés dans ce monde ouvert et mystérieux de ma
jeunesse. Aujourd'hui tout a changé, tout disparaît dans les
vers du temps.



L’engrenage



Une autre passion allait venir, la mécanique des vélos, des
Mobylettes et des voitures. Dans le seul garage du coin, un
diéséliste dont le temps avait délavé l’enseigne, allait
devenir ma deuxième maison. .

On allait faucher quelques pièces de vélos par-ci par-là pour
en réparer d’autres et souvent on allait les essayer dans les
champs sans pneu ni chambre à air, seules les jantes
criaient de notre passage. Souvent les roues étaient
différentes entre l’avant et l’arrière. C’était comme ça que la
moto est venue à nous, on accrochait du carton à l’aide
d’épingle à linge. Le bruit faisait de nos vélos des Harley.

On ne risquait rien car les hirondelles n’avaient que des
deux roues sans moteur. Ces gendarmes avaient une cape
noire en guise d’ailes et leur matraque en bois peint en
blanc, souvent leur seul arme. De toute façon, leur arme à
feu s’arrêtait au 7,65 St Etienne et avant, ça c’était des
ordonnances. Puis dans les années 80, le Manurhin, 357
Magnum allaient venir à leur ceinturon. Il valait mieux car
plus souvent alcoolisés que l’alcool lui-même dans la
bouteille. Tous les jours, ils étaient assis au bistrot du
village. Ils n’étaient pas là pour contrôler.

Par petit jeu entre nous on leur crevait les pneus. On cassait
aussi les chaînes de leur vélo, les rayons, un jeu d’ange à
dix ans. Ah  ! Ma première Mobylette orange combla mes
treize ans. Elle était honnête. Par la suite, la beauté
mécanique n’était que des pièces empruntées discrètement
sur d’autres. Une clé de douze suffisait à dégager le
surpoids des bécanes des voisins. On faisait aussi de la
moto, mais on ne touchait pas le sol une fois dessus, mais
on partait en trombe, inconscient. On roulait tant qu’il y
avait de l’essence.



On arrachait l’insigne sur la seule voiture de la brigade
conduite par le commissaire. Une 403 comme celle d’un
personnage en imperméable d’une série. Juste le plaisir, de
lui dire: on est là et tu ne nous vois pas.

À cette époque la sécurité n’était pas d’actualité. On partait
dans les chemins environnants, au volant d’une voiture,
d’une moto rafistolée par nos soins, pendant un instant, on
était devenus des cascadeurs sans fiction. On rigolait sans
oublier de rire des autres. Je me prenais, du haut de mon
adolescence, pour un pilote mécano à coup de petit effort,
je coulissais la vitre d’une 4L, grimpais à l’intérieur et
démarrais sans clé sous les chapeaux de roue.

Je voyais défiler les arbres dans ma fuite, je ne regardais
pas dans les rétroviseurs, car ce qui est derrière reste
derrière. J’ai toujours appris à aller de l’avant. Et cette
expression me sera bien utile par la suite, surtout dans les
moments d’émotion et de tristesse.

Par-contre la DS, elle, demandait déjà un petit savoir faire.
Je me munissais d’un tournevis et d’une lime à ongles en
guise de clé de contact. Déjà un petit génie  !



L’entrée en matière



Comme la plupart du temps nous étions livrés à nous-
mêmes. A notre charge de nous occuper. La complication de
cette époque ne devait pas nous faire sortir de l’école St
Cyr. L’apprentissage allait se durcir avec l’évolution. Une
adaptation naturelle de ce savoir, car le garagiste nous
l’offrait sur un plateau d’argent.

J’ai eu une scolarité différente des autres, enfermé dans le
grenier, une scie à fil en guise de crayon et des planches
faisant office de cahiers. Mon instituteur me faisait travailler
le côté technologique de la chose, c'est-à-dire construire des
nichoirs et des cages d’oiseaux. J’ai plus vécu l’école de la
rue que celle des bancs. Je me souviens, noir de suie pour
gagner ma croûte, j’arpentais de cheminée en cheminée, où
je brûlais le temps fumant de ce travail mal payé.

Mais aussi après un nettoyage corporel faire du porte-à-
porte à porte avec ma grand-mère vendre du linge de
maison et bien d’autre chose encore. Et ce travail, quand le
Papepa2 revenait avec de vieilles chaises. Trois en paille et
six en cannage.

Aussitôt arrivé, il se mettait au travail. Et moi je l’aidais en
apprenant du même coup. Il découpait six morceaux de
cannage et les trempait dans la rivière. Au bout d’une
heure, il avait pris les mesures et agrafait le cannage, collait
et avait terminé proprement les bordures.

Moi, j’avais dépouillé les chaises à rempailler. Lui avec son
cutter avait coupé des fibres de paille de dix mètres. Il m’a
montré le métier des anciens. J’ai sous son regard, placé la
paille, tiré, et tapé sur les côtés avec le burin et je terminais
pour finir en glissant le bout qui restait sous le siège, en


