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Préface

La quarantaine, j'y suis depuis I'enfance, j'ai grandi dans
cette catégorie. J'ai rencontré cette vieille dame tres jeune.
Oui ! Je n'ai pas usé mes pantalons sur les bancs d’école
mais bel et bien troqués contre ceux de l'administration
pénitentiaire. J’ai connu I'enfermement dans des moments
tres durs.

Actuellement les ministres de la justice, homme ou femme,
fleurissent comme des fleurs au printemps. Alors quand tu
es détenu, tu ne sais plus vers quel saint te vouer car les
textes de loi changent tout le temps. Mais on te les applique
a leur sauce et selon leur humeur. Si, aujourd’hui, on dit que
les prisons sont des clubs Med, venez-y faire un tour et vous
verrez par vous-méme l'envers du décor. C'est un systeme
ou I'on cultive le vice.

D’apres un ténor du barreau de Nancy, a la SPA, les détenus
seraient mieux logés. Il ne manque pas d’idée pour nous
torturer, mentalement, psychiqguement. Ok ! Tu es
condamné pour un délit, coupable ou non, mais condamné
et pas amendé a subir leur bassesse et leur injustice. Le
systeme carcéral n’a point évolué. Quand tu as un passé,
systématiqguement tu es face a la carotte. Je crois méme
aujourd’hui, les directeurs et les chefs de détention n’ont
plus aucun pouvoir avec le systeme judiciaire qui date de
Mathusalem.

A |'époque, un chef de détention avait son mot a dire,
normal car c’est I'administration pénitentiaire qui vit avec
nous. Un contact permanent qui transforme leur profession
en semi-liberté. Pourquoi on ne leur pose pas des questions



nous concernant ? Quand tu vois lors d'un entretien avec un
psychiatre ou un psychologue, envoyé par le juge, ne
t'accorde que dix minutes pour rendre compte de ta vie, tu
as de quoi te poser des questions.

Ce rapport est le plus important dans la décision d’un juge
pour toutes tes demandes. Quand tu vois ces jeunes
magistrats, qui ont a peine trente ans, ils sont justes la pour
te rejuger alors tu as compris ta douleur. Tu fournis tous les
efforts pendant ta détention mais le jour ou tu passes
devant le JAP! pour statuer sur un aménagement, ton passé
est I’élément déclencheur du résultat. Et forcément tu
repayes l'addition car la est I'addiction du juge. Dans telle
prison, un juge peut plaider en ta faveur et dans une autre |l
peut te rendre fou car c’est le seul maitre a bord. Il a ta
liberté entre ses mains et tu ne peux rien y faire.

Moi pour mes remises de peine ou pour mes permissions de
sortie, je n’obtiens jamais satisfaction. Je ne suis pas plus
mauvais garcon qu’un autre. Je fais en sorte de me faire
oublier. J'ai une bonne conduite vis-a-vis du personnel. Je
fais tout pour avoir une bonne réinsertion. Mais ils me le
font payer au prix fort. Une petite parenthese, mon ami
Vincent a été condamné a quarante-huit mois de prison et il
en est sorti au bout de dix-neuf du CD de Nancy. Mon beau-
frere, quant a lui, condamné a la méme peine et libéré au
bout de vingt mois de détention au CD d’Ecrouves. Pour moi
par-contre, on n’accorde méme pas une permission de
sortie avec monsieur le curé. Pourtant, j'ai prix une peine de
six ans, j'en ai déja effectué trois. Je devrais avoir les
mémes privileges que les autres détenus mais la encore ce
n‘est pas le cas. Je ne demande pas grand-chose mais
seulement quelques jours pour voir mes filles.

1 JAP/ juge d'application des peines.
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Au commencement



La priere du gitan

Je suis un bohémien, un pauvre voyageur, ma caravane est
mon monastere, je fais de mon coeur un lieu de priere, Je ne
possede pas d’habits élégants, Dieu dit que le corps est plus
beau que les vétements,

Je ne me soucie pas de la nourriture de demain, le nbtre
pere demande le pain quotidien,

J'amasse pour mon ame une tirelire d’amour, elle est a Dieu,
elle sera ouverte un jour,

Mon coeur ne convoite pas de grand bien, son gros appétit
est d’aimer son bien prochain,

Ma roulotte est petite, bien plus qu’une maisonnette, mais
toi seigneur, tu n’avais pas ou reposer ta téte,

Les policiers viennent me contrbler, je leur souris, seigneur,
ces hommes font leur métier,

Je rempaille des chaises, je vends des paniers, des gens
moqueurs m’insultent avec grossiereté,

Je veux t'aimer seigneur, jusqu’a leur pardonner,

Dans le calme, la nuit tombe peu a peu, pour te prier
seigneur, j'allume un feu,

J'ouvre les évangiles, je golte a ta paix, comme une brebis
docile,

Sois béni, Dieu d’amour, je sais que tu m’aimes et que tu
m’aimeras toujours.

Poésie pour les gens du voyage

Roland le Yéniche.



Le nouveau monde



Face au nouveau monde, un terrain, la famille Remetter, des
voyageurs yeniches, un lieu dit a I’écart pour des gens
comme nous, avait été offert apres guerre, racheté d’office
pour éviter d’étre expulsé. Les souvenirs rejaillissent de ma
mémoire. Ce petit pont juste a cb6té de cette source, une
eau pure de Soultz, petit village d’Alsace, connue de tout le
monde. Un endroit qui m’a vu grandir ou d’ailleurs des I’'age
de mes quatre ans, j'en avais perdu mon nom et récolté un
autre qui dans lI'avenir aller faire la une des faits divers.

Meyer Roland, voila le petit bonhomme que j'étais. Une
maison préfabriquée par les Américains et monté par les
mains de mon grand-pére. Sans eau ni électricité, mes
grands-parents aprés avoir connu les désastres du camp
nazi, car il faut le rappeler mes origines étaient les
premieres a étre raflées par la police francaise et les
allemands, avaient vécu la dureté de |'apres-guerre. J'avais
grandi éclairé de lampe a pétrole dans un univers verdoyant
de nature, dans un monde isolé entouré de mes proches.

De ce temps-la, dans mes culottes courtes, avec les cousins,
je gambadais & travers champs. Ecoutant lors de ces
veillées, ce grand-pere aux mille histoires face a la
cheminée pendant que grand-mere était gardienne de la
cuisiniere a bois. Je sens encore aujourd’hui ces odeurs qui
embaumaient toutes les pieces, ces couleurs de la vie
qu'elle rassemblait dans nos assiettes. La chaleur que se
dégageai de ses plats, cet amour que I'on savourait. J'étais
inconscient du monde qui m’entourait.

Le nouveau monde est un endroit encore existant situé a un
kilometre et demi de Soultz, bordé de rivieres, de vergers,
de champs, de foréts et de vignes. Il relie I’Alsace a Belfort
par une route nationale. Nos rires d’enfants, ces jeux de



gamins, les concerts de canards, les ronchonnements de
cochons et bien d’autres encore rendaient le lieu vivant. J'ai
encore faim de ces souvenirs, de ces moments partagés par
la famille ou un tube de cuivre allait participer a la richesse
d’'un mets succulent, le hérisson. Un des moments
magiques de mon enfance, c'était cette chasse au niglo.



Lembleme



Mon grand-pere, accompagné de ses chiens, dressés
spécialement pour les hérissons, nous emmenait parfois a
travers cette campagne, notre univers, les tragquer dans
leurs terriers. Nous étions heureux, nous le suivions les yeux
brillants d’excitation. La panse déja ravie du festin qui allait
suivre. La meilleure saison pour cet événement est
I"automne au moment ou les hérissons sont bien gras avant
de plonger dans I'hibernation. Quand nos besaces étaient
remplies, nous rentrions fier de notre excursion.

Un grand feu illuminait I'ambiance, nous jetions, mes
cousins et moi, les patates dans la braise. Apres avoir fait
un trou sur une patte de I'animal et infiltré le tube en cuivre,
nous soufflions dedans pour le gonfler afin de le dépouiller
de sa peau. Ma grand-mere, quant a elle, les faisait griller
en les accommodant d’herbes et d’ail cette chair si délicate.
Un vrai délice, un plaisir a savourer que si on I’'a déja go(té.
Beaucoup prennent un air dégoQté, horrifié méme a l'idée
de manger cet étrange animal. Pourtant il ne manque pas
de piguant en saveur.



La passion, mon grand-pere



Des mon plus jeune age, la fascination de la chasse était
une de mes plus grandes passions car je |'ai partagé avec
mon grand-péere et aujourd’hui encore reste bien ancré dans
mes souvenirs comme une ressource, un merveilleux réve.
Une histoire d’amour a laquelle je reste fidele.

Des I’age de onze ans, je sautais sur mon petit fusil 22 long
rifle préféré et je partais en quéte d'un faisan, d’un lapin
voire d’un sanglier. Armé, je n’avais pas peur, la nuit je tirais
a vue. Parfois, un vent s’engouffrait dans mon pull en laine
par son col abimé et me laissait une sensation étrange et
glaciale, mais cela ne m’empéchait pas de grimper en lisiere
de forét, pour me mettre a I’aff(t d'une proie.

Une vie ordinaire dans un ciel noir sans étoile, j'étais un
enfant. Je regardais de mes yeux de petit bonhomme,
fasciné, ce grand-pere faire des paniers en osier. On allait
les chercher a la campagne et on les trempait dans la riviere
pendant trois ou quatre jours, derriere chez nous, car on les
sortait quand ils étaient plus souples. Puis assis devant la
maison sur un tonneau renversé, on les épluchait de leur
écorce. Mon grand-pere, armé de sa serpette, s’amusait a
faire des paniers. Bien souvent, il travaillait sur commande
et cela a cause de ma grand-mere, qui pendant ce temps
partait chiner et vantait le travail de son homme.



La danse des parapluies



La spécialité de ma grand-mere c'était la réparation des
parapluies. Chaque fois qu'elle en récupérait, elle les
démontait, celles cassées jetées, les baleines étaient triées
pour réutiliser les bons, souvent il fallait trois pépins pour
récolter le fruit de ce travail. Les fermoirs et la toile étaient
aussi inspectés par son ceil expert. Et tout ca sans déverser
une larme d’argent en matiere premiere.

Mes cousins et moi on fouillait les décharges, je dis bien
toutes. Et la danse des parapluies commencait. On repartait
avec les pépins jetés par les gens. Car les riches de
I’époque sont a ceux d'hier, ils jettent tout et n'importe
quoi.

Je me souviens encore de cette expédition a la décharge,
j'avais dix-douze ans, je crois. Nous étions une troupe de six
ou sept enfants, un jour de pluie, mon grand-pére m’avait
demandé d’aller décharger la brouette a la déchetterie.
J'étais tombé sur une grenade allemande, presse-purée ils
appelaient ca.

Les autres me gueulaient dessus pour la jeter, juste pour
voir si elle pétait. Pour vérifier, cela nous avait colté
I’hOpital. Je m'étais fait explosé juste a la sortie des soins.
Mon grand-pere et mon oncle m'avaient donné le golt de ne
plus toucher aux explosifs. Pour voir une explosion, notre
inconscience aurait pu nous co(ter la vie.



Notre paradis perdu



Dans les beaux jours, avec mes cousins et amis, on mettait
les sandalettes pour aller pécher. Dans la riviere derriere la
maison, on fouillait les berges, sur des kilometres, a la
recherche de poissons. De nos mains nues parfois on en
sortait de belles pieces. On chassait aussi les couleuvres
d’'eau.

On était tout le temps dans la riviere de mon enfance. Dans
le temps les Pipelines de gaz arrivaient de Russie, passaient
non loin de notre riviere. Leur pelleteuse géante, creusaient
des tranchées et traversaient nos plus belles campagnes. A
cause de ces tuyaux cela rendait I'endroit inconstructible.
Une brigade méme avait été mise en place spécialement
pour cette surveillance du site.

Nous, comme des débiles, on allait au fond de ces trous, on
se baignait chaleureusement. Un moment plus tard, on
sortait couvert de boue, une thalasso gratuite, pour se faire
sécher et I'on devenait comme des zombies. Qu’est-ce
gu'on était bien quand on était gamin. On partait des
journées entieres, on dormait a la belle étoile. Malgré notre
age et le nombre d’'une douzaine qui jouait les « cacous » a
la nuit tombée, au moindre bruit les dents claquaient, c’est
vrai, on flippait nos races.

Quand il pleuvait, on faisait des abris avec ce que l'on
trouvait faute de tente et on dormait.



Une guerre sans bouton



A la saison des champignons, on déclarait la guerre. Je
n'avais pas de bouton a mon age, mais I’envie d’avoir envie,
le trésor de mon village était notre fierté.

On ramassait jusqu’a dix kilos dans I'apres-midi de Cepes,
Trompettes de la mort, Chanterelles.

La, ou il y avait les plus beaux chataigniers, la était la
frontiere entre Soultz et Guebwiller. On connaissait la forét
comme notre poche.

Quand les deux villages se rencontraient, les jeunes cogs
gque nous étions, attaquaient, souvent les autres fuyaient
sous nos coups. Enfin, quand nous étions en nombre
suffisant, sinon nous apprenions a courir. Nous savions, ou
se trouvait le repere des trompettes de la mort, un
champignon bien planqué.

Un vrai butin dans notre coeur, gagné parfois grace a
quelgques marrons. Du nez de Soultz, un lieu-dit, une roche
qui se grimpe par des sentiers, une vue panoramique, un
paradis, on partait ainsi dans les bruyeres du plateau.

Un pays merveilleux pour la faune sauvage et la flore, tous
vivaient cachés dans ce monde ouvert et mystérieux de ma
jeunesse. Aujourd'hui tout a changé, tout disparait dans les
vers du temps.



Lengrenage



Une autre passion allait venir, la mécanique des vélos, des
Mobylettes et des voitures. Dans le seul garage du coin, un
diéséliste dont le temps avait délavé I'enseigne, allait
devenir ma deuxieme maison. .

On allait faucher quelques pieces de vélos par-ci par-la pour
en réparer d'autres et souvent on allait les essayer dans les
champs sans pneu ni chambre a air, seules les jantes
criaient de notre passage. Souvent les roues étaient
différentes entre I'avant et I'arriere. C’'était comme ca que la
moto est venue a nous, on accrochait du carton a l'aide
d’épingle a linge. Le bruit faisait de nos vélos des Harley.

On ne risquait rien car les hirondelles n’avaient que des
deux roues sans moteur. Ces gendarmes avaient une cape
noire en guise d’'ailes et leur matraque en bois peint en
blanc, souvent leur seul arme. De toute facon, leur arme a
feu s’arrétait au 7,65 St Etienne et avant, ca c’'était des
ordonnances. Puis dans les années 80, le Manurhin, 357
Magnum allaient venir a leur ceinturon. Il valait mieux car
plus souvent alcoolisés que l'alcool lui-méme dans Ia
bouteille. Tous les jours, ils étaient assis au bistrot du
village. lls n’étaient pas la pour controler.

Par petit jeu entre nous on leur crevait les pneus. On cassait
aussi les chaines de leur vélo, les rayons, un jeu d’ange a
dix ans. Ah ! Ma premiere Mobylette orange combla mes
treize ans. Elle était honnéte. Par la suite, la beauté
mécanique n'était que des pieces empruntées discretement
sur d'autres. Une clé de douze suffisait a dégager le
surpoids des bécanes des voisins. On faisait aussi de la
moto, mais on ne touchait pas le sol une fois dessus, mais
on partait en trombe, inconscient. On roulait tant qu’il y
avait de I'essence.



On arrachait l'insigne sur la seule voiture de la brigade
conduite par le commissaire. Une 403 comme celle d'un
personnage en impermeéable d'une série. Juste le plaisir, de
lui dire: on est la et tu ne nous vois pas.

A cette époque la sécurité n’était pas d’actualité. On partait
dans les chemins environnants, au volant d’'une voiture,
d’'une moto rafistolée par nos soins, pendant un instant, on
était devenus des cascadeurs sans fiction. On rigolait sans
oublier de rire des autres. Je me prenais, du haut de mon
adolescence, pour un pilote mécano a coup de petit effort,
je coulissais la vitre d’'une 4L, grimpais a l'intérieur et
démarrais sans clé sous les chapeaux de roue.,

Je voyais défiler les arbres dans ma fuite, je ne regardais
pas dans les rétroviseurs, car ce qui est derriere reste
derriere. J'ai toujours appris a aller de l'avant. Et cette
expression me sera bien utile par la suite, surtout dans les
moments d’émotion et de tristesse.

Par-contre la DS, elle, demandait déja un petit savoir faire.
Je me munissais d’un tournevis et d'une lime a ongles en
guise de clé de contact. Déja un petit génie !



'entrée en matiere



Comme la plupart du temps nous étions livrés a nous-
mémes. A notre charge de nous occuper. La complication de
cette époque ne devait pas nous faire sortir de I'école St
Cyr. L'apprentissage allait se durcir avec I’évolution. Une
adaptation naturelle de ce savoir, car le garagiste nous
I’offrait sur un plateau d’argent.

J'ai eu une scolarité différente des autres, enfermé dans le
grenier, une scie a fil en guise de crayon et des planches
faisant office de cahiers. Mon instituteur me faisait travailler
le coté technologique de la chose, c'est-a-dire construire des
nichoirs et des cages d’oiseaux. J'ai plus vécu |'école de la
rue que celle des bancs. Je me souviens, noir de suie pour
gagner ma crodte, j'arpentais de cheminée en cheminée, ou
je brllais le temps fumant de ce travail mal payé.

Mais aussi aprés un nettoyage corporel faire du porte-a-
porte a porte avec ma grand-mere vendre du linge de
maison et bien d’autre chose encore. Et ce travail, quand le
Papepa? revenait avec de vieilles chaises. Trois en paille et
SiX en cannage.

Aussitot arrivé, il se mettait au travail. Et moi je I'aidais en
apprenant du méme coup. Il découpait six morceaux de
cannage et les trempait dans la riviere. Au bout d’une
heure, il avait pris les mesures et agrafait le cannage, collait
et avait terminé proprement les bordures.

Moi, j'avais dépouillé les chaises a rempailler. Lui avec son
cutter avait coupé des fibres de paille de dix metres. Il m’'a
montré le métier des anciens. J'ai sous son regard, placé la
paille, tiré, et tapé sur les cotés avec le burin et je terminais
pour finir en glissant le bout qui restait sous le siege, en



