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Selten, dass ihm seine Mutter schrieb. Zu Ostern oder zu
seinem Geburtstag vielleicht, wenn er nicht auf Besuch
kam. Als er an einem Januarmorgen den Brief zwischen
dem Prospekt eines Pizza-Lieferdienstes und einer
Mitteilung der Hausverwaltung herausfischte, erkannte er
ihre Handschrift gleich. Die runden, zierlichen Bögen, die
sich auf dem quadratischen Umschlag zu verstecken
schienen, das Hellblau des Kugelschreibers, der auf dem
Sekretär seiner Mutter seit Jahr und Tag an derselben
Stelle lag, die schräg aufgeklebte Briefmarke und das
„Dipl.-Ing.“ vor seinem Namen … unnötig, nach einem
Absender zu suchen. Und zwecklos wäre das zudem
gewesen, denn seine Mutter empfand es als unnötige
Zeitverschwendung, ihre Adresse auf Umschlägen zu
hinterlassen. Auf ihren gefütterten Umschlägen
selbstverständlich, eine andere Sorte verwendete sie nicht,
als ob die Briefe im kalten Briefkasten gewärmt werden
müssten. Niemanden gehe es etwas an, dass sie jemandem
einen Brief schreibe, und den Postboten zweimal nicht. Auf
den Absender grundsätzlich zu verzichten brachte den
Vorteil mit sich, dass keiner ihr vorwerfen könne, die
Angabe vergessen zu haben.

Sie vergaß viel, was nichts mit ihrem fortgeschrittenen
Alter zu tun hatte. Nein, Mutter, bei dir ist das kein
Anzeichen von ersten Demenzerscheinungen, schusselig
warst du schon als junge Frau und als Mädchen vermutlich
auch. Sie schüttelte unwirsch den Kopf, wenn ihre Kinder
so mit ihr sprachen. Ich hab halt immer viel zu tun, fix



muss es gehen, da kann man nicht an alles denken, und die
wichtigen Sachen vergesse ich nicht, keine Sorge.

Es hatte keinen Zweck, ihr zu widersprechen. Seine
Schwester und er sahen sich an, und jedem fiel etwas
anderes ein: die Badesachen, die im Urlaubskoffer fehlten,
die Hefe, die es zum Kuchenbacken gebraucht hätte, oder
die nicht abgelösten Preisschilder auf den Weihnachts- und
Geburtstagspäckchen.

Er blieb im Hausflur stehen, ärgerte sich über die trübe
Deckenleuchte, die seit Wochen flackerte, und riss den
Umschlag mit einem Ruck auf. Ein Zeitungsausschnitt fiel
zu Boden, die Karte mit dem in altmodischer Kursivschrift
eingedruckten Namen seiner Mutter bekam er gerade noch
zu fassen: „Lieber Konrad! Heute stand diese Todesanzeige
in der Zeitung. Vielleicht interessiert sie dich. An Fräulein
Schneider erinnerst du dich, oder? An Weihnachten hast du
sie immer besucht. Und dann wurde sie sogar berühmt.
Melde dich mal wieder. Mutti.“

Fräulein Schneider … ja, Fräulein Schneider aus der
Mörikestraße, natürlich! Er hob das Stück Zeitung auf, eine
Anzeige im kleinstmöglichen Format, aufgegeben von der
Firma für Industrie- und Baubedarf, für die sein Vater ein
halbes Leben gearbeitet hatte. Man betrauere den Tod von
Fräulein Elfriede Schneider, die bis zu ihrem Ruhestand
siebenundzwanzig Jahre in der Buchhaltung des
Unternehmens gearbeitet habe, und werde ihr ein
ehrenvolles Andenken bewahren. Am 23. Dezember war sie
verstorben, im Alter von achtundneunzig Jahren, wie
Konrad ausrechnete. Ein pflichtbewusstes Erinnern ihres
alten Arbeitgebers. Anzeigen von Verwandten oder
Freunden schien es nicht gegeben zu haben, die hätte ihm
seine Mutter mitgeschickt. Die Beerdigung musste schon
stattgefunden haben. Ob sie auf dem Hauptfriedhof
begraben worden war?



Er lehnte sich an die grünweißen Fliesen des Hausflurs
und begann zu lächeln. Wann hatte er zum letzten Mal an
Fräulein Schneider gedacht? Fräulein, ja, Fräulein,
komisch, dass man selbst in der Todesanzeige nicht auf
diese ganz aus der Mode gekommene Anrede verzichtet
hatte. Als ob die Firma es selbst nach so vielen Jahren nicht
wagte, von einer Frau Elfriede Schneider zu reden, als
fürchtete man ihren Zorn noch aus dem Jenseits. Es gefiel
ihm, an sie zu denken, er brauchte sich nicht anzustrengen,
um ihr Gesicht vor sich zu sehen. Sein Körper straffte sich,
er fühlte sich ein Vierteljahrhundert jünger, er meinte,
kurze Hosen an seinen Beinen zu spüren, obwohl Fräulein
Schneider ihn nie in kurzen Hosen zu Gesicht bekommen
hatte. Wie einfach es war, seine Erinnerung anzuknipsen,
selbst bei dem flackernden Licht im wie immer zugigen
Hauseingang …

Fräulein Schneider, eine ungewöhnliche Frau, nicht zu
vergleichen mit denen aus der Nachbarschaft. Das Fräulein
Schneider, wie die Eltern sagten. Als wäre sie ein Neutrum
oder zumindest ein Unikum gewesen. Das Fräulein
Schneider freut sich, wenn du kommst. Und bedank dich
schön …
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Vater erzählte wenig von seiner Arbeit, und wenn er seinen
Ärger beim Abendessen loswerden musste, hörte ihm
Konrad nicht zu und achtete lieber darauf, dass ihm seine
Schwester nicht das letzte Stück Fleischwurst vor der Nase
wegschnappte. Was kümmerten ihn Vaters
Auseinandersetzungen mit Kunden, die mit den gelieferten
Heizungen oder Sanitäranlagen unzufrieden waren und
reklamierten. Oder sich über das Nichtfunktionieren der
frisch eingebauten Sicherheitstechnik beschwerten, bei
Vater, der eine Art Vorgesetzter war für die im Außendienst
Beschäftigten. Auf komplizierte Schließsysteme und
Alarmanlagen hatte sich Vaters Firma neuerdings
spezialisiert, was Konrad neugierig machte, denn von
Einbruch und Diebstahl handelten die Fernsehkrimis im
Vorabendprogramm, die er manchmal sehen durfte.

Weil Vater so etwas wie ein Abteilungsleiter war, hatte er
eine Sekretärin, die allerdings auch für andere Vorgesetzte
oder Abteilungsleiter arbeitete. Frau Brenninger hieß sie
und zählte zu den wenigen Kolleginnen und Kollegen, von
denen Vater zu Hause erzählte. Wenn er die Herren Sieloff,
Hägele oder Sawitzki erwähnte, dann meistens in
ungehaltenem Ton. Als wären das samt und sonders
Unfähige, die den Erfolg der Firma beeinträchtigten und
die Zeichen der Zeit nicht erkannten. Ganz zu schweigen
von Doktor Förster, einem Akademiker, einem Theoretiker,
der von der Praxis keine Ahnung hatte und Vater jede
Woche Optimierungsideen unterbreitete. Ein Doktor, der
kein Mediziner war, das zählte in Vaters Augen nichts.



Mit den Sieloffs, Hägeles oder Sawitzkis wollten Vater
und Mutter privat nichts zu tun haben. Allenfalls die
Küblers kamen drei-, viermal im Jahr zum Abendessen,
wahrscheinlich weil Herr Kübler in einem ganz anderen
Bereich arbeitete und mit Vater in der Firma kaum etwas
zu schaffen hatte.

Und Fräulein Schneider aus der Buchhaltung. Sie musste
Jahre vor Konrads Vater in die Firma eingetreten sein und
genoss einen legendären Ruf. Eine Frau, die sich
offenkundig nie darum bemüht hatte, einen leitenden
Posten zu übernehmen und als stellvertretende
Buchhaltungsleiterin zusah, wie diejenigen, die an ihr
vorbeigezogen oder von auswärts gekommen waren,
alsbald resignierten und die Firma wieder verließen.
Männer allesamt, denn es war selbstverständlich, dass ein
gestandener Mann der Buchhaltung eines so bedeutenden
Unternehmens vorzustehen hat. So zumindest pflegte
Fräulein Schneider sich zu erklären, wenn die
Geschäftsführer ihr die Leitungsstelle antrugen. Nein, das
traue sie sich nicht zu, sie arbeite gern im Windschatten.
Zudem sei sie eine alleinstehende Frau mit vielerlei
Interessen, die sich von der Berufstätigkeit nicht auffressen
lassen wolle. Keiner wusste freilich, ob Fräulein Schneiders
treuherzigem Augenaufschlag zu trauen sei.

So blieb sie die ewige Stellvertreterin und erfuhr
stillschweigend Wertschätzung von allen Seiten. Ja, manche
fürchteten sie, wenn ihr Adlerblick fehlerhafte Rechnungen
zurückgehen ließ und sie von der weiteren
Zusammenarbeit mit Firmen ohne Zahlungsmoral abriet.
Fräulein Schneider offen zu widersprechen wäre
niemandem in den Sinn gekommen.

Zu Konrads Vater schien Fräulein Schneider Zutrauen
gewonnen zu haben. Vielleicht weil er wie sie von der
Schwäbischen Alb stammte, genauer vom Fuße der



Schwäbischen Alb. Uns kann man nichts vormachen,
betonte sie, wenn einer wie Doktor Förster versuchte,
ihnen die Welt zu erklären. Dann lachte sie laut auf, ein
dröhnendes, schepperndes Lachen, das so schnell abklang,
wie es losgebrochen war, und in einem japsenden
Schlucken endete. Wenn Fräulein Schneiders Lachen durch
die Kantine oder das Treppenhaus zog, sahen die meisten
beiseite und scheuten sich danach zu fragen, wem dieser
leicht grollend-hämische Ausbruch galt. Die Gefahr, dass
man selbst gemeint sein könnte, war nicht gering.

Fräulein Schneider galt nicht nur als Expertin in
Buchhaltungsfragen. Sie verstand auch etwas von
Automobilen und wurde von den Chefs um Rat gefragt,
wenn es um die Anschaffung neuer Dienstwagen ging.
Welchem Mercedes-Modell solle man den Zuschlag geben
und in welcher Ausstattung? Fräulein Schneider fuhr einen
himmelblauen Käfer Cabrio 1303 mit Weißwandreifen, der,
wie Konrads Vater erzählte, jedes Mal Aufsehen erregte,
wenn sie ihn in vorderster Reihe auf dem Firmenparkplatz
abstellte und betont langsam ausstieg. Im Sommer trug sie
eine aus der Zeit gefallene dunkelbraune Lederkappe, die
unter dem Kinn festgeschnallt wurde. Sie sah damit aus
wie eine Figur aus einem Heinz-Rühmann-Film,
Bruchpilotin Schneider, wie einige sie hinter vorgehaltener
Hand nannten.

Und nicht zuletzt hatte sie sich einen exzellenten Ruf als
Fachfrau für Fußballfragen erworben. Dass die sich dafür
interessiert, hatte Konrads Mutter kopfschüttelnd
angemerkt, als sie hörte, wie die Männer in der Firma sich
montags mit der Buchhalterin über die aktuellen
Bundesligaergebnisse und die Höhepunkte der unteren
Ligen unterhielten. Dem Fräulein Schneider kann man
nichts vormachen, hieß es, sie hatte alle Tabellen und
Aufstellungen selbst der niedersten Klassen parat und


