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Selten, dass ihm seine Mutter schrieb. Zu Ostern oder zu
seinem Geburtstag vielleicht, wenn er nicht auf Besuch
kam. Als er an einem Januarmorgen den Brief zwischen
dem Prospekt eines Pizza-Lieferdienstes und einer
Mitteilung der Hausverwaltung herausfischte, erkannte er
ihre Handschrift gleich. Die runden, zierlichen Bogen, die
sich auf dem quadratischen Umschlag zu verstecken
schienen, das Hellblau des Kugelschreibers, der auf dem
Sekretar seiner Mutter seit Jahr und Tag an derselben
Stelle lag, die schrag aufgeklebte Briefmarke und das
,Dipl.-Ing.” vor seinem Namen ... unnotig, nach einem
Absender zu suchen. Und zwecklos ware das zudem
gewesen, denn seine Mutter empfand es als unnotige
Zeitverschwendung, ihre Adresse auf Umschlagen zu
hinterlassen. @ Auf ihren  gefutterten @ Umschlagen
selbstverstandlich, eine andere Sorte verwendete sie nicht,
als ob die Briefe im kalten Briefkasten gewarmt werden
mussten. Niemanden gehe es etwas an, dass sie jemandem
einen Brief schreibe, und den Postboten zweimal nicht. Auf
den Absender grundsatzlich zu verzichten brachte den
Vorteil mit sich, dass keiner ihr vorwerfen konne, die
Angabe vergessen zu haben.

Sie vergals viel, was nichts mit ihrem fortgeschrittenen
Alter zu tun hatte. Nein, Mutter, bei dir ist das kein
Anzeichen von ersten Demenzerscheinungen, schusselig
warst du schon als junge Frau und als Madchen vermutlich
auch. Sie schuttelte unwirsch den Kopf, wenn ihre Kinder
so mit ihr sprachen. Ich hab halt immer viel zu tun, fix



muss es gehen, da kann man nicht an alles denken, und die
wichtigen Sachen vergesse ich nicht, keine Sorge.

Es hatte keinen Zweck, ihr zu widersprechen. Seine
Schwester und er sahen sich an, und jedem fiel etwas
anderes ein: die Badesachen, die im Urlaubskoffer fehlten,
die Hefe, die es zum Kuchenbacken gebraucht hatte, oder
die nicht abgelosten Preisschilder auf den Weihnachts- und
Geburtstagspackchen.

Er blieb im Hausflur stehen, argerte sich uber die trube
Deckenleuchte, die seit Wochen flackerte, und riss den
Umschlag mit einem Ruck auf. Ein Zeitungsausschnitt fiel
zu Boden, die Karte mit dem in altmodischer Kursivschrift
eingedruckten Namen seiner Mutter bekam er gerade noch
zu fassen: ,Lieber Konrad! Heute stand diese Todesanzeige
in der Zeitung. Vielleicht interessiert sie dich. An Fraulein
Schneider erinnerst du dich, oder? An Weihnachten hast du
sie immer besucht. Und dann wurde sie sogar beruhmt.
Melde dich mal wieder. Mutti.”

Fraulein Schneider ... ja, Fraulein Schneider aus der
MorikestralSe, naturlich! Er hob das Stuck Zeitung auf, eine
Anzeige im kleinstmoglichen Format, aufgegeben von der
Firma fur Industrie- und Baubedarf, fur die sein Vater ein
halbes Leben gearbeitet hatte. Man betrauere den Tod von
Fraulein Elfriede Schneider, die bis zu ihrem Ruhestand
siebenundzwanzig Jahre in der Buchhaltung des
Unternehmens gearbeitet habe, und werde ihr ein
ehrenvolles Andenken bewahren. Am 23. Dezember war sie
verstorben, im Alter von achtundneunzig Jahren, wie
Konrad ausrechnete. Ein pflichtbewusstes Erinnern ihres
alten Arbeitgebers. Anzeigen von Verwandten oder
Freunden schien es nicht gegeben zu haben, die hatte ihm
seine Mutter mitgeschickt. Die Beerdigung musste schon
stattgefunden haben. Ob sie auf dem Hauptfriedhof
begraben worden war?



Er lehnte sich an die grunweillen Fliesen des Hausflurs
und begann zu lacheln. Wann hatte er zum letzten Mal an
Fraulein Schneider gedacht? Fraulein, ja, Fraulein,
komisch, dass man selbst in der Todesanzeige nicht auf
diese ganz aus der Mode gekommene Anrede verzichtet
hatte. Als ob die Firma es selbst nach so vielen Jahren nicht
wagte, von einer Frau Elfriede Schneider zu reden, als
furchtete man ihren Zorn noch aus dem Jenseits. Es gefiel
ihm, an sie zu denken, er brauchte sich nicht anzustrengen,
um ihr Gesicht vor sich zu sehen. Sein Korper straffte sich,
er fuhlte sich ein Vierteljahrhundert junger, er meinte,
kurze Hosen an seinen Beinen zu spuren, obwohl Fraulein
Schneider ihn nie in kurzen Hosen zu Gesicht bekommen
hatte. Wie einfach es war, seine Erinnerung anzuknipsen,
selbst bei dem flackernden Licht im wie immer zugigen
Hauseingang ...

Fraulein Schneider, eine ungewohnliche Frau, nicht zu
vergleichen mit denen aus der Nachbarschaft. Das Fraulein
Schneider, wie die Eltern sagten. Als ware sie ein Neutrum
oder zumindest ein Unikum gewesen. Das Fraulein
Schneider freut sich, wenn du kommst. Und bedank dich
schon ...
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Vater erzahlte wenig von seiner Arbeit, und wenn er seinen
Arger beim Abendessen loswerden musste, horte ihm
Konrad nicht zu und achtete lieber darauf, dass ihm seine
Schwester nicht das letzte Stuck Fleischwurst vor der Nase
wegschnappte. Was kimmerten ihn Vaters
Auseinandersetzungen mit Kunden, die mit den gelieferten
Heizungen oder Sanitaranlagen unzufrieden waren und
reklamierten. Oder sich uber das Nichtfunktionieren der
frisch eingebauten Sicherheitstechnik beschwerten, bei
Vater, der eine Art Vorgesetzter war fur die im AulSendienst
Beschaftigten. Auf komplizierte SchlieSsysteme und
Alarmanlagen hatte sich Vaters Firma neuerdings
spezialisiert, was Konrad neugierig machte, denn von
Einbruch und Diebstahl handelten die Fernsehkrimis im
Vorabendprogramm, die er manchmal sehen durfte.

Weil Vater so etwas wie ein Abteilungsleiter war, hatte er
eine Sekretarin, die allerdings auch fur andere Vorgesetzte
oder Abteilungsleiter arbeitete. Frau Brenninger hiel3 sie
und zahlte zu den wenigen Kolleginnen und Kollegen, von
denen Vater zu Hause erzahlte. Wenn er die Herren Sieloff,
Hagele oder Sawitzki erwahnte, dann meistens in
ungehaltenem Ton. Als waren das samt und sonders
Unfahige, die den Erfolg der Firma beeintrachtigten und
die Zeichen der Zeit nicht erkannten. Ganz zu schweigen
von Doktor Forster, einem Akademiker, einem Theoretiker,
der von der Praxis keine Ahnung hatte und Vater jede
Woche Optimierungsideen unterbreitete. Ein Doktor, der
kein Mediziner war, das zahlte in Vaters Augen nichts.



Mit den Sieloffs, Hageles oder Sawitzkis wollten Vater
und Mutter privat nichts zu tun haben. Allenfalls die
Kublers kamen drei-, viermal im Jahr zum Abendessen,
wahrscheinlich weil Herr Kubler in einem ganz anderen
Bereich arbeitete und mit Vater in der Firma kaum etwas
zu schaffen hatte.

Und Fraulein Schneider aus der Buchhaltung. Sie musste
Jahre vor Konrads Vater in die Firma eingetreten sein und
genoss einen legendaren Ruf. Eine Frau, die sich
offenkundig nie darum bemuht hatte, einen leitenden
Posten zu Ubernehmen wund als stellvertretende
Buchhaltungsleiterin zusah, wie diejenigen, die an ihr
vorbeigezogen oder von auswarts gekommen waren,
alsbald resignierten und die Firma wieder verlieSen.
Manner allesamt, denn es war selbstverstandlich, dass ein
gestandener Mann der Buchhaltung eines so bedeutenden
Unternehmens vorzustehen hat. So zumindest pflegte
Fraulein Schneider sich zu erklaren, wenn die
Geschaftsfuhrer ihr die Leitungsstelle antrugen. Nein, das
traue sie sich nicht zu, sie arbeite gern im Windschatten.
Zudem sei sie eine alleinstehende Frau mit vielerlei
Interessen, die sich von der Berufstatigkeit nicht auffressen
lassen wolle. Keiner wusste freilich, ob Fraulein Schneiders
treuherzigem Augenaufschlag zu trauen sei.

So blieb sie die ewige Stellvertreterin und erfuhr
stillschweigend Wertschatzung von allen Seiten. Ja, manche
furchteten sie, wenn ihr Adlerblick fehlerhafte Rechnungen
zuruckgehen lieS und sie von der weiteren
Zusammenarbeit mit Firmen ohne Zahlungsmoral abriet.
Fraulein Schneider offen zu widersprechen ware
niemandem in den Sinn gekommen.

Zu Konrads Vater schien Fraulein Schneider Zutrauen
gewonnen zu haben. Vielleicht weil er wie sie von der
Schwabischen Alb stammte, genauer vom Fulse der



Schwabischen Alb. Uns kann man nichts wvormachen,
betonte sie, wenn einer wie Doktor Forster versuchte,
ihnen die Welt zu erklaren. Dann lachte sie laut auf, ein
drohnendes, schepperndes Lachen, das so schnell abklang,
wie es losgebrochen war, und in einem japsenden
Schlucken endete. Wenn Fraulein Schneiders Lachen durch
die Kantine oder das Treppenhaus zog, sahen die meisten
beiseite und scheuten sich danach zu fragen, wem dieser
leicht grollend-hamische Ausbruch galt. Die Gefahr, dass
man selbst gemeint sein konnte, war nicht gering.

Fraulein Schneider galt nicht nur als Expertin in
Buchhaltungsfragen. Sie verstand auch etwas von
Automobilen und wurde von den Chefs um Rat gefragt,
wenn es um die Anschaffung neuer Dienstwagen ging.
Welchem Mercedes-Modell solle man den Zuschlag geben
und in welcher Ausstattung? Fraulein Schneider fuhr einen
himmelblauen Kafer Cabrio 1303 mit WeilSwandreifen, der,
wie Konrads Vater erzahlte, jedes Mal Aufsehen erregte,
wenn sie ihn in vorderster Reihe auf dem Firmenparkplatz
abstellte und betont langsam ausstieg. Im Sommer trug sie
eine aus der Zeit gefallene dunkelbraune Lederkappe, die
unter dem Kinn festgeschnallt wurde. Sie sah damit aus
wie eine Figur aus einem Heinz-Ruhmann-Film,
Bruchpilotin Schneider, wie einige sie hinter vorgehaltener
Hand nannten.

Und nicht zuletzt hatte sie sich einen exzellenten Ruf als
Fachfrau fur FulSballfragen erworben. Dass die sich dafur
interessiert, hatte Konrads Mutter kopfschuttelnd
angemerkt, als sie horte, wie die Manner in der Firma sich
montags mit der Buchhalterin uber die aktuellen
Bundesligaergebnisse und die Hohepunkte der unteren
Ligen unterhielten. Dem Fraulein Schneider kann man
nichts vormachen, hielS es, sie hatte alle Tabellen und
Aufstellungen selbst der niedersten Klassen parat und



