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Para mi papá y mi mamá,
que siempre viajaban al mar.



Qué podía saber del mar el Petiso, si nunca se había
alejado demasiado de su Caimancito natal ni del cuarto
despintado donde vivía con su mamá.

Qué podía saber él de la espuma salada en la orilla, si
solo había tocado la arena de la placita, que parece talco
húmedo meado por los perros.

No, el Petiso no sabía nada del mar ni de las vacaciones
ni de las reposeras ni de los protectores solares, aunque
todo eso lo veía en la computadora de Blas, cuando se la
prestaba.

Tampoco sabía del descanso en los veranos largos, ni del
aburrimiento en la siesta, porque cuando no había escuela
caminaba el día entero buscando cartón para ganar unos
billetes. Eso sí, el Petiso decía que era pobre pero con
suerte: no sabía del hambre ni de la falta de cariño, porque
su mamá siempre lo esperaba con un plato caliente y un
beso tierno. “Sos mi bendición, nunca te olvides”, solía
decirle la mamá cuando le emprolijaba el flequillo y lo
mandaba a la escuela. Y la verdad es que el Petiso nunca se
olvidó, en especial el día en que una muerte y una
revelación lo llevaron a emprender un viaje hacia el mar con
su bolso al hombro y el corazón aturdido.

Y ese es el día preciso en que comenzó la historia que
voy a contar.



1. El mundo al revés

Esa mañana, cuando sonó el timbre del segundo recreo,
hasta el más lerdo salió rápido a buscar mate cocido y pan
caliente. El Petiso no se quedó atrás, y cuando saboreó el
pan pensó que era un día de suerte: último día de clases,
fútbol en el recreo largo, pastel de papa con pasas de uva
para el mediodía.

A la salida del colegio, con esa sensación de que era un
buen viernes, caminó en silencio hasta que Blas le
preguntó:

—¿Te acordás de Martincito, el hijo del intendente?
El Petiso se acordaba. El tal Martincito se había pasado a

una escuela privada el año pasado. Y menos mal, porque
era un torpe que en los recreos le buscaba pelea y lo
burlaba porque era demasiado alto para su edad. “Sos tan
alto que hasta los pantalones de mi papá te quedarían
cortos. A vos te tendrían que llamar Obelisco”, se reía
Martincito una y otra vez. Pero el Petiso lo dejaba reírse,
porque su mamá cocinaba para la familia de ese fastidioso,
y no quería que tuviera problemas por su culpa si lo sentaba
en el piso de una piña.

—¿Qué pasa con ese pavo? –quiso saber el Petiso.
—Parece que lo llevan a Disney. Debe estar feliz –le contó

Blas.
—Yo ahora tengo el gusto de la pasa de uva caliente en la

boca y eso me hace feliz.



—No seas tonto. Mirá si vas a comparar un viaje a Disney
con comerse una pasa de uva. Tenés cada idea vos.

El Petiso sonrió. Visto así, sonaba tonto.
—Digo que para los que no podemos viajar hay

felicidades chiquitas, como tomar helado o jugar con un
perro. Eso nomás.

—Sos un envidioso –embromó Blas mientras salía
corriendo en picada–. ¡A qué no me alcanzás! El que llega
último a la esquina es un cabrón.

La carrera fue pareja: el Petiso y Blas empataron en la
esquina y se saludaron agitados para seguir cada uno a su
casa.

—Nos vemos el lunes en la placita, Petiso.
—Chau, Blas. Pedile a Martincito que le mande saludos a

Mickey.
Blas se alejó a las carcajadas, con la mano en alto. El

Petiso se cruzó a la vereda de la sombra porque estaba tan
transpirado que la ropa se le pegaba a la piel.

Al llegar a la pensión, tiró la mochila en la cama, se sacó
las zapatillas sin desatarse los cordones, abrió la heladera y
se quedó un ratito ahí, sintiendo el frío.

Este fresco ahora es la felicidad. Mañana quién sabe,
pensó.

En eso, unos golpes secos sonaron en la puerta de chapa.
—¿Quién es? –preguntó el Petiso extrañado.
Cuando abrió, su pregunta se contestó sola. Era María, la

vecina, que tenía la mirada enrojecida y la mano en la boca.
—¿Qué pasa? –se alarmó el Petiso.
—Llamaron del trabajo de tu mamá. Parece que se


