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Doreen Cunningham

Der Gesang in den Meeren

Meine Reise mit den Walen

Aus dem Englischen von Karen Witthuhn



Uber dieses Buch

«Ich danke den Walen, dass sie da sind.»

Von den Lagunen in Baja California bis zu den Gletschern des
Nordpolarmeers legen Grauwalmutter mit ihren Kalbern
jahrlich Tausende von Meilen in dem sich aufgrund des
Klimawandels erwdarmenden Meer zuruck. Es ist die langste
Wanderung eines Saugetiers auf der Erde. Doreen
Cunningham, selbst alleinerziehende Mutter, folgt den Walen
auf dieser gefahrlichen Reise, zusammen mit ihrem
zweijahrigen Sohn Max- in Bussen, Ziigen und auf Schiffen,
allein und auf sich gestellt. Den Plan zu diesem Abenteuer fasst
sie an einem Tiefpunkt ihres Lebens: gestrandet in einem Heim
fur obdachlose Miitter auf Jersey, erinnert sie sich an ihren
monatelangen Aufenthalt bei den Ifiupiat im Norden Alaskas,
an die uberwaltigende Natur, die ihr schon einmal geholfen
hat. Nun will sie es mit Max erneut versuchen, dem kleinen
Jungen zeigen, wie Mensch und Wal verbunden sind, was
Freiheit und Liebe bedeuten. Ihr Bericht uiber diese Zeit ist eine
einzigartige Mischung aus Memoir, Reisebericht und
wissenschaftlicher Dokumentation, ein Buch uber Mutterschaft
und Uberlebenswillen, ein Buch von grofier poetischer Kraft.



Vita

Doreen Cunningham hat als Klimaforscherin beim britischen
Forschungsrat fur Umweltforschung gearbeitet, bevor sie sich
dem Journalismus zuwandte. Fur die BBC berichtete sie
20Jahre lang tiber Naturthemen. Sie ist ausgebildete
Umweltingenieurin und hat aufSerdem Creative Writing
studiert.

Karen Witthuhn tbersetzt nach einem ersten Leben im
Theater seit 2000 Theatertexte und Romane, u.a. von Simon
Beckett, D.B. John, Ken Bruen, Sam Hawken, Percival Everett,
Anita Nair, Alan Carter und George Pelecanos. 2015 und 2018
erhielt sie Arbeitsstipendien des Deutschen Ubersetzerfonds.



Impressum

Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel Sounding.
Journeys in the Company of Whales bei Virago Press, an
imprint of Little, Brown Book Group, London

Die deutsche Ubersetzung verwendet wechselweise die
weibliche und méannliche Form; gelegentlich werden auch
beide Geschlechter benannt.

Die Ubersetzung wurde gefordert im Rahmen von NEUSTART
KULTUR des Deutschen Ubersetzerfonds

Deutsche Erstausgabe

Veroffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Dezember 2022
Copyright © 2022 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
Soundings Copyright © Doreen Walton, 2022

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschitzt, jede Verwertung
bedarf der Genehmigung des Verlages.

Covergestaltung Anzinger und Rasp, Munchen,

nach dem Original von Little Brown Book Group
Coverabbildung Bartosz Kosowski

Karte: Jamie Whyte

Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation
Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender
Corp



Abhangig vom eingesetzten Lesegerdt kann es zu
unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen
Textes kommen.

ISBN 978-3-644-00968-4

www.rowohlt.de

Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die
Printausgabe.


https://www.rowohlt.de/

Fiir meine Kinder, alle Kinder,
menschliche und andere.



INHALT

Prolog 11
Los Angeles 21
Utqiagvik: Agviq 43
Laguna Ojo de Liebre 71
Utqiagvik: Wie man wartet 91
Scammon’s Lagoon 112
Utqiagvik: Walschnee 131
Der Golf von Kalifornien: Sea of Cortés 155
Utqiagvik: Dazugehoren 180
Von Palos Verdes nach Monterey Bay 201
Utqiagvik: Doreen Kaleak 223
Von Depoe Bay nach San Juan Islands 245
Utqiagvik: Abtauchen 274
Glacier Bay 291
Rickkehr nach Utqgiagvik 312
Kodiak Island 326
Zu Hause 336

Anmerkung der Autorin 347
Quellenverzeichnis 349
Danksagungen 365



Vancouver

- ) < o
E S San Juan Islands/ LO Anacortes
N\ Friday Harbor .
RN . Seattle

pA Z I F‘-S C H E R OZE SN Depoe Bay

MNewport

=

Meilen |




oME "
\ . thiagvik_ \\ . .’

— (o)

.0 0
| TSCHUKTSCHEN- Nuigsut =

SEE Bay-Olfeld

(o) Point Hope

@

DIOMEDES-
+ INSELN

Anchorage
go Whittier 4

o) O

4 o Skagway d?

Glacier Bay O, \

) Q Juneau
KODIAK
ISLAND

3 f’o Ketchikan
N



PROLOG

D er Wind weht mir Gischt ins Gesicht. Wellen schwappen
gegen die Seitenwdande unseres kleinen Fischerboots, als es aus
dem Hafen hinaus in die aufgehende Morgensonne fahrt, die
den Horizont in Flammen aufgehen lasst. Vorne «hilft» mein
zweijahriger Sohn Max, das Boot zu steuern. Ich kenne Chris,
den Skipper, erst seit zwolf Stunden. Wir borgen uns einen
Vater, einen, der das Meer kennt und uns seine Geheimnisse
zeigen kann. Heute ist die letzte Chance, dass doch noch alles
gut wird. Es bleibt mir nichts anderes tibrig, als diesem
freundlichen Fremden zu vertrauen, mich dem Wind und dem
Wasser hinzugeben, den Blick auf die Wellen zu richten und
jede Woge, jede Stromung, jeden Strudel, jedes Krauseln genau
zu beobachten.

«Guck, alter Rosteimer», ruft Max aus der Kabine mit
ausgestrecktem Arm, als wir langsam an dem blau-weifSen, mit
rotem Rost gestreiften Rumpf eines kommerziellen
Fischerboots vorbeischippern. Max spielt Peppa Wutz nach,
wenn Opa Wutz sich mit Opa Klaff streitet. Auf dem Bug des
Fischerboots steht in grofsen weifSen Buchstaben der Name:
Faith — Vertrauen. Ich wende mich ab. Ich habe jegliches
Vertrauen verloren, sowohl in meine Idee, dem Zug der



Grauwale zu folgen, als auch in die Wale und vor allem in mich
selbst. Ich wollte Max Walmitter und ihre Kalber zeigen, die
von den Lagunen in Baja California bis zum Arktischen Ozean
Tausende von Meilen zurucklegen, um ihm damit zu beweisen,
dass auch wir beide alles schaffen, alle Hindernisse
uberwinden konnen. Aber eigentlich wollte ich es mir selbst
beweisen, und nichts ist nach Plan verlaufen.

Kodiak Island, die letzte Station auf unserer Reise, ist ein
wichtiger Zwischenstopp der Grauwale und fiir uns die letzte
Moglichkeit, sie vor unserem Heimflug vielleicht doch noch zu
sehen. Auf der Karte sieht die Insel aus wie zufallig vor der
Kiiste Alaskas ins Meer geworfen, versenkt, so wie ich den
Zehntausend-Pfund-Kredit zur Finanzierung der Reise versenkt
habe. Unsere Visa sind ebenfalls abgelaufen. Die Reise sollte ein
Neuanfang sein. Sie hat mich eine Zeit lang von meinen
Problemen abgelenkt, aber jetzt tirmt sich alles, wovor ich
weggelaufen bin, wieder vor mir auf, die ganze lange Liste
meines Versagens: Ich habe es weder geschafft, Max und mir
ein ertragliches Leben zu ermoglichen, noch unseren
Lebensunterhalt zu verdienen oder auch nur einfach
weiterzumachen wie alle anderen. Ich habe wiederholt und
spektakular in der Liebe versagt und nicht kapiert, was fir eine
damliche Idee diese Reise im Grunde genommen ist. Mein
Versagen uberwaltigt mich derart, dass mir schwindelig wird.
Ich kralle die Finger in das Holz der Reling, sie hinterlassen
keine Spuren. Wir gleiten an der Arctic Hunter, an der
Resolution, an der Provider und an der Lady Kodiak vorbei, die



an der letzten Anlegestelle liegen. Das Boot nimmt Fahrt auf.
Als wir den Schutz der Landspitze verlassen, werden die
Wellen grofier, rauer, grauer. Im Gegensatz zu mir verurteilt
das Meer nicht. Es konnte mich ertranken und bliebe dabei
vOllig unpersonlich. Das Desinteresse ist trostlich. Der eisige
Wind betaubt den Schmerz in meiner Brust. Die Wassermassen,
die sich in der Ferne donnernd gegen die Klippen werfen,
ubertonen mein Gedankenchaos.

Mazx sitzt auf Chris’ Knien, ein kleines Hindepaar und ein
grofdes Hindepaar nebeneinander am Steuer halten uns auf
Kurs. Max hat so viel Spafs, dass er nicht ein einziges Mal nach
mir gerufen hat. Ich sehe einen breit lachelnden Mundwinkel,
eine Pausbacke hinter blonden Zausellocken und den Kragen
seines Hoodies. Er dreht sich um und sieht mich mit seinen
grofden, leicht langlichen und normalerweise blauen Augen an,
die im Licht, das durch die Wolken fallt, weich und grau
aussehen.

Kodiak Island verschwindet hinter uns im Meer. Wir
befinden uns im Golf von Alaska, wo das Beringmeer sich an
den Aleuten bricht, die sich westlich in Richtung Russland
erstrecken. Das Volk der Unangan oder Aleuten nennt eine
dieser Inseln den Geburtsort der Winde. Chris, ein ehemaliger
Fischer, der zum Elektriker und Landei umgeschult hat, gonnt
sich zum Vatertag einen Angelausflug. Wahrend wir tiber die
Wellen flitzen, werden seine Frau und die beiden kleinen
Tochter auf den Banken in der Kabine in die Luft geworfen.



Max und ich haben uns ihnen angeschlossen, weil Chris die
Futterplatze der Grauwale kennt.

Kodiak Island ist der Lebensraum von gruseligen
Ungeheuern wie den Kodiak-Baren, aber auch diese
wunderbare, freundliche Familie ist dort zu Hause. AufSerdem
ist die Insel fiir benthischen Schlick bekannt. Im Moment ist der
Nebel zu dicht, um irgendeine Form von Leben auf dem Meer
oder darin entdecken zu konnen, und in meiner
Niedergeschlagenheit erscheint mir der kalte Schlamm am
Meeresgrund geradezu verlockend. Ich halte mich am
Schandeck fest, schliefse die Augen und stelle mir vor, ich
wiurde durch die Wasserschichten nach unten sinken.

Ich tauche mit den Walen. Uber mir zieht sich das Licht zu
einem glianzenden Kreis zusammen. Mein Blut flief3t langsamer,
die Lunge schliefst sich, der Korper schaltet ab. Farben 16sen
sich auf. Ich bin in dunklem Dunst verloren. Ich hore den
Meeresboden, er wellt sich, zerflief3t. Wasser gluckert,
Lebewesen wuseln, Krabben schnappen zu. Ich horche in der
Dunkelheit nach Stimmen, rufe, versuche, die Grauen
herbeizurufen.

Jetzt bin ich Wissenschaftlerin, untersuche den Schlick, das
Gewimmel der Formenvielfalt. Muscheln surfen in der
Stromung oder graben ihre FufSe in den Grund, Bandwirmer
krummen und winden sich. Kommagarnelen mit gegabelten
Schwanzen, Diastylidae aus der Ordnung Cumacea, wirbeln
umher und laichen. Diese winzigen Garnelen sind der Grund
fir die weite Reise der Wale. Kaum zu glauben, dass solche



Giganten sich von einer nur millimetergrofSsen Beute erndahren.
Wenn die Wale den Meeresboden abgrasen und den Silt durch
ihren Bartenvorhang filtern, wirbeln Schlammwolken auf wie
Lavaflusse. Aufgrund der klimawandelbedingten
Veranderungen im Meer konnen Grauwale bei der
Nahrungssuche nicht langer wahlerisch sein. Hier um Kodiak
Island herum missen sie sich inzwischen mit einer
kalorienarmeren und hartschaligen Garnelenart
zufriedengeben. [1] Glucklicherweise sind sie im Grunde nichts
anderes als Staubsauger.

Ich habe auf dieser Reise viel iiber Grauwale gelernt. Immer
wenn Max schlief, habe ich gelesen.

Ihr seid einzigartige und eindrucksvolle Wesen, Wachter der
Meere, Okosystemexperten, Vorboten des Klimawandels, der
uns alle betreffen wird. Aber wo zum Teufel steckt ihr? Wieso
lasst ihr mich im Stich?

Vor der Geburt meines Sohnes hatte ich in London eine
Eigentumswohnung, ein funktionierendes Sozialleben und eine
erfolgreiche Karriere als Journalistin. Dann wurde mein Leben
auf den Kopf gestellt. 2012, als Max ein Jahr alt war, lebte ich in
einem Wohnheim fir alleinerziehende Mitter auf der Insel
Jersey, auf der ich aufgewachsen bin. Meine Ersparnisse waren
dafiir draufgegangen, mich vor Gericht mit Pavel, meinem EX,
um das Sorgerecht flir Max zu streiten.

Im Wohnheim verhielt ich mich méglichst unauffallig und
schirmte mich von der Aufienwelt ab. So vieles war mir in so



kurzer Zeit aus den Handen geglitten. Regelmaflige, bezahlte
Arbeit, Schlaf, Freunde und Freundinnen, die ich aus
Geldmangel nicht mehr anrufen konnte, meine Wohnung im
Osten von London. Die gehorte mir zwar, aber ich konnte sie
weder verkaufen, weil sie als negatives Kapital galt, noch die
Hypothek bezahlen und selber darin wohnen. Und es gab noch
andere Griunde, London zu meiden.

Es fiihlte sich an, als wiirde ich von Neuem laufen und
sprechen lernen. Die Welt schien mich nicht mehr zu erkennen,
also konzentrierte ich mich auf das, was fiir mich ihren
Mittelpunkt bildete, ndmlich meinen einjahrigen Sohn.

An einem Wintertag ging ich durch eine Seitenstrafie von
St. Helier, Jerseys Hauptstadt. Ich war auf dem Weg zu einer
Food Bank, einer Lebensmittelausgabe, die sich uber einem
Laden der Heilsarmee befand. Ein Mann fiihrte uns lachelnd an
Kleiderstandern vorbei zu einer Reihe von Vorratskammern im
ersten Stock.

«Nehmen Sie, was immer Sie brauchen», sagte er. «So viel Sie
tragen konnen.» Ich griff mit beiden Handen zu. Eine Tasche
drohte schon zu reifsen. Die Turklingel bimmelte, als ich den
Laden mit drei Tuten voller Konservendosen in der einen und
Max an der anderen Hand verliefs.

Plotzlich eine bekannte Stimme: «Doreen!» Eine alte
Schulfreundin stand mit herzlichem Lacheln vor mir. Vor zwei
Jahrzehnten waren wir eng befreundet gewesen. «Du bist
wieder da.»

«Hey! Ja, bin ich.» Ich setzte die Tuten ab.



«Ich wusste gar nicht, dass du ein Kind hast. Hallo, du
Hubscher.» Sie nickte Max zu und sah dann wieder mich an.
«Dein Mann ist aus England?» Max hiipfte hin und her und zog
an meiner Hand.

«Es gibt keinen Mann, nur Max und mich. Wie geht es dir?
Ist lange her.»

Thre nachste Frage hing schon in der Luft. «Wohnst du
wieder zu Hause bei deinen Eltern?»

Ich biss die Zahne zusammen. «Nein, meine Mum ist zu
krank.» Ich griff nach den Tiiten.

«Wo bist du denn untergekommen?» Sie runzelte die Stirn.
«Wie kommst du klar? Hilft dir jemand?»

Mein Kopf schmerzte. Die Griffe der Plastiktiiten schnitten
mir in die Hand. Ich liefs mich von Max rickwarts die Strafse
entlangziehen.

«Uns geht’s gut. Schon, dich zu sehen», rief ich meiner alten
Freundin zu. «Tut mir leid, ich muss weiter, wir sind spat
dran.»

Auf dem Weg zurtick ins Wohnheim kamen wir an einer
Béackerei vorbei, in deren Schaufenster Brotchen auf
Backblechen lagen. In der Scheibe spiegelte sich eine
Obdachlose, die meine Kleider trug und ein wunderschones
Kind an der Hand hielt.

Ein paar Wochen spéater brachte mich eine andere
Zufallsbegegnung auf einen neuen Weg. Frauen wie ich, also
alleinerziehende Miitter, die im Wohnheim lebten, galten als
bedirftig. Eine wohlmeinende Kirchengruppe wollte uns etwas



Gutes tun und hatte einen Wohlftihltag organisiert. Ich traf
etwas zu fruh ein, schob die schwere holzerne Doppeltiir auf
und staunte tber die Grofse des hellen Saals.

«Lieber Gott, hilf diesen armen Frauen ... den richtigen Weg
... hinfort von Satan ...» Die Frauen waren ins Gebet vertieft
und bemerkten mich nicht. Ich wollte gerade auf dem Absatz
kehrtmachen, da sahen sie auf und begrifSten mich freundlich
lachelnd. Ich reagierte mit einem finsteren Blick. Ach ja, ich
sollte also gerettet werden? Eine Frau steuerte auf Max zu und
brachte uns in eine Spielecke, die, wie sie mir versicherte, von
professionellen Kindergartnerinnen beaufsichtigt wurde. Er
nahm ihre Hand und wackelte los, um die Spielsachen in
Augenschein zu nehmen. Ich wurde von einer Frau in blau-
weifs gestreifter Segelbluse und Bootsschuhen in eine andere
Ecke gefiihrt, in der Massagen, Manikiiren und FufSbader
angeboten wurden. Ich war fest entschlossen, mich nicht zum
Wohltatigkeitsopfer machen zu lassen. Max und ich mussten
hier raus. Aber als ich mich umdrehte, sah ich meinen Sohn auf
dem Schof$ einer fremden Frau sitzen und ein Geschenk
auspacken, einen Spielzeughetonmischer samt Fahrer und
beweglicher Trommel. Er strahlte vor Freude. Ich schaute mich
um. Immer mehr Familien trafen ein. Also gut, wenn ich schon
als Satansweib galt, wirde ich das Beste daraus machen.

«Eine Kopfmassage waére toll, vielen Dank», sagte ich zu der
Segelblusenfrau, nahm Platz und schloss die Augen. Ihre Finger
auf meinem Kopf fiihlten sich an wie Wasser. Ich stellte mir
vor, ich sdfde in einem Whirlpool. Aber der verwandelte sich in



ein Meer. Der Gemeindesaal verschwand, ich war wieder Kind,
lief frei an den Stranden von Jersey und Irland herum. Dann
tauchte in meinem Kopf eine andere Kiiste auf, in der Arktis,
und ich sah das Meereis vor mir, das sich bis zum Nordpol
erstreckt. Ich war wieder in Alaska, wie vor sieben Jahren, war
wieder in der Stadt Utgiagvik, die damals Barrow hief3, und
wohnte bei einer Ifiupiag-Familie. Die Stadt klammert sich am
nordlichsten Punkt der USA an die Kiste des Arktischen
Ozeans. Hier leben und uberleben die Ifiupiat seit Tausenden
von Jahren, immer wieder von Eis und Dunkelheit
umschlossen, zusammengeschweifst durch ihre uralte Kultur
und durch die besondere Beziehung zu den Tieren, die sie
jagen, vor allem die grofSartigen und geheimnisvollen
Gronlandwale. Ich hatte dort nicht nur Wale gesehen, ich hatte
zu einer Familienjagdgruppe gehort und ein Land von
erstaunlicher Schonheit und Gefahrlichkeit kennengelernt.
Damals hatte ich mich so lebendig gefiihlt, mit anderen
Menschen und der Natur eng verbunden. Wenn ich dieses
Geflihl nur wiederfinden und es an Max weitergeben konnte.

«Mummy.»

Ich kehrte aus der Arktis zuriick und 6ffnete die Augen. Max
stand vor mir. Die Frau nahm ihre Hande von meinem Kopf. Er
fihlte sich leichter an.

«Gehen.» Max zeigte auf den Ausgang. Ich dankte meiner
Masseurin, nahm seine Hand und ging.

Als Max an jenem Abend eingeschlafen war, schob ich
meinen Recherchejob beiseite und suchte im Netz nach



Informationen Uiber Gronlandwale. Danach kamen Blauwale an
die Reihe, und ich schaute zum wiederholten Mal mein
Lieblingsvideo von David Attenborough, in dem die riesigen
Kreaturen direkt neben seinem winzigen Boot auftauchen.
Schliefilich stiefd ich auf einen Artikel iber Grauwale, tiber die
ich bis dahin nichts gewusst hatte. Ich lernte, dass es zwei
Populationen gibt, eine im westlichen, die andere im ostlichen
Pazifik. Und ich fand heraus, dass die ostliche Population jedes
Jahr von der Arktis zu den Geburtslagunen vor Mexiko
wandert, um dann mit den neugeborenen Kalbern wieder nach
Norden zuriickzukehren. Das ist eine Rundreise von etwa
zwanzigtausend Kilometern, als wiirde man fast zwei Mal um
den Mond schwimmen. Die Wale bewegen sich normalerweise
in Kiistenndhe durch flache Tangwaélder und sind entlang der
ganzen amerikanischen Westkuste zu beobachten. Die Miitter
wehren Raubtiere ab, erziehen und erndhren ihre Jungen und
schwimmen dabei um den halben Planeten. Sie sind der
Inbegriff von Ausdauer.

Beim Lesen verspurte ich neue Kraft. Mutter und
neugeborene Kalber, so stand in dem Artikel, sind zwischen
Dezember und April in Baja California anzutreffen. Vielleicht
konnte ich ja mit Max dorthin fahren. Dartiber musste ich laut
lachen, aber die Idee blieb hangen. Max konnte die Wale
zumindest unterbewusst aufnehmen, ein Gefuihl fur Freiheit
bekommen und die Enge und Verzweiflung, die er im
Wohnheim miterleben musste, vergessen. Ich konnte ihm die
Wunder der Unterwasserwelt zeigen. Das ware wie in den



Attenborough-Dokumentationen, mit denen ich aufgewachsen
bin, nur besser, weil real. Es war Januar. Die Mutter und Kalber
mussten bereits in Baja sein.

Waihrend ich so neben Max auf der Bettkante vor meinem
Computer hockte, horte ich eine Stimme, Billys Stimme, tief und
ganz nah, als wirde er direkt neben mir sitzen, wie damals vor
sieben Jahren auf dem Meereis in Alaska, als wir nach Walen
Ausschau hielten.

«Manchmal», sagte er langsam, «sehen wir einen Grauwal.»
Es war, als wurde Billy mit mir sprechen, tiber all die Meilen
hinweg, die uns trennten.

Danach ging alles sehr schnell. Eine unsichtbare Schnur
schien mich durch das Fenster hinauf in den Himmel und quer
uber das Meer zu ziehen. Schon am nachsten Tag verlief$ ich
das Wohnheim und zog ins Dachzimmer einer Freundin. Ich
nahm einen Kredit auf, organisierte Visa. Wir wiirden den
Miittern und Kélbern von Mexiko bis ans Ende der Welt folgen,
erzahlte ich Max. Sie wurden schwimmen und wir mit Bussen,
Zugen und Booten nebenherfahren.

«Zug?» Die Wale interessierten Max kaum, Transportmittel
umso mehr. «Ich nehme Flash mit, Mummy.» Er holte seinen
flauschigen Stoffhund und stellte sich abreisebereit an die Tir.

Ich sagte mir, ich wiirde von den Walen wieder lernen,
Mutter zu sein, durchzuhalten, zu leben.

Im Geheimen sehnte ich mich ins nordlichste Alaska zuruck,
in die Gemeinschaft, die mich in der harschen Schonheit der



Arktis beschiitzt hatte, und zu Billy, dem Walfanger, der mich
geliebt hatte.



LOS ANGELES

Breitengrad: 33°59° 40" N

Langengrad: 118°28° 57" W

D er Passbeamte in Los Angeles starrt mich durchdringend an,
senkt den Blick, sieht Max und strahlt. Max watschelt mit
seinem Mini-Rucksack neben mir her wie ein Pinguin, ruft auf
Nachfrage laut seinen Namen und verbreitet wie durch
Zauberhand allgemeine Heiterkeit. Ich halte meine Papiere
umklammert, aber der Beamte wirft nicht einmal einen Blick
darauf, sondern winkt uns einfach durch.

In der Ankunftshalle werden wir von meiner Freundin
Marie mit offenen Armen empfangen. Ihr sechs Monate altes
Baby schlaft im Kinderwagen. In Los Angeles ist es warm und
trocken, Max und ich schilen uns wahrend der Autofahrt aus
unseren Wintermanteln. Durre Palmen mit windzerzausten
Wedeln wippen Uber uns. Als wir Maries Wohnung in Venice
Beach erreichen, ist es schon spat. Sie hat aufder dem Baby noch



einen kleinen Sohn in Max’ Alter. Wiahrend die Kinder auf
einer Kreidetafel herumkritzeln, trinken Marie und ich Tee und
sprechen Uber die bevorstehende Reise. Max und ich werden
uns in San Diego einer Reisegruppe anschliefSen, mit ihr nach
Baja fahren und dort zwei Wochen lang Wale beobachten.

«Und dann in die Arktis?», fragt Marie. «Ein weiter Weg.»
Marie kennt den Norden. Wir haben uns damals auf dem Flug
nach Utqgiagvik kennengelernt, salsen nebeneinander in enge
Sitze gequetscht und bewunderten nach der Landung
gegenseitig unsere Skijacken. Ringsherum war nichts als Weif3
zu sehen gewesen, nach kaum zehn Schritten hatte sich das
Wasser in meiner Trinkflasche in Eiskristalle verwandelt. Am
Ende meines Aufenthalts hatte die Kalte auch mich verwandelt.
Manche Orte sind so. Man kommt verandert zurick, manchmal
auch gar nicht. Dass Marie Utgiagvik kennt, tut mir gut. Das
geht Astronauten, die sich nach ihrer Ruckkehr vom Mond
irgendwann wiedersehen, vermutlich ahnlich.

«WIir teilen die Reise in zwei Halften», sage ich. Max und ich
diirfen hochstens einen Monat am Stiick wegbleiben, ohne tiber
diverse juristische Hiirden springen zu mussen. «Zwei
einmonatige Reisen. Erst Mexiko, dann nach Hause, dann
kommen wir wieder und folgen den Walen gen Norden.»

«Dann sehen wir uns zweimal!» Marie will wissen, wie ich
mir das Ganze leisten kann. Ich erzdhle von meinem Telefonat
mit der Bank. Wir waren am Strand, Max rannte barfufs durch
den Sand und quietschte, als er merkte, dass seine Abdrtuicke



sich hinter ihm aufldsten. Ich hatte das Handy in der Hand und
schirmte es gegen den Wind ab.

«Arbeiten Sie noch, sind Sie angestellt?», fragte der Mann
von der Bank. Ich hatte mich gerade ganz beildaufig nach einem
Kredit erkundigt.

«Ja.» Ich hielt den Atem an. Er hatte mein Konto vor sich.
Und musste doch sehen, dass ich nicht mehr angestellt war,
dass ich nur selten arbeitete. Eine Pause. Wenn ich so lange die
Luft anhielte, bis er etwas sagte, wirde die Antwort positiv
ausfallen, redete ich mir ein.

«Okay, ist erledigt. In spdtestens funf Tagen sollten Sie
zehntausend Pfund auf dem Konto haben.»

Marie findet mich mutig. «Ihr Jungs habt ja einen Sturm
gemalt», sagt sie und bewundert das chaotische
Kreidekunstwerk. Am Abend rollen Max und ich uns auf dem
Klappsofa im Wohnzimmer zusammen und geniefsen es, in
einem echten Zuhause zu sein.

Bei unserem Einzug war das Wohnheim fast voll. Max und ich
wurden im zweiten Stock untergebracht, durch vier
Brandschutzturen und acht Treppenschutzgitter von der
Aufsenwelt getrennt, regelrecht weggeschlossen. Ashley, im
Zimmer nebenan, war Anwaltsgehilfin und kam urspringlich
aus Sudafrika. Sie hatte einen finfjahrigen Jungen. Magda, ein
Zimmer weiter, war Polin und Mutter von drei Kindern.
Angelina, ein Stockwerk tiefer, stammte aus Madeira. Im Hof
konnten die Kinder auf Dreirddern und einer Plastikrutsche



spielen. Beim Kochen in der Gemeinschaftskiiche erzahlten wir
uns gegenseitig unsere Erlebnisse vor Gericht. Wir schienen
alle aus mehr oder weniger den gleichen Griinden hier gelandet
zu sein. Angelina und ich bekamen keine Sozialhilfe, sie wegen
ihres Aufenthaltsstatus, ich, weil ich eine Eigentumswohnung
besafd. Aber ich hatte einen Laptop, konnte freiberuflich
arbeiten und wurde einigermafien gut bezahlt, wahrend ihr
nichts anderes ubrig blieb, als zum Mindestlohn in einem CD-
Laden zu arbeiten. Ich war privilegiert. Wenn Angelinas EX sie
mal wieder im Stich lief3, sprangen wir ein und ubernahmen
das Babysitten, damit sie zur Arbeit gehen konnte. Und wenn
ich vom nachtlichen Arbeiten mude war, gab ich mir Mihe, das
nicht zu zeigen.

Allmahlich zogen meine neuen Freundinnen in
Sozialwohnungen oder WG-Zimmer um. An Weihnachten
waren Max und ich allein im Wohnheim.

Dann wurde es wieder voller, und Nicola zog ein.

«Du hast wunderschones Haar», sagte ich, als ich eines
Abends auf Nicoles Bett safs. Sie und ihr vierjahriger Sohn Will
waren die einzige andere Familie auf meinem Stockwerk. Die
Zimmertiren standen offen, damit ich durch den Flur horen
konnte, wenn Max, inzwischen achtzehn Monate alt,
aufwachte.

«Probier’s mal mit Schaumfestiger, das wiirde deinem Haar
mehr Volumen geben», sagte Nicola und nahm eine Sprihdose
von der Kommode. Haare waren nicht mein Ding, aber Nicola
hatte friher als Friseurin gearbeitet, und ich wollte nett sein,



suchte irgendein verbindendes Gesprachsthema. Wenn sie
durch die Wohnheimflure lief, schwang ihr Haar wie ein
schimmernder kastanienbrauner Vorhang. Sie erinnerte mich
an die Radelsfuhrerinnen in der Schule, denen ich friher auf
dem Spielplatz immer ausgewichen bin, weil sie lachten und
«hasslich» riefen, wenn ich vorbeikam. Wahrend Nicola mit
mir sprach, betrachtete sie ihre perfekt lackierten roten Nagel.

«Ich muss gehen», sagte ich. «Ich habe eine Deadline.» Ich
gahnte, schon bei dem Gedanken daran wurde ich mude.

Nicola hob das Kinn und sah mich von oben herab an. «Ich
habe keine Lust zu arbeiten.» Sie war nach der Trennung von
ihrem Freund aus Manchester nach Jersey zuruckgekehrt und
hoffte, bald von den States of Jersey eine Wohnung zugeteilt zu
bekommen. «Mit Nettigkeit kommt man im Leben nicht
weiter», sagte sie. «Ich hab da mal ein Buch gelesen. Windige
Mddchen haben ein besseres Leben. Da hab ich gedacht, das bin
ich auch, windig.»

«Windig? Meinst du vielleicht stiirm—»

Das Fenster klapperte, wir schauten auf. Der Wind war
starker geworden. Im Geist sah ich vor mir, wie Nicola
herumgewirbelt wurde, das Haar wie ein Superheldenumhang
hinter ihr her flatternd.

«Warum brave Mdadchen nicht vorankommen, windige
Mddchen aber schon. So hiefs das Buch.» Sie machte eine kurze
Pause. «Das solltest du mal lesen.»

Ich nickte. «Ich muss jetzt arbeiten. Danke fir den
Schaumfestiger.»



Max lag in seinem gestreiften Schlafanzug auf dem Bett, alle
viere von sich gestreckt. Ich ging nach unten in die Kiche, um
mir ein Glas Wasser zu holen, und traf dort auf Kayleigh, die
mir von den neuen Bewohnerinnen am sympathischsten war.
Sie hatte wie ich ein loses Mundwerk und war anders als ich
mit allen Wassern gewaschen. Sie hatte mir von den
Streitigkeiten mit ihrem Freund und ihrer Familie erzahlt. «Ich
will die ganzen Kontrollfreaks nicht mehr in meinem Leben
haben.»

Das konnte ich nachfiihlen. Ich hatte ihr schwarze
Lederhandschuhe mit Seidenfutter vermacht, ein Geschenk von
Pavel. Sie in einen Charity-Laden zu bringen, hatte ich nicht
uber mich gebracht. Kayleigh hatte sie anprobiert, die Finger
tanzen lassen und ihr platinblondes Haar zurtickgestrichen.
«Ich sehe aus wie Marilyn Monroe!»

Sie schloss ihren Essensspind auf, holte eine Tlte Penne
heraus und bewegte sich trotz ihres umfangreichen
Schwangerschaftsbauches mit grazidser Eleganz durch die
Kiiche. Vor der offenen Kiichentiir safden ein paar Frauen auf
dem asphaltierten Hof, rauchten und redeten, darunter auch
Nicola. Als sie heruberschauten, winkte ich ihnen zu. Nicola
wandte sich ab und sagte etwas, die Gruppe lachte. Ich gab vor,
an der Spile beschéftigt zu sein.

«Mach dir nichts daraus», sagte Kayleigh leise und nickte in
Richtung Tur. «Die ertragen es nicht, wenn jemand was aus
seinem Leben macht und das hier hinter sich 1asst.»



Da ich nicht genau wusste, was sie meinte, lachelte ich blof3
und sagte gute Nacht. Auf der Treppe nach oben fiihlte sich
alles schwer an. Im Zimmer unter mir begann eine Frau, in ihr
Telefon zu brillen, und weckte damit Max auf. Ich stillte ihn,
bis sein Korper sich entspannte. Wieder setzte unten
unverstandliches Geschreli ein, die Frau wurde immer
witender. Max regte sich und begann zu weinen. Ich
hammerte auf den Boden. Ruhe kehrte ein. Wieder stillte ich
ihn, bis er einschlief, dann arbeitete ich bis drei Uhr morgens.

Am nachsten Tag stand eine Skype-Besprechung mit einem
Kunden in Genf an. Da es im Wohnheim kein WLAN gab und
mein Handynetz nicht verlasslich war, begab ich mich in ein
nahe gelegenes Café, suchte mir einen Tisch vor einer leeren
Wand und positionierte Max in seinem Kinderwagen so, dass er
in Reichweite, aber nicht zu sehen war. Sein Gesicht war in
einem Croissant vergraben. Ich setzte Kopfhorer auf und
wartete auf den Anruf.

«Ja. Menstruation muss wirklich zum Thema werden», sagte
ich laut, als die Besprechung begann. Es ging darum, dass
Madchen in &rmeren Landern wahrend ihrer Periode oft nicht
in die Schule gehen konnen. Die Anzugtrager im Café drehten
sich um und starrten mich an. Ich hatte mir an dem Morgen
tatsachlich Miuhe gegeben und sogar die Haare gekammt, nur
von den Schultern abwarts sah ich schlampig aus. Ich wich den
Blicken aus und konzentrierte mich auf den Bildschirm.
Amrita, die Hygieneexpertin, lief§ ihrem Frust Uber die viel zu



geringe Offentliche Aufmerksamkeit fiir dieses wichtige Thema
freien Lauf und pfefferte ihre Satze freiziigig und provokant
mit «ScheifSe». Um mich engagiert zu zeigen, tat ich es ihr nach.

«Habt ihr Zahlen fiir die Scheifde im landlichen Raum?»,
fragte ich. «Wenn die Menschen auf die Felder scheifsen und
das ins Wasser kommt, dann ... Ja, ich sehe zu, dass das deutlich
wird.»

Als ich kurz schwieg, bestellte ein Gast lautstark einen
Milchkaffee.

«Bist du in einem Café?», fragte Amrita.

«In einem Gemeinschaftsbiiro.» Mein Café-Arrangement
schien mir nicht professionell genug. Max hatte das Croissant
verschlungen und quietschte. Ich hielt die Hand Uber das
Mikrofon.

«Ist da was mit der Verbindung?», fragte Amrita.

«Ja, da sind irgendwelche Storgerdausche.»

Am Ende des Gesprachs roch ich meinen eigenen Schweifs.
Wie schafften es andere alleinerziehende Miitter, die so pleite
waren wie ich, mit kleinen Kindern zu uberleben? Wie lange
konnte ich so weitermachen?

Ein halbes Jahr verging. Das Wohnheim wurde kleiner, die
Flure enger, die Treppen steiler. Nicola schenkte mir meistens
keine Beachtung, aber Will warf sich bei jeder Gelegenheit mit
aller Kraft auf Max, der, halb so alt und halb so grof3, immer
den Kirzeren zog. Eines Mittags platzte ich versehentlich in
Nicolas Geburtstagsfeier hinein. Sie saf$ mit anderen Frauen am



