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Von den Lagunen in Baja California bis zu den Gletschern des

Nordpolarmeers legen Grauwalmutter mit ihren Kälbern

jährlich Tausende von Meilen in dem sich aufgrund des

Klimawandels erwärmenden Meer zurück. Es ist die längste

Wanderung eines Säugetiers auf der Erde. Doreen

Cunningham, selbst alleinerziehende Mutter, folgt den Walen

auf dieser gefährlichen Reise, zusammen mit ihrem

zweijährigen Sohn Max- in Bussen, Zügen und auf Schiffen,

allein und auf sich gestellt. Den Plan zu diesem Abenteuer fasst

sie an einem Tiefpunkt ihres Lebens: gestrandet in einem Heim

für obdachlose Mütter auf Jersey, erinnert sie sich an ihren

monatelangen Aufenthalt bei den Iñupiat im Norden Alaskas,

an die überwältigende Natur, die ihr schon einmal geholfen

hat. Nun will sie es mit Max erneut versuchen, dem kleinen

Jungen zeigen, wie Mensch und Wal verbunden sind, was

Freiheit und Liebe bedeuten. Ihr Bericht über diese Zeit ist eine

einzigartige Mischung aus Memoir, Reisebericht und

wissenschaftlicher Dokumentation, ein Buch über Mutterschaft

und Überlebenswillen, ein Buch von großer poetischer Kraft.
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PROLOG

Der Wind weht mir Gischt ins Gesicht. Wellen schwappen

gegen die Seitenwände unseres kleinen Fischerboots, als es aus

dem Hafen hinaus in die aufgehende Morgensonne fährt, die

den Horizont in Flammen aufgehen lässt. Vorne «hilft» mein

zweijähriger Sohn Max, das Boot zu steuern. Ich kenne Chris,

den Skipper, erst seit zwölf Stunden. Wir borgen uns einen

Vater, einen, der das Meer kennt und uns seine Geheimnisse

zeigen kann. Heute ist die letzte Chance, dass doch noch alles

gut wird. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als diesem

freundlichen Fremden zu vertrauen, mich dem Wind und dem

Wasser hinzugeben, den Blick auf die Wellen zu richten und

jede Woge, jede Strömung, jeden Strudel, jedes Kräuseln genau

zu beobachten.

«Guck, alter Rosteimer», ruft Max aus der Kabine mit

ausgestrecktem Arm, als wir langsam an dem blau-weißen, mit

rotem Rost gestreiften Rumpf eines kommerziellen

Fischerboots vorbeischippern. Max spielt Peppa Wutz nach,

wenn Opa Wutz sich mit Opa Kläff streitet. Auf dem Bug des

Fischerboots steht in großen weißen Buchstaben der Name:

Faith – Vertrauen. Ich wende mich ab. Ich habe jegliches

Vertrauen verloren, sowohl in meine Idee, dem Zug der



Grauwale zu folgen, als auch in die Wale und vor allem in mich

selbst. Ich wollte Max Walmütter und ihre Kälber zeigen, die

von den Lagunen in Baja California bis zum Arktischen Ozean

Tausende von Meilen zurücklegen, um ihm damit zu beweisen,

dass auch wir beide alles schaffen, alle Hindernisse

überwinden können. Aber eigentlich wollte ich es mir selbst

beweisen, und nichts ist nach Plan verlaufen.

Kodiak Island, die letzte Station auf unserer Reise, ist ein

wichtiger Zwischenstopp der Grauwale und für uns die letzte

Möglichkeit, sie vor unserem Heimflug vielleicht doch noch zu

sehen. Auf der Karte sieht die Insel aus wie zufällig vor der

Küste Alaskas ins Meer geworfen, versenkt, so wie ich den

Zehntausend-Pfund-Kredit zur Finanzierung der Reise versenkt

habe. Unsere Visa sind ebenfalls abgelaufen. Die Reise sollte ein

Neuanfang sein. Sie hat mich eine Zeit lang von meinen

Problemen abgelenkt, aber jetzt türmt sich alles, wovor ich

weggelaufen bin, wieder vor mir auf, die ganze lange Liste

meines Versagens: Ich habe es weder geschafft, Max und mir

ein erträgliches Leben zu ermöglichen, noch unseren

Lebensunterhalt zu verdienen oder auch nur einfach

weiterzumachen wie alle anderen. Ich habe wiederholt und

spektakulär in der Liebe versagt und nicht kapiert, was für eine

dämliche Idee diese Reise im Grunde genommen ist. Mein

Versagen überwältigt mich derart, dass mir schwindelig wird.

Ich kralle die Finger in das Holz der Reling, sie hinterlassen

keine Spuren. Wir gleiten an der Arctic Hunter, an der

Resolution, an der Provider und an der Lady Kodiak vorbei, die



an der letzten Anlegestelle liegen. Das Boot nimmt Fahrt auf.

Als wir den Schutz der Landspitze verlassen, werden die

Wellen größer, rauer, grauer. Im Gegensatz zu mir verurteilt

das Meer nicht. Es könnte mich ertränken und bliebe dabei

völlig unpersönlich. Das Desinteresse ist tröstlich. Der eisige

Wind betäubt den Schmerz in meiner Brust. Die Wassermassen,

die sich in der Ferne donnernd gegen die Klippen werfen,

übertönen mein Gedankenchaos.

Max sitzt auf Chris’ Knien, ein kleines Händepaar und ein

großes Händepaar nebeneinander am Steuer halten uns auf

Kurs. Max hat so viel Spaß, dass er nicht ein einziges Mal nach

mir gerufen hat. Ich sehe einen breit lächelnden Mundwinkel,

eine Pausbacke hinter blonden Zausellocken und den Kragen

seines Hoodies. Er dreht sich um und sieht mich mit seinen

großen, leicht länglichen und normalerweise blauen Augen an,

die im Licht, das durch die Wolken fällt, weich und grau

aussehen.

Kodiak Island verschwindet hinter uns im Meer. Wir

befinden uns im Golf von Alaska, wo das Beringmeer sich an

den Aleuten bricht, die sich westlich in Richtung Russland

erstrecken. Das Volk der Unangan oder Aleuten nennt eine

dieser Inseln den Geburtsort der Winde. Chris, ein ehemaliger

Fischer, der zum Elektriker und Landei umgeschult hat, gönnt

sich zum Vatertag einen Angelausflug. Während wir über die

Wellen flitzen, werden seine Frau und die beiden kleinen

Töchter auf den Bänken in der Kabine in die Luft geworfen.



Max und ich haben uns ihnen angeschlossen, weil Chris die

Futterplätze der Grauwale kennt.

Kodiak Island ist der Lebensraum von gruseligen

Ungeheuern wie den Kodiak-Bären, aber auch diese

wunderbare, freundliche Familie ist dort zu Hause. Außerdem

ist die Insel für benthischen Schlick bekannt. Im Moment ist der

Nebel zu dicht, um irgendeine Form von Leben auf dem Meer

oder darin entdecken zu können, und in meiner

Niedergeschlagenheit erscheint mir der kalte Schlamm am

Meeresgrund geradezu verlockend. Ich halte mich am

Schandeck fest, schließe die Augen und stelle mir vor, ich

würde durch die Wasserschichten nach unten sinken.

Ich tauche mit den Walen. Über mir zieht sich das Licht zu

einem glänzenden Kreis zusammen. Mein Blut fließt langsamer,

die Lunge schließt sich, der Körper schaltet ab. Farben lösen

sich auf. Ich bin in dunklem Dunst verloren. Ich höre den

Meeresboden, er wellt sich, zerfließt. Wasser gluckert,

Lebewesen wuseln, Krabben schnappen zu. Ich horche in der

Dunkelheit nach Stimmen, rufe, versuche, die Grauen

herbeizurufen.

Jetzt bin ich Wissenschaftlerin, untersuche den Schlick, das

Gewimmel der Formenvielfalt. Muscheln surfen in der

Strömung oder graben ihre Füße in den Grund, Bandwürmer

krümmen und winden sich. Kommagarnelen mit gegabelten

Schwänzen, Diastylidae aus der Ordnung Cumacea, wirbeln

umher und laichen. Diese winzigen Garnelen sind der Grund

für die weite Reise der Wale. Kaum zu glauben, dass solche



Giganten sich von einer nur millimetergroßen Beute ernähren.

Wenn die Wale den Meeresboden abgrasen und den Silt durch

ihren Bartenvorhang filtern, wirbeln Schlammwolken auf wie

Lavaflüsse. Aufgrund der klimawandelbedingten

Veränderungen im Meer können Grauwale bei der

Nahrungssuche nicht länger wählerisch sein. Hier um Kodiak

Island herum müssen sie sich inzwischen mit einer

kalorienärmeren und hartschaligen Garnelenart

zufriedengeben. [1]  Glücklicherweise sind sie im Grunde nichts

anderes als Staubsauger.

Ich habe auf dieser Reise viel über Grauwale gelernt. Immer

wenn Max schlief, habe ich gelesen.

Ihr seid einzigartige und eindrucksvolle Wesen, Wächter der

Meere, Ökosystemexperten, Vorboten des Klimawandels, der

uns alle betreffen wird. Aber wo zum Teufel steckt ihr? Wieso

lasst ihr mich im Stich?

 

Vor der Geburt meines Sohnes hatte ich in London eine

Eigentumswohnung, ein funktionierendes Sozialleben und eine

erfolgreiche Karriere als Journalistin. Dann wurde mein Leben

auf den Kopf gestellt. 2012, als Max ein Jahr alt war, lebte ich in

einem Wohnheim für alleinerziehende Mütter auf der Insel

Jersey, auf der ich aufgewachsen bin. Meine Ersparnisse waren

dafür draufgegangen, mich vor Gericht mit Pavel, meinem Ex,

um das Sorgerecht für Max zu streiten.

Im Wohnheim verhielt ich mich möglichst unauffällig und

schirmte mich von der Außenwelt ab. So vieles war mir in so



kurzer Zeit aus den Händen geglitten. Regelmäßige, bezahlte

Arbeit, Schlaf, Freunde und Freundinnen, die ich aus

Geldmangel nicht mehr anrufen konnte, meine Wohnung im

Osten von London. Die gehörte mir zwar, aber ich konnte sie

weder verkaufen, weil sie als negatives Kapital galt, noch die

Hypothek bezahlen und selber darin wohnen. Und es gab noch

andere Gründe, London zu meiden.

Es fühlte sich an, als würde ich von Neuem laufen und

sprechen lernen. Die Welt schien mich nicht mehr zu erkennen,

also konzentrierte ich mich auf das, was für mich ihren

Mittelpunkt bildete, nämlich meinen einjährigen Sohn.

An einem Wintertag ging ich durch eine Seitenstraße von

St. Helier, Jerseys Hauptstadt. Ich war auf dem Weg zu einer

Food Bank, einer Lebensmittelausgabe, die sich über einem

Laden der Heilsarmee befand. Ein Mann führte uns lächelnd an

Kleiderständern vorbei zu einer Reihe von Vorratskammern im

ersten Stock.

«Nehmen Sie, was immer Sie brauchen», sagte er. «So viel Sie

tragen können.» Ich griff mit beiden Händen zu. Eine Tasche

drohte schon zu reißen. Die Türklingel bimmelte, als ich den

Laden mit drei Tüten voller Konservendosen in der einen und

Max an der anderen Hand verließ.

Plötzlich eine bekannte Stimme: «Doreen!» Eine alte

Schulfreundin stand mit herzlichem Lächeln vor mir. Vor zwei

Jahrzehnten waren wir eng befreundet gewesen. «Du bist

wieder da.»

«Hey! Ja, bin ich.» Ich setzte die Tüten ab.



«Ich wusste gar nicht, dass du ein Kind hast. Hallo, du

Hübscher.» Sie nickte Max zu und sah dann wieder mich an.

«Dein Mann ist aus England?» Max hüpfte hin und her und zog

an meiner Hand.

«Es gibt keinen Mann, nur Max und mich. Wie geht es dir?

Ist lange her.»

Ihre nächste Frage hing schon in der Luft. «Wohnst du

wieder zu Hause bei deinen Eltern?»

Ich biss die Zähne zusammen. «Nein, meine Mum ist zu

krank.» Ich griff nach den Tüten.

«Wo bist du denn untergekommen?» Sie runzelte die Stirn.

«Wie kommst du klar? Hilft dir jemand?»

Mein Kopf schmerzte. Die Griffe der Plastiktüten schnitten

mir in die Hand. Ich ließ mich von Max rückwärts die Straße

entlangziehen.

«Uns geht’s gut. Schön, dich zu sehen», rief ich meiner alten

Freundin zu. «Tut mir leid, ich muss weiter, wir sind spät

dran.»

Auf dem Weg zurück ins Wohnheim kamen wir an einer

Bäckerei vorbei, in deren Schaufenster Brötchen auf

Backblechen lagen. In der Scheibe spiegelte sich eine

Obdachlose, die meine Kleider trug und ein wunderschönes

Kind an der Hand hielt.

Ein paar Wochen später brachte mich eine andere

Zufallsbegegnung auf einen neuen Weg. Frauen wie ich, also

alleinerziehende Mütter, die im Wohnheim lebten, galten als

bedürftig. Eine wohlmeinende Kirchengruppe wollte uns etwas



Gutes tun und hatte einen Wohlfühltag organisiert. Ich traf

etwas zu früh ein, schob die schwere hölzerne Doppeltür auf

und staunte über die Größe des hellen Saals.

«Lieber Gott, hilf diesen armen Frauen … den richtigen Weg

… hinfort von Satan …» Die Frauen waren ins Gebet vertieft

und bemerkten mich nicht. Ich wollte gerade auf dem Absatz

kehrtmachen, da sahen sie auf und begrüßten mich freundlich

lächelnd. Ich reagierte mit einem finsteren Blick. Ach ja, ich

sollte also gerettet werden? Eine Frau steuerte auf Max zu und

brachte uns in eine Spielecke, die, wie sie mir versicherte, von

professionellen Kindergärtnerinnen beaufsichtigt wurde. Er

nahm ihre Hand und wackelte los, um die Spielsachen in

Augenschein zu nehmen. Ich wurde von einer Frau in blau-

weiß gestreifter Segelbluse und Bootsschuhen in eine andere

Ecke geführt, in der Massagen, Maniküren und Fußbäder

angeboten wurden. Ich war fest entschlossen, mich nicht zum

Wohltätigkeitsopfer machen zu lassen. Max und ich mussten

hier raus. Aber als ich mich umdrehte, sah ich meinen Sohn auf

dem Schoß einer fremden Frau sitzen und ein Geschenk

auspacken, einen Spielzeugbetonmischer samt Fahrer und

beweglicher Trommel. Er strahlte vor Freude. Ich schaute mich

um. Immer mehr Familien trafen ein. Also gut, wenn ich schon

als Satansweib galt, würde ich das Beste daraus machen.

«Eine Kopfmassage wäre toll, vielen Dank», sagte ich zu der

Segelblusenfrau, nahm Platz und schloss die Augen. Ihre Finger

auf meinem Kopf fühlten sich an wie Wasser. Ich stellte mir

vor, ich säße in einem Whirlpool. Aber der verwandelte sich in



ein Meer. Der Gemeindesaal verschwand, ich war wieder Kind,

lief frei an den Stränden von Jersey und Irland herum. Dann

tauchte in meinem Kopf eine andere Küste auf, in der Arktis,

und ich sah das Meereis vor mir, das sich bis zum Nordpol

erstreckt. Ich war wieder in Alaska, wie vor sieben Jahren, war

wieder in der Stadt Utqiaġvik, die damals Barrow hieß, und

wohnte bei einer Iñupiaq-Familie. Die Stadt klammert sich am

nördlichsten Punkt der USA an die Küste des Arktischen

Ozeans. Hier leben und überleben die Iñupiat seit Tausenden

von Jahren, immer wieder von Eis und Dunkelheit

umschlossen, zusammengeschweißt durch ihre uralte Kultur

und durch die besondere Beziehung zu den Tieren, die sie

jagen, vor allem die großartigen und geheimnisvollen

Grönlandwale. Ich hatte dort nicht nur Wale gesehen, ich hatte

zu einer Familienjagdgruppe gehört und ein Land von

erstaunlicher Schönheit und Gefährlichkeit kennengelernt.

Damals hatte ich mich so lebendig gefühlt, mit anderen

Menschen und der Natur eng verbunden. Wenn ich dieses

Gefühl nur wiederfinden und es an Max weitergeben könnte.

«Mummy.»

Ich kehrte aus der Arktis zurück und öffnete die Augen. Max

stand vor mir. Die Frau nahm ihre Hände von meinem Kopf. Er

fühlte sich leichter an.

«Gehen.» Max zeigte auf den Ausgang. Ich dankte meiner

Masseurin, nahm seine Hand und ging.

Als Max an jenem Abend eingeschlafen war, schob ich

meinen Recherchejob beiseite und suchte im Netz nach



Informationen über Grönlandwale. Danach kamen Blauwale an

die Reihe, und ich schaute zum wiederholten Mal mein

Lieblingsvideo von David Attenborough, in dem die riesigen

Kreaturen direkt neben seinem winzigen Boot auftauchen.

Schließlich stieß ich auf einen Artikel über Grauwale, über die

ich bis dahin nichts gewusst hatte. Ich lernte, dass es zwei

Populationen gibt, eine im westlichen, die andere im östlichen

Pazifik. Und ich fand heraus, dass die östliche Population jedes

Jahr von der Arktis zu den Geburtslagunen vor Mexiko

wandert, um dann mit den neugeborenen Kälbern wieder nach

Norden zurückzukehren. Das ist eine Rundreise von etwa

zwanzigtausend Kilometern, als würde man fast zwei Mal um

den Mond schwimmen. Die Wale bewegen sich normalerweise

in Küstennähe durch flache Tangwälder und sind entlang der

ganzen amerikanischen Westküste zu beobachten. Die Mütter

wehren Raubtiere ab, erziehen und ernähren ihre Jungen und

schwimmen dabei um den halben Planeten. Sie sind der

Inbegriff von Ausdauer.

Beim Lesen verspürte ich neue Kraft. Mütter und

neugeborene Kälber, so stand in dem Artikel, sind zwischen

Dezember und April in Baja California anzutreffen. Vielleicht

könnte ich ja mit Max dorthin fahren. Darüber musste ich laut

lachen, aber die Idee blieb hängen. Max könnte die Wale

zumindest unterbewusst aufnehmen, ein Gefühl für Freiheit

bekommen und die Enge und Verzweiflung, die er im

Wohnheim miterleben musste, vergessen. Ich könnte ihm die

Wunder der Unterwasserwelt zeigen. Das wäre wie in den



Attenborough-Dokumentationen, mit denen ich aufgewachsen

bin, nur besser, weil real. Es war Januar. Die Mütter und Kälber

müssten bereits in Baja sein.

Während ich so neben Max auf der Bettkante vor meinem

Computer hockte, hörte ich eine Stimme, Billys Stimme, tief und

ganz nah, als würde er direkt neben mir sitzen, wie damals vor

sieben Jahren auf dem Meereis in Alaska, als wir nach Walen

Ausschau hielten.

«Manchmal», sagte er langsam, «sehen wir einen Grauwal.»

Es war, als würde Billy mit mir sprechen, über all die Meilen

hinweg, die uns trennten.

Danach ging alles sehr schnell. Eine unsichtbare Schnur

schien mich durch das Fenster hinauf in den Himmel und quer

über das Meer zu ziehen. Schon am nächsten Tag verließ ich

das Wohnheim und zog ins Dachzimmer einer Freundin. Ich

nahm einen Kredit auf, organisierte Visa. Wir würden den

Müttern und Kälbern von Mexiko bis ans Ende der Welt folgen,

erzählte ich Max. Sie würden schwimmen und wir mit Bussen,

Zügen und Booten nebenherfahren.

«Zug?» Die Wale interessierten Max kaum, Transportmittel

umso mehr. «Ich nehme Flash mit, Mummy.» Er holte seinen

flauschigen Stoffhund und stellte sich abreisebereit an die Tür.

Ich sagte mir, ich würde von den Walen wieder lernen,

Mutter zu sein, durchzuhalten, zu leben.

Im Geheimen sehnte ich mich ins nördlichste Alaska zurück,

in die Gemeinschaft, die mich in der harschen Schönheit der



Arktis beschützt hatte, und zu Billy, dem Walfänger, der mich

geliebt hatte.



LOS ANGELES

Breitengrad: 33° 59´ 40˝ N

Längengrad: 118° 28´ 57˝ W

Der Passbeamte in Los Angeles starrt mich durchdringend an,

senkt den Blick, sieht Max und strahlt. Max watschelt mit

seinem Mini-Rucksack neben mir her wie ein Pinguin, ruft auf

Nachfrage laut seinen Namen und verbreitet wie durch

Zauberhand allgemeine Heiterkeit. Ich halte meine Papiere

umklammert, aber der Beamte wirft nicht einmal einen Blick

darauf, sondern winkt uns einfach durch.

In der Ankunftshalle werden wir von meiner Freundin

Marie mit offenen Armen empfangen. Ihr sechs Monate altes

Baby schläft im Kinderwagen. In Los Angeles ist es warm und

trocken, Max und ich schälen uns während der Autofahrt aus

unseren Wintermänteln. Dürre Palmen mit windzerzausten

Wedeln wippen über uns. Als wir Maries Wohnung in Venice

Beach erreichen, ist es schon spät. Sie hat außer dem Baby noch



einen kleinen Sohn in Max’ Alter. Während die Kinder auf

einer Kreidetafel herumkritzeln, trinken Marie und ich Tee und

sprechen über die bevorstehende Reise. Max und ich werden

uns in San Diego einer Reisegruppe anschließen, mit ihr nach

Baja fahren und dort zwei Wochen lang Wale beobachten.

«Und dann in die Arktis?», fragt Marie. «Ein weiter Weg.»

Marie kennt den Norden. Wir haben uns damals auf dem Flug

nach Utqiaġvik kennengelernt, saßen nebeneinander in enge

Sitze gequetscht und bewunderten nach der Landung

gegenseitig unsere Skijacken. Ringsherum war nichts als Weiß

zu sehen gewesen, nach kaum zehn Schritten hatte sich das

Wasser in meiner Trinkflasche in Eiskristalle verwandelt. Am

Ende meines Aufenthalts hatte die Kälte auch mich verwandelt.

Manche Orte sind so. Man kommt verändert zurück, manchmal

auch gar nicht. Dass Marie Utqiaġvik kennt, tut mir gut. Das

geht Astronauten, die sich nach ihrer Rückkehr vom Mond

irgendwann wiedersehen, vermutlich ähnlich.

«Wir teilen die Reise in zwei Hälften», sage ich. Max und ich

dürfen höchstens einen Monat am Stück wegbleiben, ohne über

diverse juristische Hürden springen zu müssen. «Zwei

einmonatige Reisen. Erst Mexiko, dann nach Hause, dann

kommen wir wieder und folgen den Walen gen Norden.»

«Dann sehen wir uns zweimal!» Marie will wissen, wie ich

mir das Ganze leisten kann. Ich erzähle von meinem Telefonat

mit der Bank. Wir waren am Strand, Max rannte barfuß durch

den Sand und quietschte, als er merkte, dass seine Abdrücke



sich hinter ihm auflösten. Ich hatte das Handy in der Hand und

schirmte es gegen den Wind ab.

«Arbeiten Sie noch, sind Sie angestellt?», fragte der Mann

von der Bank. Ich hatte mich gerade ganz beiläufig nach einem

Kredit erkundigt.

«Ja.» Ich hielt den Atem an. Er hatte mein Konto vor sich.

Und musste doch sehen, dass ich nicht mehr angestellt war,

dass ich nur selten arbeitete. Eine Pause. Wenn ich so lange die

Luft anhielte, bis er etwas sagte, würde die Antwort positiv

ausfallen, redete ich mir ein.

«Okay, ist erledigt. In spätestens fünf Tagen sollten Sie

zehntausend Pfund auf dem Konto haben.»

Marie findet mich mutig. «Ihr Jungs habt ja einen Sturm

gemalt», sagt sie und bewundert das chaotische

Kreidekunstwerk. Am Abend rollen Max und ich uns auf dem

Klappsofa im Wohnzimmer zusammen und genießen es, in

einem echten Zuhause zu sein.

 

Bei unserem Einzug war das Wohnheim fast voll. Max und ich

wurden im zweiten Stock untergebracht, durch vier

Brandschutztüren und acht Treppenschutzgitter von der

Außenwelt getrennt, regelrecht weggeschlossen. Ashley, im

Zimmer nebenan, war Anwaltsgehilfin und kam ursprünglich

aus Südafrika. Sie hatte einen fünfjährigen Jungen. Magda, ein

Zimmer weiter, war Polin und Mutter von drei Kindern.

Angelina, ein Stockwerk tiefer, stammte aus Madeira. Im Hof

konnten die Kinder auf Dreirädern und einer Plastikrutsche



spielen. Beim Kochen in der Gemeinschaftsküche erzählten wir

uns gegenseitig unsere Erlebnisse vor Gericht. Wir schienen

alle aus mehr oder weniger den gleichen Gründen hier gelandet

zu sein. Angelina und ich bekamen keine Sozialhilfe, sie wegen

ihres Aufenthaltsstatus, ich, weil ich eine Eigentumswohnung

besaß. Aber ich hatte einen Laptop, konnte freiberuflich

arbeiten und wurde einigermaßen gut bezahlt, während ihr

nichts anderes übrig blieb, als zum Mindestlohn in einem CD-

Laden zu arbeiten. Ich war privilegiert. Wenn Angelinas Ex sie

mal wieder im Stich ließ, sprangen wir ein und übernahmen

das Babysitten, damit sie zur Arbeit gehen konnte. Und wenn

ich vom nächtlichen Arbeiten müde war, gab ich mir Mühe, das

nicht zu zeigen.

Allmählich zogen meine neuen Freundinnen in

Sozialwohnungen oder WG-Zimmer um. An Weihnachten

waren Max und ich allein im Wohnheim.

Dann wurde es wieder voller, und Nicola zog ein.

«Du hast wunderschönes Haar», sagte ich, als ich eines

Abends auf Nicoles Bett saß. Sie und ihr vierjähriger Sohn Will

waren die einzige andere Familie auf meinem Stockwerk. Die

Zimmertüren standen offen, damit ich durch den Flur hören

konnte, wenn Max, inzwischen achtzehn Monate alt,

aufwachte.

«Probier’s mal mit Schaumfestiger, das würde deinem Haar

mehr Volumen geben», sagte Nicola und nahm eine Sprühdose

von der Kommode. Haare waren nicht mein Ding, aber Nicola

hatte früher als Friseurin gearbeitet, und ich wollte nett sein,



suchte irgendein verbindendes Gesprächsthema. Wenn sie

durch die Wohnheimflure lief, schwang ihr Haar wie ein

schimmernder kastanienbrauner Vorhang. Sie erinnerte mich

an die Rädelsführerinnen in der Schule, denen ich früher auf

dem Spielplatz immer ausgewichen bin, weil sie lachten und

«hässlich» riefen, wenn ich vorbeikam. Während Nicola mit

mir sprach, betrachtete sie ihre perfekt lackierten roten Nägel.

«Ich muss gehen», sagte ich. «Ich habe eine Deadline.» Ich

gähnte, schon bei dem Gedanken daran wurde ich müde.

Nicola hob das Kinn und sah mich von oben herab an. «Ich

habe keine Lust zu arbeiten.» Sie war nach der Trennung von

ihrem Freund aus Manchester nach Jersey zurückgekehrt und

hoffte, bald von den States of Jersey eine Wohnung zugeteilt zu

bekommen. «Mit Nettigkeit kommt man im Leben nicht

weiter», sagte sie. «Ich hab da mal ein Buch gelesen. Windige

Mädchen haben ein besseres Leben. Da hab ich gedacht, das bin

ich auch, windig.»

«Windig? Meinst du vielleicht stürm–»

Das Fenster klapperte, wir schauten auf. Der Wind war

stärker geworden. Im Geist sah ich vor mir, wie Nicola

herumgewirbelt wurde, das Haar wie ein Superheldenumhang

hinter ihr her flatternd.

«Warum brave Mädchen nicht vorankommen, windige

Mädchen aber schon. So hieß das Buch.» Sie machte eine kurze

Pause. «Das solltest du mal lesen.»

Ich nickte. «Ich muss jetzt arbeiten. Danke für den

Schaumfestiger.»



Max lag in seinem gestreiften Schlafanzug auf dem Bett, alle

viere von sich gestreckt. Ich ging nach unten in die Küche, um

mir ein Glas Wasser zu holen, und traf dort auf Kayleigh, die

mir von den neuen Bewohnerinnen am sympathischsten war.

Sie hatte wie ich ein loses Mundwerk und war anders als ich

mit allen Wassern gewaschen. Sie hatte mir von den

Streitigkeiten mit ihrem Freund und ihrer Familie erzählt. «Ich

will die ganzen Kontrollfreaks nicht mehr in meinem Leben

haben.»

Das konnte ich nachfühlen. Ich hatte ihr schwarze

Lederhandschuhe mit Seidenfutter vermacht, ein Geschenk von

Pavel. Sie in einen Charity-Laden zu bringen, hatte ich nicht

über mich gebracht. Kayleigh hatte sie anprobiert, die Finger

tanzen lassen und ihr platinblondes Haar zurückgestrichen.

«Ich sehe aus wie Marilyn Monroe!»

Sie schloss ihren Essensspind auf, holte eine Tüte Penne

heraus und bewegte sich trotz ihres umfangreichen

Schwangerschaftsbauches mit graziöser Eleganz durch die

Küche. Vor der offenen Küchentür saßen ein paar Frauen auf

dem asphaltierten Hof, rauchten und redeten, darunter auch

Nicola. Als sie herüberschauten, winkte ich ihnen zu. Nicola

wandte sich ab und sagte etwas, die Gruppe lachte. Ich gab vor,

an der Spüle beschäftigt zu sein.

«Mach dir nichts daraus», sagte Kayleigh leise und nickte in

Richtung Tür. «Die ertragen es nicht, wenn jemand was aus

seinem Leben macht und das hier hinter sich lässt.»



Da ich nicht genau wusste, was sie meinte, lächelte ich bloß

und sagte gute Nacht. Auf der Treppe nach oben fühlte sich

alles schwer an. Im Zimmer unter mir begann eine Frau, in ihr

Telefon zu brüllen, und weckte damit Max auf. Ich stillte ihn,

bis sein Körper sich entspannte. Wieder setzte unten

unverständliches Geschrei ein, die Frau wurde immer

wütender. Max regte sich und begann zu weinen. Ich

hämmerte auf den Boden. Ruhe kehrte ein. Wieder stillte ich

ihn, bis er einschlief, dann arbeitete ich bis drei Uhr morgens.

 

Am nächsten Tag stand eine Skype-Besprechung mit einem

Kunden in Genf an. Da es im Wohnheim kein WLAN gab und

mein Handynetz nicht verlässlich war, begab ich mich in ein

nahe gelegenes Café, suchte mir einen Tisch vor einer leeren

Wand und positionierte Max in seinem Kinderwagen so, dass er

in Reichweite, aber nicht zu sehen war. Sein Gesicht war in

einem Croissant vergraben. Ich setzte Kopfhörer auf und

wartete auf den Anruf.

«Ja. Menstruation muss wirklich zum Thema werden», sagte

ich laut, als die Besprechung begann. Es ging darum, dass

Mädchen in ärmeren Ländern während ihrer Periode oft nicht

in die Schule gehen können. Die Anzugträger im Café drehten

sich um und starrten mich an. Ich hatte mir an dem Morgen

tatsächlich Mühe gegeben und sogar die Haare gekämmt, nur

von den Schultern abwärts sah ich schlampig aus. Ich wich den

Blicken aus und konzentrierte mich auf den Bildschirm.

Amrita, die Hygieneexpertin, ließ ihrem Frust über die viel zu



geringe öffentliche Aufmerksamkeit für dieses wichtige Thema

freien Lauf und pfefferte ihre Sätze freizügig und provokant

mit «Scheiße». Um mich engagiert zu zeigen, tat ich es ihr nach.

«Habt ihr Zahlen für die Scheiße im ländlichen Raum?»,

fragte ich. «Wenn die Menschen auf die Felder scheißen und

das ins Wasser kommt, dann … Ja, ich sehe zu, dass das deutlich

wird.»

Als ich kurz schwieg, bestellte ein Gast lautstark einen

Milchkaffee.

«Bist du in einem Café?», fragte Amrita.

«In einem Gemeinschaftsbüro.» Mein Café-Arrangement

schien mir nicht professionell genug. Max hatte das Croissant

verschlungen und quietschte. Ich hielt die Hand über das

Mikrofon.

«Ist da was mit der Verbindung?», fragte Amrita.

«Ja, da sind irgendwelche Störgeräusche.»

Am Ende des Gesprächs roch ich meinen eigenen Schweiß.

Wie schafften es andere alleinerziehende Mütter, die so pleite

waren wie ich, mit kleinen Kindern zu überleben? Wie lange

konnte ich so weitermachen?

Ein halbes Jahr verging. Das Wohnheim wurde kleiner, die

Flure enger, die Treppen steiler. Nicola schenkte mir meistens

keine Beachtung, aber Will warf sich bei jeder Gelegenheit mit

aller Kraft auf Max, der, halb so alt und halb so groß, immer

den Kürzeren zog. Eines Mittags platzte ich versehentlich in

Nicolas Geburtstagsfeier hinein. Sie saß mit anderen Frauen am


