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Jacques Berndorf – Pseudonym des Journalisten Michael
Preute – wurde 1936 in Duisburg geboren und lebt heute in
der Eifel. Er war viele Jahre als Journalist tätig, arbeitete
unter anderem für den stern und den Spiegel, bis er sich
ganz dem Krimischreiben widmete.

Seine Siggi-Baumeister-Geschichten haben Kultstatus, im
Grafit Verlag sind erschienen: Eifel-Blues, Eifel-Gold, Eifel-
Filz, Eifel-Schnee, Eifel-Feuer, Eifel-Rallye, Eifel-Jagd, Eifel-
Sturm, Eifel-Müll, Eifel-Wasser, Eifel-Liebe, Eifel-Träume und
Eifel-Kreuz.



 
Sei uns gegrüßt, Nürburg, mit dem dich umgebenden Ring.
Sei uns gegrüßt, Rennstraß’, die da eben vollendet! So
lautet die Parole bei der Eröffnung des Nürburgringes am
18. Juni 1927 … Heil dem Tag der Eröffnung, endlich bist du
da! … Verdrießliche Arbeit war es, wenn man an die vielen
Hemmungen seitens der Menschen denkt. War es Neid, war
es böser Wille, missverstandene Absicht, wir wollen heute
nicht mit den Gegnern des Nürburgringes rechten und
streiten, sondern uns freuen, dass wir den Mut nicht
verloren haben … Dem Mutigen gehört der Sieg! …

 
Pfarrer Delges,

Kreisdeputierter des Kreises Adenau, in der Festschrift zur
Eröffnung des Nürburgrings am 18. Juni 1927

 
 
Oh God said to Abraham, »Kill me a Son!«
Well Abe says: »Where do you want this killin’ done?«
God says: »Out on Highway 61.«

 
Bob Dylan

 



Ganz herzlich für Bigi und Wilhelm Hahne in Virneburg
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ERSTES KAPITEL
 
Es gibt Tage, da stehe ich um fünf Uhr morgens auf, nur um
zu hören, wie oberhalb des Dorfes die Feldlerchen den Tag
begrüßen und die ersten Amseln, reichlich plustrig noch, auf
die Suche nach Regenwürmern gehen. Dann entdecken sie
in der Regel meinen Kater Paul und beginnen, wüst zu
schimpfen, wieso denn um diese Zeit schon so ein Ekel
durch die Landschaft streicht.

Die ersten Autos brausen die steile Dorfstraße hinunter
und es ist einfach zu erkennen, wer zu spät dran ist: Der
fährt Vollgas. Und wenn er jung genug ist, hämmert Techno
durchs Dorf und verweht.

Um sechs Uhr läuten die Glocken und es gibt tatsächlich
Leute, die das erheblich stört, weil die Kirche sich angeblich
überall einmischt, sogar in heilige morgendliche Rituale.
Gemach, die Zeiten sind vorbei und das Läuten ist der
Nachhall einer sehr alten Tradition aus jenen Zeiten, als in
keinem der Häuser eine Uhr tickte, man aber gleichwohl
wissen wollte, was die Stunde geschlagen hat. Lasst sie
doch bimmeln, nach sechs Tagen hörst du sie nicht mehr,
und wenn du sie hören willst, denk daran, dass sie
verlässlicher sind als alle großschnäuzigen Politiker.

Neulich bekam ich erzählt, dass jemand in Udler sich
beschwert hat, der Hahn der Nachbarn krähe regelmäßig zu
früh. Wir in Brück sind froh, dass wir überhaupt noch Hähne
haben, wenn die auch gelegentlich so falsch gehen wie
eingerostete Wecker. Eines dieser männlichen Hühner hat
eine ausgesprochene Vorliebe für morgens um elf. Soll es
doch.

An diesem Morgen war ich so früh aufgestanden, weil ich
eigentlich das Löwenzahn-Experiment wiederholen wollte.
Kennen Sie das? Also, das geht so: Suchen Sie sich in Ihrem
Garten einen möglichst gesunden und frech aussehenden



Löwenzahn. Er sollte eine kräftige Knospe haben und auf
einem starken Stängel stehen. Wiegen Sie dann – am besten
mit der Küchenwaage – rund zweieinhalb Kilo Erde ab. Diese
Erde legen Sie sanft in einem Haufen auf den Stängel,
möglichst so, dass der gebogen, aber nicht geknickt wird.
Ganz richtig: volle fünf Pfund Erde. Wundern Sie sich nicht.
Bei nicht zu strenger Hitze finden Sie etwa drei bis vier
Stunden später den Erdhaufen ohne gebogenen
Löwenzahnstängel, denn der steht mittlerweile steil wie das
Sehrohr eines U-Bootes in dem Erdhaufen, er hat die fünf
Pfund locker beiseitegedrückt. Für Botaniker mag das eine
durchaus unwissenschaftliche Methode sein, für mich reicht
das zum Nachweis des immer noch ungebrochenen
Lebenswillens der Mutter Natur.

Ich wiederholte das Experiment nicht, weil ich ins
Träumen geriet, was mir häufig widerfährt. In der Nacht war
ein Gewitter niedergegangen, das Gras war nass, die Blätter
der Sträucher glänzten. Darüber ein Pärchen Roter Milane
und abseits über Dreis ein Turmfalke, unruhig und
pfeilschnell. Aus einem Erdloch am Stamm der jungen Linde,
die Corny uns geschenkt hatte, kroch eine Hummel, blieb
eine Weile in der Sonne hocken, spreizte die Flügel und
machte sich an die Mühen des Tages. Anfangs klang es so,
als käme ihr Motor nur stockend ins Laufen.

Das Fenster des Schlafzimmers quietschte leise, als Dinah
es aufzog, um verschlafen zu fragen: »Was machst du denn
so früh da draußen?«

»Ich freue mich des Lebens«, antwortete ich. »Um diese
Zeit geht das noch, weil die meisten Idioten schlafen.«

»Das ist ja furchtbar«, klagte sie, schloss das Fenster und
war verschwunden. Es ist ein beruhigendes Gefühl, gefragt
zu werden, warum man etwas tut. Es ist der Beweis, nicht
allein zu sein.

Mein Kater Paul suchte muffig nach einer Stelle im Gras,
die nicht nass war, und als er keine fand, sah er mich voller
Verachtung an: Nicht mal das kriegst du geregelt!



Willi kam um die Ecke und maunzte laut, weil er seinen
Erziehungsberechtigten Paul suchte.

Willi ist selbst nach acht Monaten immer noch nicht mehr
als eine Handvoll, grau getigert, schmal und etwas
übernervös. Willi macht mir Sorgen. Biologen behaupten,
Katzen seien im Prinzip unbelehrbar, weil sie nur das tun,
was sie selbst sich vorgenommen haben. Und man könne
ihnen bestenfalls etwas beibringen, wenn das automatisch
mit Belohnung in Form von Futter zusammengehe. Biologen
kennen Willi nicht. Der hat nämlich etwas gelernt, was kein
vernünftiger Mensch, ich auch nicht, einer Katze beibringen
würde und was jeden Haushalt ins Chaos führt: Willi kann
Türen öffnen. Die Handvoll springt mit einem Satz auf die
Klinke und rutscht so lange hin und her, bis das lächerliche
Kilo reicht, die Klinke nach unten zu drücken. Willi muss also
genetisch über Kenntnisse der Hebelwirkung verfügen und
ich kenne keinen Biologen, der dazu Kluges zu sagen weiß.

Willi tauchte in das nasse Gras, hielt sofort die rechte
Vorderpfote leicht hysterisch hoch und schüttelte sie, als
habe er die Hölle betreten. Paul eilte zu ihm und leckte ihm
über den Kopf, als wollte er sagen: »Macht nix, Junge, bis
mittags ist das trocken.« Dann verschwanden die beiden
hinter dem Haus, um durch die Katzenklappe ins Innere zu
marschieren. Es wäre klüger gewesen, ihnen zu folgen.

Ich hockte mich auf einen Stuhl, stopfte mir die Royal
Briar von Savinelli, während die Sonne langsam kräftiger
wurde.

Drei Krähen kamen und griffen das Milanpärchen an. Sie
schrien gewaltig, stoßweise und rau, während die Milane mit
hohen, schrillen, durchaus elitären Tönen reagierten. Es
klang so, als wollten sie sagen, dass das nun wirklich nicht
das Benehmen anständiger Vögel sei.

Pfarrer Eich kam die Straße hoch und grüßte wie immer
freundlich. Er trug ein Messgewand unter dem leichten
Mantel und hielt mit beiden Händen den Abendmahlkelch.
Mein Nachbar Rudi Latten hatte mir erzählt, eine alte Frau



liege im Sterben, schon seit Langem. Es sei ein Elend mit
ihr. Mochte sein, dass es zu Ende ging.

Eich ging zügig mit kräftigen Schritten durch die Sonne.
War das ein guter Tag zu sterben? Für jemanden, der müde
war und das Leben gelebt hatte, sicher ja, denn das Land
stand in voller Sommerpracht. Rudi Latten hatte gesagt:
»Sie ist schon seit drei Wochen gar nicht mehr bei sich.«

Die Zeitungsträgerin kam aus dem Oberdorf hinunter und
warf den Trierischen Volksfreund in meinen Briefkasten. Ich
ging und holte mir das Blatt, hörte aber bald auf zu lesen,
denn das Bild, das die große wie die kleine Politik bot, war
recht erbärmlich und bewies nicht den Hauch von
Kreativität. Der Bundespräsident hatte den Bürgern des
Landes eine kleingeistige Lähmung bescheinigt und prompt
versicherten alle Machthaber im Stil kleiner Rotzjungen, sie
selbst seien zwar nicht gemeint, aber im Prinzip habe der
Präsident recht. Am dämlichsten waren die Ausführungen
des Sekretärs der Christlichen. Der Mann, gesegnet mit
einem tief eingewurzelten Hang zur Lüge, sagte selbst dann
nicht die Wahrheit, wenn sie ihm nutzen konnte. Nichts ist
ärgerlicher als ein Mensch, der konstant leugnet, über ein
Hirn zu verfügen.

Geisterbleich erschien Dinahs Gesicht hinter dem Fenster
zum Schlafzimmer. Sie hob beide Hände und deutete pures
Entsetzen an. Ich rannte augenblicklich ins Haus.

Willi hatte erfolgreich die Klinke der Badezimmertür
bearbeitet und war mit seinem Erziehungsberechtigten Paul
in die geflieste Pracht einmarschiert. Es ist unglaublich, was
zwei Katzen anrichten können, wenn sie sich entschließen,
ihrer wilden Lust nach Anarchie nachzugeben. Sie hatten
sämtliche Handtücher aus dem großen Regal gefegt, das
waren ungefähr dreißig. Willis ausgesprochen dämonische
Vorliebe für Plastikbehältnisse hatte fröhliche Urstände
gefeiert. Sämtliche Shampoos, Cremes, Rasierseifen,
Nagellack, Nagellackentferner und so weiter und so fort
waren im Chaos der Handtücher gelandet. Und da einige



dieser Behältnisse nicht ganz verschlossen gewesen waren,
erinnerte mich das Ganze an die Vorstellung der Ursuppe,
die bei Schaffung dieses Planeten zur Verfügung gestanden
hat. Über allem lag auf etwa dreißig Quadratmetern ein
rosiger Schimmer, ein chemisch bedingter Hoffnungsschein.
Der rührte daher, dass wir ein Melissebadesalz benutzten,
dessen Drehverschluss wohl nachgegeben hatte. Ich konnte
mir gut vorstellen, wie der allerliebste Willi hinter dem
rollenden Melissefass herjagte und dabei ein Erfolgserlebnis
an das andere anknüpfte. Zum Schluss schien ihnen das
Gesamtkunstwerk noch nicht gefallen zu haben, denn sie
hatten sich auf Dinahs Beutel mit medizinischer Watte
gestürzt, meinen roten und Dinahs weißen Bademantel
erobert und runde acht Rollen Lokuspapier zu Hilfe
genommen. Es war ein nahezu perfektes, farblich sehr subtil
abgestimmtes Arrangement, so etwas wie Grafik auf
höherer Ebene, Handwerk in feinster Vollendung.

»Mein Gott«, hauchte Dinah, »das kostet mich anderthalb
Stunden.«

Leichtfertigerweise erklärte ich großspurig: »Das mache
ich schon«, und brauchte satte zwei Stunden.

Die Katzen blieben selbstverständlich verschwunden.
Wahrscheinlich hockten sie hinter dem Haus bei Andrea
Froom und lachten sich kaputt.

Dann kam Werner.
Werner ist das, was man als Gemeindearbeiter

bezeichnet und was im Grunde eine sehr dürftige
Bezeichnung für ein ganzes Spektrum von Berufen ist. Es ist
vollkommen wurscht, ob die Straßen vereist sind, Kanäle
verstopft oder ein Kindergartenspielplatz aufgestellt wird:
Werner ist da, weil es ohne Werner nicht recht läuft. Der
Sechsunddreißigjährige ist eigentlich Tischler und eigentlich
Forstwirt, eigentlich nebenerwerbstätiger Landwirt und
eigentlich Vater zweier Töchter und Ehemann von Claudia, in
welcher Reihenfolge auch immer. Werner jedenfalls ist
Besitzer einer echten russischen Seitenwagenmaschine,



gebaut nach BMW-Vorbild, sandfarben lackiert und Basis
einer immerwährenden Frage ihres Besitzers: Warum führen
Menschen Krieg miteinander? Mindestens einmal im Jahr
schleppt Werner seine Claudia für eine Woche in die
Normandie, um der Schrecklichkeit eines Krieges
nachzuspüren, der Ewigkeiten vorbei zu sein scheint – und
wohl niemals vorbei sein wird.

Eben dieser Werner stand vor der Tür und hinter ihm
tuckerte eine Zugmaschine tschechischer Herkunft, eine
Zetor. Werner sagte fröhlich: »Der Bürgermeister hat gesagt,
du brauchst ein Loch für deinen Gartenteich.«

»Brauche ich. Der Umriss ist mit Steinen markiert, größte
Tiefe bei eins zwanzig.«

»Dann mach ich das mal«, sagte er, schwang sich auf
sein Gerät und gab Vollgas. Das Leben Werners ist Vollgas.

Hinter mir rief Dinah: »Ich halte das nicht aus, ich fahre
nach Daun einkaufen.«

»Tu das!«, rief ich zurück. Dann fiepte mein Telefon, und
nachdem ich gesagt hatte: »Ja, bitte?«, kam es wie ein
Schwall.

»Harro ist tot. Gestern Abend. Sie sagen Herzinfarkt.
Gestern Abend irgendwann. Das muss man sich mal
vorstellen. Auf einem Parkplatz. Harro auf einem Parkplatz.
So was Irres. Kannst du mir helfen? Sie lassen mich nicht zu
ihm. Harro war doch kerngesund. So was Verrücktes. Das
…«

»Moment mal …«
»Er war doch erst zweiunddreißig. Und dann ein

Herzinfarkt! Sie sagen, sie können mich nicht zu ihm lassen,
so was Blödes. Er ist doch mein Mann, oder? Harro auf
einem Parkplatz. Ich drehe durch, ich drehe wirklich durch.
Ich werd verrückt. Harro auf einem Parkplatz. Wer soll das
glauben? …« Die Stimme brach und die Frau begann, laut
klagend zu weinen, und schluchzte ununterbrochen: »Oh,
mein Gott! Oh, mein Gott!«

Erst jetzt begriff ich, wer sie war.



Werner im Garten stand unablässig auf dem Gaspedal,
Dinah rauschte an mir vorbei und murmelte so etwas wie:
»Bis später, Schatz …«

Vorsichtig sagte ich: »Petra, jetzt reiß dich doch mal
zusammen. Was ist los?«

Sie schniefte offensichtlich in ein Taschentuch, es klang
wie eine Explosion. »O Gott, Siggi. Harro ist tot. Er ist
wirklich tot. Ich fasse es nicht. Sie behaupten Herzinfarkt.
Kann aber nicht sein. Er war doch erst vor drei Tagen beim
Arzt. Zum Gesundheitscheck. Da war nichts, da war gar
nichts, Siggi.«

Harro. Großer Gott, ausgerechnet Harro! Er war einer der
besten Motorsportjournalisten, die ich kannte.
Unbestechlich, was in dieser Branche ziemlich selten ist.
Aufrichtig. Ironisch. Mit der seltenen Gabe, sich über sich
selbst amüsieren zu können. Harro, mein Gott.

»Mit zweiunddreißig, Siggi! Da bekommt man doch
keinen Infarkt!«

»Aber so etwas gibt es wirklich, Petra. Unfassbar, aber
das gibt es. Mein Gott, das tut mir leid. Auf einem
Parkplatz?«

»Ja, ja, verrückt ist das! Auf der anderen Seite der
Tribünen hier am Ring, du weißt schon, wo die großen
Parkplätze sind. Da haben sie ihn heute Nacht gefunden.
Und ich darf nicht zu ihm! Sie wollen noch nachgucken, ich
darf nicht zu ihm …« Ununterbrochen redete sie weiter, als
habe sie eine panische Angst vor jeder Pause.

Langsam entstand ihr Bild vor mir. Sie war eine
liebenswerte, klapperdürre Blondine, die sich nichts mehr
wünschte als ein Kind von Harro und die es bisher nicht
bekommen hatte. Eine Blondine mit unglaublich frecher
Schnauze, einem Herzen so groß wie ein Fußballplatz und
einem breiten Pferdelachen. Harro hatte immer gesagt:
»Ohne sie bin ich nur ein Viertel!«

Ich sagte beruhigend: »Du musst verstehen, dass das
menschliche Herz manchmal einfach nicht mehr mitmacht.



Einfach so.«
Sie schwieg eine Weile und bedachte das. »Das ist doch

Blödsinn, Siggi. Harro war im Stress. Er hatte eine
Riesenstory. Es war die Sorte Stress, die ich immer Plus-
Stress nenne. Und er lebt dann auch so, dann schmeißt ihn
nichts um. Herzinfarkt! So ein Scheiß! Auf einem Parkplatz!
Wie kommt er dahin, frage ich mich.«

»Wollte er denn jemanden treffen?«
»Ja. Aber bestimmt nicht auf einem Parkplatz vor den

Tribünen. Ich weiß nicht, wen er treffen wollte. Wir … wir
hatten leichten Zoff, weil er nur an die Geschichte dachte
und weil ich schon wieder so weit war zu sagen: Hallo! Ich
bin es, die Frau, die du mal geheiratet hast. Und dann sagen
sie einfach Infarkt. Peng! Musst du glauben! Ha! Und das
alles ausgerechnet bei dieser Geschichte.«

»Für wen war denn die Geschichte?«
»Das weiß ich nicht genau. Focus wollte sie, der Spiegel

aber auch.«
»Petra, Moment mal, um was ging es denn?«
Plötzlich fehlte ihrer Stimme alles Weinerliche. »Harro ist

dahintergekommen, dass die Autos eines bestimmten Typs
von einem bestimmten Hersteller aus dem Frankfurter
Raum eigentlich sofort in die Werkstätten zurückmüssten.
Zweihundertsiebzigtausend Autos zurück in die Werkstatt.
Und er konnte beweisen, dass die Autobauer sich davor
drücken wollen und …«

»Großer Gott!« Ich hatte sofort ein hohles Gefühl im
Bauch. »Wo bist du jetzt?«

»In der Telefonzelle vor dem Haus des Roten Kreuzes in
Adenau. Vor der Klinik, du weißt schon …«

»Geh nach Hause«, sagte ich scharf. »Geh sofort nach
Hause. Ich bin unterwegs.«

Das war ein voreiliges Versprechen, denn Dinah hatte den
Wagen genommen und ich war somit nicht motorisiert. Ich
stand verdattert auf dem Hof in der Sonne und fluchte. Das
hatten wir nun davon, dass wir ökologisch dachten und uns



wer weiß wie edel vorkamen, weil wir auf einen Zweitwagen
verzichteten. Verzicht ist klasse, aber man sollte ihn immer
den anderen überlassen.

Werner im Garten hockte auf dem Zetor, hatte sich
knallrote Ohrenschützer verpasst und fraß sich hoch
konzentriert in die Eifelerde. Rudi von gegenüber holte
wahrscheinlich seine Maria von der Arbeit ab und ich
hechelte nach einem Auto und sah alt aus. Da fiel mir
Ganser in Daun ein und ich rief ihn an. Er versprach mir,
sofort einen Wagen zu schicken. Erst jetzt entdeckte ich,
dass meine Kleidung einiges zu wünschen übrig ließ. Ich
trug ein T-Shirt der Marke ›Ewig-währt-am-längsten‹ und es
war ungefähr so dreckig wie ein Schuhputztuch nach
einjährigem Gebrauch. Dazu Jeans, die an beiden Knien den
Geist aufgegeben hatten, was bei meinen spitzen Knochen
ungemein erotisch wirkte. Ich zog mich also um und
bemerkte zu allem Überfluss, dass ich nicht rasiert war. Das
korrigierte ich nicht mehr.

Gansers Mercedes wurde von einer mittelalterlichen
blonden Dame gesteuert, die gelassen und sehr besonnen
bemerkte: »Sie haben es wohl eilig.«

»Stimmt«, versicherte ich. »Ich habe einen Todesfall im
Bekanntenkreis.«

»Das ist wichtig«, entschied sie und gab Gas.
Ich schien an diesem Morgen in einen Vollgas-Clan

geraten zu sein, denn ich merkte erst in Kelberg, dass ich
vergessen hatte, mich anzuschnallen. Und als ich endlich
mit Erfolg den Gurt über den Bauch gelegt hatte, schoss die
schnelle Dame in die erste Serpentine und der Gurt drückte
mir die Innereien ab. Sie fluchte wie ein Rohrspatz über ein
paar Kawasaki-Helden, die trotz unübersichtlicher Kurven an
uns vorbeizogen und in der Beschleunigung die Hinterräder
wackeln ließen, als handele es sich um Damen mit
eindeutiger Absicht. Harte Männer mit Wackelarsch.

Bevor sie mich am Marktplatz aussteigen ließ, kam uns
ein feuerroter Aston-Martin entgegen, ein Schätzchen aus



den Dreißigern. Der Fahrer hatte eine standesgemäße
Haube samt Brille käuflich erworben und die Beifahrerin ließ
hennarotes Haar flattern. Er war siebzig und sie bestenfalls
zweiundzwanzig, so ist das Leben und so ist die Eifel im
Sommer.

Meine Fahrerin sagte lebensklug: »Irgendwann verlieren
alle Männer die Nerven.« Dann schaute sie mich an und
fragte: »Wie kommt das eigentlich?«

»Das hat etwas mit fehlenden Hormonen zu tun«, gab ich
zur Antwort. »Der Rest wird lackiert.«

Harro wohnte an der Straße zum Freibad und ich fühlte
mich elend, als ich klingelte. Ich erinnerte mich, dass wir
einige Male in diesem Haus gewesen waren, um
irgendetwas zu feiern, und ich erinnerte mich an den
liebenswerten, verrückten Harro, der immer ein paar
Scherze drauf hatte, wenn es ihm gut ging, wenn er ein paar
Gläser intus hatte, wenn er sich des Lebens freute. Seine
Frau hatte dafür zu sorgen, dass ständig ein Strauß Tulpen
auf dem Tisch stand, und wenn er in Laune war, krähte er
fröhlich: »Ich will jetzt frischen Salat!« Dann fraß er die
Tulpen, die Augen selig verdrehend, schmatzend.

Jetzt war er tot.
Sie stand in der Tür und es fiel mir auf, dass sie ein blau

geblümtes Sommerkleid trug, ein fröhlicher Lichtblick.
Warum, um Himmels willen, hatte ich automatisch Schwarz
erwartet?

Als habe sie gewusst, was ich dachte, murmelte sie: »Ich
habe überhaupt nichts Schwarzes. Wer denkt schon an so
was?«

»Niemand«, nickte ich. »Kannst du einen Kaffee brauen?
Es tut mir leid und ich denke, Dinah kann kommen und dir
ein wenig helfen.«

»Das wäre vielleicht gut«, sagte sie mit einer Stimme, die
eigentlich keine war.

Ich hockte mich in der Küche auf einen Stuhl und sah ihr
zu, wie sie unsicher einen Filter in die Maschine legte, die



Kaffeedose öffnete und dann abwesend Kaffeepulver
hineinfüllte.

»Schönen Dank, dass du gekommen bist. Obwohl … ich
weiß überhaupt nicht, was ich sagen soll.«

»Du musst nichts sagen.«
Sie stand mit dem Rücken zu mir, nahm eine Milchkanne,

ließ Wasser einlaufen und goss das kalte Wasser über den
Kaffee in dem Filter. Dann stockte sie, schüttelte den Kopf,
sagte aber nichts. Sie warf die Filtertüte mit dem nassen
Kaffee in den Mülleimer und ihre Hände waren ganz zittrig.
Sie nahm eine neue Filtertüte.

»Er war so ein guter Mann«, sagte sie hilflos. »Ich müsste
Leute anrufen. Seine Eltern, meine Eltern. Meine Schwester.
Er hat einen Bruder in Amerika. Was soll ich denen sagen?
Was soll ich denen bloß sagen?«

»Wenn ich dir etwas abnehmen kann …«, bot ich vage an.
»Wo ist er denn?«

»Im Krankenhaus. Hier im Krankenhaus. Ich darf ihn nicht
sehen. Ich verstehe das alles nicht.«

»Welcher Arzt ist gerufen worden? Weißt du das?«
»Oben am Parkplatz heute Nacht war es Dr. Salchow. Das

ist der, der ihn auch durchgecheckt hatte. Aber im
Krankenhaus ist es wohl jemand anderes. Ich weiß nicht,
wer. Sie haben mich nicht durchgelassen, sie sagen, sie
müssen nachschauen. Was müssen sie nachschauen?«

»Ich weiß nicht. Bei unklaren Todesfällen müssen sie
grundsätzlich obduzieren. Darf ich mal Dinah anrufen? Sie
war nicht daheim, als ich losgefahren bin.«

»Na sicher. Du weißt ja, im Wohnzimmer. Lieber Gott,
jetzt gieße ich zum zweiten Mal kaltes Wasser auf den
Kaffee.« Sie weinte nicht, sie schluchzte nicht, ihre Stimme
war ganz leise und ganz trocken wie ein Hauch.

Ich ging in das Wohnzimmer. Es war eines der Zimmer,
wie ich sie mag. Viele Sessel, zwei große Sofas, kein Kitsch,
keine Schrankwand mit dem Anspruch auf Gotik, vier große
Regale, sehr viele Bücher. Und trotz Harros Spezialisierung



auf Autos hatte er kein einziges Automodell aufgestellt und
es fand sich hier auch kein Motorradtank mit eingebautem
Radio. Es war ein schnörkelloses Zimmer, um darin zu
klönen, einen Wein zu trinken, den Gedanken
nachzuhängen. Das Zimmer war wie Harro, freundlich, hell
und ohne dunkle Ecken.

»Ich bin es«, sagte ich. »Spatz, ich bin bei Petra in
Adenau. Harro ist tot. Ich brauche dich dringend hier.«

»Harro ist was?« Das klang schrill.
»Kannst du kommen?«
»Ich … ich bin gleich da.«
Ich ging zurück in die Küche. »Dinah kommt gleich.

Kriegst du das mit dem Kaffee geregelt?«
»Ja, jetzt läuft er durch. Glaubst du, da ist irgendwas

faul?« Petra sah mich nicht an, mit rund gebeugten
Schultern stand sie noch immer da neben der
Kaffeemaschine.

»Ich will ehrlich sein – nein. Aber du glaubst das, nicht
wahr?«

Jetzt drehte sie sich herum und blickte mich aus rot
geränderten Augen an. Sie nickte und drehte sich wieder zu
der Kaffeemaschine.

Ich wollte ihr etwas zu denken geben. Ich dachte, sie solle
nicht in Trauer versinken, sie dürfe nicht ersticken an dieser
Nachricht. »Du musst dir darüber klar sein, dass du von
Mord sprichst, wenn du vermutest, dass da etwas faul ist.«

»Das weiß ich. Ich weiß auch, dass das verrückt ist.«
»Hat ihn denn jemand bedroht?«
»Nein, nicht, dass ich wüsste. Das hätte er sicher

erwähnt.«
»Da ist die Geschichte. Die für den Spiegel oder den

Focus. Eine Rückrufaktion, die vermieden werden sollte …«
»Ja.« Sie setzte sich auf einen Stuhl und starrte

tränenblind auf die Tischplatte. »Er hat die Unterlagen im
Schreibtisch. Ich kann mir das nicht angucken, ich bringe
das nicht. Es ist seine Geschichte und er arbeitet seit drei



Monaten daran und …«
»Ich kann mich später damit beschäftigen. Wo erreiche

ich denn den Doktor, der ihn untersucht hat?«
»Salchow? Der kann es auch nicht fassen. Aber er weiß

nichts. Außer, dass Harro gesund war, vollkommen gesund.«
»Hat er eine Telefonnummer?«
»Na klar.«
Petra diktierte mir die Nummer. »Die Praxis liegt Richtung

Buttermarkt, Möbelhaus Bell, da bei den Neubauten. Aber
jetzt wird er nicht da sein, jetzt macht er sicher Besuche
oder er hat heute Labortag oder so was.« Das klang so, als
wolle sie im Grunde nicht, dass ich mit dem Arzt sprach.
Wahrscheinlich wollte sie nicht, dass ich irgendetwas
herausfand, was ihrem Zweifel Nahrung gab.

»Weißt du denn, woher Harro seine Informationen hatte?
Ich meine die Informationen zu dieser Geschichte.«

Eine Weile lang antwortete sie nicht. »Du weißt ja, wie er
war«, sagte sie dann. »Wenn jemand Zoff mit seinem Chef
hatte oder so, dann kam er zu Harro und erzählte ihm die
Gründe. Er war manchmal so eine Art Pfarrer, dem alle
beichten konnten. Ich muss die Eltern anrufen, ich muss
auch meine Eltern anrufen …«

»Ich mache dir einen Vorschlag. Wir gehen ins
Wohnzimmer rüber und ich telefoniere für dich.«

»Ja, ja, das ist gut, das könnten wir tun, dann hätte ich es
hinter mir, oder nein, ich bringe es noch nicht. Vielleicht
kann Dinah es machen, vielleicht später …«

»Wie du willst«, nickte ich. »Kannst du denn den Salchow
anrufen? Ich möchte mit ihm reden. Und zwar nicht
irgendwann, sondern jetzt.«

Sie überlegte eine Weile und kam zu keinem Schluss.
»Ich sollte dir helfen«, erinnerte ich sie.
»Ja, ja, ich mache es.« Sie nahm das Telefon und sagte

nach ein paar Sekunden: »Petra Simoneit hier. Herrn Dr.
Salchow, bitte.« Sie hielt den Telefonhörer in der Rechten
und nestelte mit der Linken am Gürtel ihres Kleides herum.



»Ja, Doktor, Petra Simoneit hier. Ich … ich möchte, nein, ich
will, dass Sie mit einem Freund reden. Mit Baumeister, Siggi
Baumeister. – Nicht in den nächsten Tagen, Doktor. Jetzt
gleich, weil es dringend ist. – Ja, vielen Dank. Er kommt zu
Ihnen in die Praxis.«

Petra wandte sich mir zu: »Du kannst meinen Wagen
nehmen oder du kannst … Harros Wagen ist auch da. Den
kannst du auch nehmen. Na klar, er …«

»Harros Wagen nimmt niemand«, sagte ich schnell. »Du
lässt niemanden an Harros Wagen, verstehst du? Wer hat dir
den Wagen gebracht?«

»Ein Polizist hat ihn hergefahren.«
»Hast du den Schlüssel?«
»Sicher.«
»Dann behalte ihn und gib ihn nicht heraus. Ich geh zu

Fuß zu dem Arzt, das ist doch nur ein Katzensprung.«
»Ja, aber Siggi, ich meine …«
»Nein, ich gehe nicht, ehe Dinah hier ist. Und jetzt gieß

mir endlich einen Kaffee ein, das Zeug wird sonst bitter.«
Sie sprang auf und lief in die Küche, während ich mir

Vorwürfe machte. Du willst einen Kaffee und sie hat Harro
verloren, du hackst auf idiotischen Kleinigkeiten herum,
während sie in einem Meer von Trauer ertrinkt. Halt, sei
nicht so nervös, du willst sie ablenken, du willst nur, dass sie
…

Was wollte ich eigentlich? Alter Mann, tu mir einen
Gefallen und lass sie nicht so leiden, das hat sie nicht
verdient, das hat kein Mensch verdient. Harro! Warum, zum
Teufel, hast du das mit dir passieren lassen?

»Weißt du«, rief sie aus der Küche, »es ist nämlich so,
dass ich schwanger bin.«

»Wusste Harro das?«
»Nein. Ich musste noch einen Test machen und das

Ergebnis habe ich erst heute Morgen bekommen. Jetzt habe
ich ein Baby im Bauch und er ist tot.«

Es folgten ein paar merkwürdige Geräusche, dann



schepperte etwas grell auf den Fliesen des Küchenbodens
und ich rannte hinüber.

Sie lag vor der Küchenmaschine auf dem Bauch auf dem
Boden. Sie war ohnmächtig. Das meiste von dem heißen
Kaffee war auf dem Sommerkleid gelandet.

»Mach keinen Scheiß!«, sagte ich laut. Ich hob sie hoch
und trug sie ins Wohnzimmer hinüber auf das Sofa. Wie die
meisten Ohnmächtigen war sie leichenblass. Aber sie
atmete verhältnismäßig tief und nicht einmal sehr schnell.
Ich brachte sie in eine Seitenlage, um sicherzugehen, dass
sie nicht an ihrer Zunge erstickte. Ich zwang meinen
Zeigefinger in ihren Mund. Sie atmete und sie würde bald
wieder zu sich kommen, ich legte ihren Kopf schräg. Sie
sabberte etwas und wurde durch die Spucke in ihrem Mund
wach. Sie stöhnte und fasste sich an den Kopf.

»Nichts passiert«, beschwichtigte ich. »Es ist überhaupt
nichts passiert.« Dann wurde mir klar, was ich für einen
Stuss sagte.

»Geht schon wieder«, murmelte Petra undeutlich.
»Jetzt bleib erst mal liegen, bis Dinah kommt. – Kannst du

mir noch ein paar Fragen beantworten? Wohin wollte Harro
gestern Abend? Wann wollte er dort sein? Und wann ist er
gefunden worden?«

»Er sollte um acht Uhr abends im Dorint am Ring sein. Er
wollte da jemanden treffen. Ich weiß nicht, wen. Der Arzt
sagt, sie haben ihn um zwanzig Minuten nach Mitternacht
gefunden. Auf dem Parkplatz.«

»Also vier Stunden später?«
»Vier Stunden später«, nickte sie. »Er lag auf dem

Parkplatz. Einfach so. Aber das ist es gar nicht, Siggi.«
»Was denn?«
»Die im Dorint sagen, er ist gar nicht aufgetaucht. Kein

Mensch im Dorint hat ihn gesehen. Nur sein Auto stand vor
dem Haus.«

»Das verstehe ich nicht. Das Auto stand vor dem Dorint?
Aber er lag doch auf dem Parkplatz gegenüber, oder?«



»Das ist ja das Komische. Und auf dem Parkplatz, auf dem
er lag, stand kein einziges Auto, Baumeister. Nicht eins!«

Wenig später schellte Dinah. Die beiden Frauen lagen sich
in den Armen und ich war vergessen und ging los, um
diesen Arzt aufzusuchen.

Dr. Salchow war ein schmaler, energischer kleiner Mann
mit einer Halbglatze und wachen hellen Augen. Er machte
nicht viel Aufhebens, bot mir einen Sessel gegenüber
seinem Schreibtisch an und murmelte: »Ich fasse es nicht.
Harro war … ich weiß nicht, was war er eigentlich?«

»Er war ein verdammt guter Journalist«, sagte ich.
»Das wohl auch«, nickte er. »Er schlug aus der Art, wissen

Sie. Ich hatte einen Fall von schwerem Herzklappenfehler
bei einem kleinen Mädchen. Harro sorgte dafür, dass das
Kind genügend Geld hatte, um alles zu finanzieren, bis die
Versicherung sich nicht mehr zierte. Er machte das nicht
laut, er machte das ganz leise. Er ging zu Leuten, die er
kannte und sagte: Ich brauche Geld für ein Kind! So war er.«

»Wissen Sie etwas über die Geschichte, die er gerade
recherchierte?«

Salchow schüttelte den Kopf. »Nichts. Er hat kein Wort
davon erzählt. Er war ein gesunder Mann, nicht der Typ, der
irgendwie gefährdet schien. Ich habe mich natürlich gefragt,
ob ich etwas übersehen habe. Vielleicht eine verdeckte
Herzschwäche, irgendetwas in der Art. Nichts, da war nichts.
Gut, er rauchte, aber er war zu jung, dass sich schon
irgendwelche erkennbaren Folgen zeigten. Seine
Lungenkapazität war vollkommen in Ordnung.«

»Was haben Sie auf den Totenschein geschrieben?«
»Plötzlicher Herztod ist anzunehmen. Ich bin Praktiker seit

dreißig Jahren. Ich bin mitgefahren, als sie ihn holten. Ich
habe ihn noch einmal gründlich untersucht, unten im
Krankenhaus. Wieder nichts, absolut nichts. Ich habe mich
dann mit der Staatsanwaltschaft in Verbindung gesetzt und
denen empfohlen, eine Obduktion anzuordnen. Ich weiß
nicht, wie sie entscheiden werden. Sie wissen ja, wie das ist.



Man müht sich, nichts falsch zu machen. Es ist tragisch,
denn die junge Frau ist ja wohl endlich schwanger.« Der Arzt
wedelte mit den Händen. Dann zog er eine
Schreibtischschublade auf, nahm eine Schachtel Charutos
finos von Tobajara heraus und meinte: »Sie dürfen
rauchen.«

Ich stopfte mir die Freestyle von Winslow, die ich bei
Quaedvlieg in Euskirchen gekauft hatte, und ließ mir viel
Zeit damit. »Was glauben Sie, werden sie obduzieren?«

»Vermutlich nicht«, antwortete er trocken. »Die
Staatsanwaltschaft wird einen Arzt schicken, der den
Leichnam in Augenschein nimmt. Das heißt, er guckt sich
die Leiche nur oberflächlich an. Ich bin sicher, er wird
absolut nichts Auffälliges entdecken. Wir kennen plötzlichen
Herztod, es ist keineswegs ein außergewöhnliches
Phänomen. Und da alle Behörden gehalten sind, Kosten
einzusparen, wird es zu keiner Obduktion kommen. Es sei
denn, jemand hat eindeutige Hinweise, dass mit diesem
Todesfall etwas nicht stimmen könnte. Beantworten Sie eine
Frage?«

»Nur zu. Wenn ich es kann.«
»Sie sind misstrauisch, ich spüre das. Woher kommt

dieses Misstrauen?«
»Harro ist darauf gestoßen, dass irgendeine Automarke

zurückgerufen werden müsste. Zweihundertsiebzigtausend
Mal. So was kostet Millionen, wie Sie wissen. Petra sagt, er
hat auch herausgefunden, dass sich der Autohersteller um
die Rückrufaktion drücken will. So weit die Geschichte.
Manager, die so etwas verantworten, pfeifen auf dem
letzten Loch, haben Panik, dass sie ihre Göttlichkeit
verlieren. Solche Leute können keine Fehler zugeben. Ein
deutscher Manager, und sei er noch so beschissen, macht
keine Fehler. Aber – das alles ist Baumeister-Fantasie, das
muss nicht stimmen. Ich bin misstrauisch, das ist wahr.
Doch das Einzige, was ich garantiert weiß, ist, dass Harro
ein Profi war und gute Geschichten machte. Ich selbst



verstehe nicht viel von Autos und ich kann verdammt gut
damit leben. Aber die Autoindustrie ist eine Branche, die
außergewöhnlich viel Aufmerksamkeit erfährt. Das Auto ist
eine Gefühlssache, das Auto ist immens wichtig, das Auto ist
ein Kult, ein Goldenes Kalb. Der Rummel, der um die
Formel  1 und andere Sportformen gemacht wird, ist im
Grunde nicht zu verstehen. Doch die Rektalöffnung der
Automobilindustrie steckt bis zum Anschlag voll mit
Journalisten, die von morgens bis abends kostenlose
Reklame für diesen Rummel machen und sich dabei auch
noch großartig vorkommen, obwohl sie alle ihre Seelen an
das Scheißblech verkauft haben und anstelle ihrer Augen
Frontscheiben tragen. Das hat Harro mir beigebracht.
Warum sollte also jemand, der einer dieser Auspuffgötter
ist, bei Gefahr nicht hingehen und Harro töten?«

»Mord?«, fragte Salchow fassungslos.
»Mord«, nickte ich.
»Aber nichts deutet darauf hin. Keine Wunde, nicht

einmal ein gebrochener Knochen. Da war gar nichts.«
Wir sprachen noch eine Weile über Harro, aber wir kamen

nicht weiter. Ich sehe noch heute Salchows ratloses, kluges
Gesicht vor mir. Zum Abschluss bat ich ihn, mir Bescheid zu
geben, wenn die Staatsanwaltschaft eine Obduktion
anordnen würde. Er versprach es und sagte: »Jetzt
interessiert mich das auch, jetzt will ich es wissen. Vielleicht
haben die ja nichts dagegen, wenn ich bei der
Leichenöffnung zuschaue.«

Langsam ging ich durch die Sonne und paffte dabei vor
mich hin. Was immer auch geschehen sein mochte, es hatte
Petra brutal getroffen. Sie hatte ein Kind im Bauch und sie
würde sich fragen, was sie diesem Kind sagen sollte, wenn
es auf der Welt war und fröhlich zu krähen begann. Sie
würde sich in einer Welt ohne Harro zurechtfinden müssen
und diese Welt ohne Harro würde eine ganz neue Welt sein.

Baumeister, tu dir den Gefallen und lass diese Fantasien
sein. Überleg lieber einmal, ob es sich nicht doch um einen



normalen Todesfall handeln kann.
Also, gut, ich überlege das. Nehmen wir an, Harro trifft

jemanden im Dorint. Halt, da kommen wir bereits an einen
kritischen Punkt. Petra hat erzählt, die Leute im Hotel haben
behauptet, Harro sei gar nicht im Hotel gewesen, dort sei er
nicht gesehen worden. Nun gut, nehmen wir an, die Leute
im Hotel haben ihn einfach nicht bemerkt. Er ist durch die
Halle gegangen, als niemand am Empfang war. Nehmen wir
also an, er hat jemanden getroffen. Um zwanzig Minuten
nach Mitternacht lag er auf dem Parkplatz gegenüber auf
dem Bauch und war tot. Sein Auto stand im Hotelbereich,
runde zweihundert Meter entfernt. Was hat er auf dem
Parkplatz getan, was wollte er dort? Wollte er noch
jemanden treffen?

Überleg weiter und lass deine Fantasien nicht mit dir
durchgehen. Noch einmal: Er hat jemanden im Hotel
getroffen. Das Treffen dauerte bis etwa um Mitternacht.
Dann hat Harro das Hotel verlassen. Moment, da ist schon
die nächste Klippe. Möglich, dass kein Hotelangestellter
gesehen hat, wie er das Hotel betrat, aber er muss es auch
wieder verlassen haben. Und wieder hat ihn niemand
gesehen. Besteht diese Möglichkeit? Sie besteht in der Tat.
Warum geht er nicht zu seinem Auto, setzt sich hinein und
fährt nach Hause? Vielleicht weil ganz einfach Folgendes
geschehen ist: Er hat etwas erfahren, was für seine
Geschichte wichtig ist, und ist aufgeregt, er ist sehr
aufgeregt. Plötzlich wird ihm übel. Er ist jemand, der nicht
gleich um Hilfe schreit, wenn ihm schlecht wird. Er denkt:
Ich brauche frische Luft!, überquert die Bundesstraße und
geht auf den Parkplatz. Dort ist niemand, niemand stört ihn.
Die Übelkeit wird scharf und zwingt Harro in die Knie. Dann
liegt er auf dem Bauch und … stirbt, ist tot. Plötzlicher,
unvorhergesehener Herztod. Warum kann das nicht so
gewesen sein?

Es kann so gewesen sein, Baumeister. Aber du glaubst
auch nicht, dass es so war. Nein, ich glaube es nicht.



 
Dinah und Petra hockten in der Küche.

»Ich fahre mit Petra nach Adenau, wir kaufen ein paar
Dinge für sie. Hast du etwas erfahren?«, sagte Dinah.

»Nicht das Geringste«, antwortete ich. »Fahrt nur, ich
bleibe hier. Habt ihr die Verwandtschaft angerufen?«

Petra nickte. »Sie kommen so schnell wie möglich. Mein
Gott, ich weiß nicht … ich weiß nicht, wie das alles
weitergehen soll.«

»Das musst du jetzt auch gar nicht wissen«, sagte Dinah
sanft und strich ihr über das Haar. »Lass uns jetzt losfahren.
Viele Leute wissen noch nichts von Harros Tod und später
wird alles ein Spießrutenlaufen sein.«

Meine kluge Gefährtin.
Sie gingen und ich beobachtete noch, wie Dinah im Flur

Petra eine Sonnenbrille aufsetzte.
Plötzlich fiel mir ein, dass ich wichtige Fragen vollkommen

vergessen hatte. Ich hatte vergessen zu fragen, ob der Arzt
abschätzen konnte, wann Harro gestorben war und ob er
wohl an der Stelle gestorben war, an der man ihn gefunden
hatte. Und ich hatte vergessen zu fragen, wer den Toten
gefunden hatte. Also rief ich Salchow noch mal an und
musste eine Weile warten, weil er seine Sprechstunde
abhielt.

Endlich war der Arzt am Apparat. »Sie haben noch
Fragen?«

»Ja. Wann ist Harro gestorben? Können Sie das
einengen?«

»Ich habe noch einmal meine Notizen gelesen. Der Anruf
des Hotels kam um etwa elf Minuten nach Mitternacht. Die
Fahrt hinauf dauert etwa zehn Minuten. Dann war ich um
einundzwanzig bis fünfundzwanzig Minuten nach
vierundzwanzig Uhr bei Harro. Die Temperatur der Leiche
war noch normal, entsprach etwa der eines Lebenden. Ich
habe allerdings nicht rektal gemessen, was ich im Fall eines
eindeutigen Verbrechens getan hätte. Ich denke, er war



nicht länger als eine halbe Stunde tot, maximal eine Stunde.
Also ist er vielleicht um zehn Minuten vor Mitternacht
gestorben.«

»Ist er denn dort gestorben, wo Sie ihn aufgefunden
haben?«

»Die Antwort ist ja. Natürlich bin ich kein Kriminalist, aber
auch da habe ich Erfahrung. Es ist ein Parkplatz, auf dem
die Autos auf Grasstreifen stehen. Die Wege dazwischen
sind nicht asphaltiert, sondern einfach festgefahrene Erde.
Vom Hotel aus gesehen, liegt der Parkplatz auf der linken
Hälfte frei, auf der rechten zur Hälfte unter sehr alten,
schönen Buchen. Dort lag er und er lag nicht im Gras,
sondern auf der festgefahrenen Erde, auf der die Fahrzeuge
ankommen und wegfahren. Der Körper war gekrümmt, das
rechte Bein stark angewinkelt, das linke gestreckt. Und in
der Verlängerung des Schuhs auf der rechten Seite waren
starke Kratzer im Boden. Es hat ihn also wie ein Schlag
erwischt, wie ein Ruck. Er muss versucht haben, wieder
hochzukommen, er hatte aber keine Chance.«

»Also keine Kampfspuren?«
»Richtig.«
»Wer hat ihn eigentlich gefunden?«
»Gefunden hat ihn ein Gast, der spazieren ging. Ein

älterer Herr, der häufig am Ring Urlaub macht. Der fand ihn
wohl wenige Minuten nach Mitternacht. Er ging zurück zum
Empfang. Die verständigten die Polizei. Und die Polizei rief
dann sofort mich an. Das ist ein ganz normaler Hergang,
absolut nichts Besonderes. Ich kam Sekunden später als die
Polizei an.«

»Waren Sie dabei, als das Hotelpersonal sagte, sie hätten
Harro gar nicht im Haus gesehen?«

»Nein, aber ich habe davon gehört. Ich selbst habe mit
niemandem vom Hotel gesprochen, ich hörte nur, wie ein
Uniformierter sagte, Harro sei im Hotel von niemandem
gesehen worden.«

»Danke. Das wäre vorläufig alles.«



Es ist ein merkwürdiges Gefühl, sich dem Schreibtisch
eines Freundes zu nähern, der gerade gestorben ist. Ich
gebe zu, ich war ziemlich zittrig. Es war ein alter
Schreibtisch, vielleicht dreißig oder vierzig Jahre alt. Ich
erinnerte mich, dass Harro einmal erzählt hatte, er habe ihn
auf dem Trödel gekauft. Das Möbel war ein Monstrum aus
Massivholz, Eiche wahrscheinlich. Die Schubfächer waren
mehr als einen Meter tief. In der Mittelschublade war der
Krimskrams, den auch ich im Schreibtisch verstaue.
Briefklammern, alte Stempel, die zu nichts mehr nutze
waren, Reißzwecken, halbe Dosen Pfefferminzpastillen,
uralte, längst getrocknete Zigaretten, Füllfederhalter, die
man aus irgendeinem Grunde aufbewahren wollte,
Notizbücher halb gefüllt, dann ausrangiert. Keine Unterlage,
keine Akte.

Das, was ich suchte, war im linken Seitenschrank, drittes
Fach von oben. Es war ein einfacher Umschlagkarton, nicht
einmal ein Schnellhefter. Er enthielt eine Unmenge Zettel,
manche DIN  A4 groß, manche nur halb so groß wie ein
normaler Briefumschlag. Harro hatte auf den Karton zwei
Buchstaben geschrieben: B. S. und dahinter das Jahr und
den Monat: 1997/2. Das heißt, er war schon seit Februar an
dieser Sache dran. Ich legte den Haufen Zettel vor mich auf
die Platte und ich erkannte, dass ich Mühe haben würde, die
Zettel bestimmten Personen, Kontaktleuten oder
Informanten zuzuordnen. Harro hatte keinen einzigen
Namen ausgeschrieben, er hatte die Namen auf die
Anfangsbuchstaben reduziert. Immer wieder tauchte B. S.
auf, dann L, Q., dann w., kleingeschrieben. Es gab keine
einzige maschinengeschriebene Zeile, keinerlei Unterlagen
von offiziellem Charakter. Er hatte eine
Verschleierungstechnik wie so viele Kolleginnen und
Kollegen benutzt: Niemand konnte mit diesen Notizen etwas
anfangen. Kein Zettel trug ein Datum, also war nicht einmal
eine Reihenfolge festlegbar.

Ich fluchte, doch dann erinnerte ich mich, dass ich bei



bestimmten riskanten Geschichten selbst diese Art der
Dokumentation angewandt hatte.

»Er war verdammt gut«, sagte ich in die Stille. »Ich
wollte, er wäre weniger gut gewesen.« Damit war allerdings
klargestellt, dass Harro seinen Recherchen höchste
Bedeutung beigemessen hatte. Und bei Harro hieß das
allemal, dass er einer besonderen Sache auf der Spur
gewesen war. Vielleicht würde es möglich sein, mithilfe
einiger Zettel ein Muster seines Vorgehens zu erarbeiten.

Aber noch war es nicht so weit, denn erst einmal würde
es heißen, Abschied von ihm zu nehmen, seiner Frau
beizustehen.

Ich packte die Zettel wieder zusammen, legte sie in die
Mappe und verstaute sie im Schreibtisch. Dann verließ ich
das Haus, setzte mich auf eine kleine Mauer neben der
Eingangstür, stopfte meine Pfeife und sah dem Rauch nach,
wie er in die Sonne stieg. Ich hielt es drinnen einfach nicht
aus und hatte schon begonnen, mich bei jedem nicht
identifizierbaren Geräusch umzudrehen, hochzuschrecken.
Was erwartete ich eigentlich? Dass Harro kam und sagte, er
wolle ein Bier?

Sie kehrten eine Stunde später zurück, waren einsilbig,
sprachen weder mit mir noch miteinander. Petra legte sich
auf ein Sofa im Gästezimmer und Dinah hockte sich im
Wohnzimmer in einen Sessel und starrte vor sich hin.

Das Telefon schrillte und ich sagte automatisch: »Ja bitte,
bei Harro hier.«

»Ich bin es«, sagte Salchow. »Die Staatsanwaltschaft hat
meinen Bedenken stattgegeben. Sie führen eine Obduktion
durch, hier in Adenau, und sie erlauben, dass ich
teilnehme.«

»Wann wird das sein?«
»Ich denke, wir fangen in einer halben Stunde an. Ich rufe

Sie an. Werden Sie noch in Harros Wohnung sein?«
»Natürlich«, sagte ich.
Petra stand in der Tür, Dinah schaute mich an.


