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3. September 1571, Bishopsgate

Hab den Schuhkrieg gewonnen. Elf zu null für mich. Ellen war

kampfeslustig, die letzten Tage hat sie nicht einmal versucht, mir welche

anzuziehen. Die Cremefarbenen – häe ich auch genommen, leicht zu

knöpfen, der Scha oben schön weit. Anschleichen wollte sie sich, ist in

die Hocke gegangen, auf alle viere, und unter den Tisch gekrochen, in

jeder Hand ein Schuh. Ich hab gelesen, in den Papieren aus Chequers, die

Ellen gestern beim Aufräumen gefunden hat. Hab still gehalten, gewartet,

bis ihre Finger dicht an meinem Knöchel waren, ehe ich ihn hochzog, auf

den Stuhl. Sie hat meine Wade gepackt, versucht, den Fuß wieder unter

den Tisch zu zerren, ich hab nach ihr getreten. Ellen wollte ausweichen,

ist mit dem Kopf gegen die Tischplae gestoßen. So fest, dass der Krug

umgekippt ist, selbst schuld, sie hat ihn nach dem Frühstück nicht

abgeräumt. Hellgelb, mit gräulichen Schauminseln besetzt, ist das Ale

über die Tischplae geschossen, in einer länger werdenden Zunge auf

meine Unterlagen zu. Und über sie hinweg, dunkle Tinteschlieren mit sich

fortreißend, die Kante hinab, auf mein Brusuch. In den Stoff, bis zum

Korse und weiter runter. Ich bin sitzen geblieben, hab die Unterlagen

hochgehalten, damit sie abtropen.

Ellen ist gerannt, einen Lappen holen. Hat mich auf den Tisch gestellt,

musste mich bis aufs Hemd ausziehen und neu ankleiden. Ihr Kopf tut

weh, sagt sie, bringt das Kleid zum Einweichen runter. Schätze, morgen

wird sie nicht angreifen. Die Schuhe liegen noch immer unterm Tisch. Ich

brauche keine.

Die Unterlagen hat Ellen zum Trocknen auf den Binsen vor dem Kamin

ausgebreitet, ordentlich Bogen neben Bogen, hat sich erst geweigert, ich

musste darauf bestehen. Nur Unsinn, sagt sie, steht doch nur Unsinn

drauf. Als wenn sie lesen könnte. Wollte erst kein Feuer machen, hat nur

eine Handvoll Holz genommen, Mrs Gresham wird das missfallen, gesagt.



Bin auf der Fensterbank, Ellen ist unten in der Küche, werde die

Unterlagen im Auge behalten, habe Angst, dass sie sie ins Feuer tut.

Vereinzelt laufen Tropfen die Scheibe herab. Sechs Wochen sind es

milerweile, seit Mie Juli fast ununterbrochen Regen. War erleichtert,

als es anfing, alles unterschiedslos hellgrau wurde. Dachte, es geht schnell

vorüber. Dachte, es gibt nichts Schlimmeres als sonnige Morgen im

Sommer. An denen es kühl ist, aber man fühlt, dass sich der Tag ausdehnt,

in Bewegung gerät, losstürmen will, ehe die Miagshitze sich schlaff und

träge ausbreitet. Die Vögel schlagen, kräig und alle durcheinander, im

Pfarrgarten von St Helen steht eine Reihe Buchsbäume, sagt Ellen, dort

säßen sie so dicht in den Ästen, als wären es gefiederte Bläer. Die Sonne

scheint noch nicht in den Innenhof, nur die Südseite der Schornsteine

leuchtet. Ein erster heller Streifen schiebt sich auf den Dachfirst

gegenüber, kriecht allmählich die grauen Schindeln hinab, wird breiter,

lässt die weißlichen Flechten strahlen. Die Schornsteine des Seitenflügels

beginnen Schaen zu werfen, eckige Silhoueen mit runden Abzügen

gekrönt, die aussehen wie die Umrisse einer weit entfernten, friedlichen

Siedlung. Und man kann nichts tun außer warten, dass es vorbeigeht.

Wenigstens fallen heute nur einzelne Tropfen. Die Torflügel stehen

nicht weit genug offen, um erkennen zu können, was auf der Straße

geschieht.

Kann verstehen, dass Keyes sich beklagt hat, als sie ihm im Gefängnis

die Zwille weggenommen haben. Er die Spatzen und Tauben nicht mehr

durchs Zellenfenster von den Mauervorsprüngen schießen konnte, um die

Zeit zu vertreiben. Häe auch gerne eine Zwille. Könnte den Mädchen,

die mit dampfenden Eimern aus der Küche über den Hof in den

Seitenflügel laufen – hört her, liebe Leut, drei Monate sind rum, die

gnädige Frau nimmt ein Bad  –, die Hauben von den Haaren schießen.

Werde immer kindischer. Schrumpfe, nicht äußerlich, nein, da ist es nicht

schlimmer als sonst, mein Inneres, was immer das ist, schrump. Wird

immer kleiner, bis es in ihre Erwartung passt.

Ellen ist aus der Küche zurück, die Neuigkeiten des Tages lauten:



Ein Wunderheiler in Cheapside lässt Pockennarben verschwinden, indem

er sie berührt.

Und immer noch: Thomas Howard, Herzog von Norfolk, die Papisten

und unsere schoische Cousine. Der Kronrat verhört seine Bediensteten,

heißt es, er selber steht weiter unter Hausarrest. Über ihn reden sie

wenigstens noch. Wissen, dass er da ist.

Die Unterlagen sind trocken, die Worte lesbar, nur ein wenig verwischt.

Jeder Strich hat einen grauen Schweif, als häe er versucht, vom Papier

zu fliehen, und dabei Schleifspuren hinterlassen. Werde die Bögen ins

Journal legen.

Zwei Mal habe ich begonnen, in Chequers. Dachte, es könnte helfen,

aufzuschreiben. Dachte, die Sätze würden aufhören, einander zu jagen,

während Ellen am Fußende des Bees so tief und gleichmäßig atmete, als

gäbe es keine Sätze. Die sich auf die vorherigen stürzen, sich ineinander

verknäueln, bis ich sie sortiert habe, dann hielten sie still, ordentlich

aufgereiht. Nach jedem zerwarteten Tag, wenn Ellen sich nicht mehr

regte, wurden sie wieder wild. Jagten einander erneut, und ich musste

jeden so lange denken, bis er recht war.

Wollte sie einhegen auf dem Papier, mit dunkler Tinte zu abgegrenzten

Buchstaben. Worten. Sätzen, die stumm von links nach rechts daliegen,

reglos und gut verwahrt. Wusste nicht, wie ich anfangen sollte. Weiß es

immer noch nicht. Werde die Bögen ins Journal legen.



Chequers, Dez. 1565

Es war einmal ein König, der erste aus der Familie Tudor, seine Verwandten

haen einander totgeschlagen, er war als Einziger übrig. Der König hae vier

Kinder, die ältere Tochter verheiratete er nach Scholand, die jüngere nach

Frankreich, sein älterer Sohn starb, der Jüngere folgte ihm auf den Thron.

Blablabla bla bla

Es war einmal

Es waren einmal unzählige mögliche Anfänge. Die klingen, wie irgendwas,

das die Ammen erzählen, damit man einschlä. Das keinen Schluss braucht,

weil es mit langsamer werdenden Atemzügen endet. Mit einem letzten Heben

und Senken des Brustkorbs, seufzerbegleitet. Ein Bein zuckt noch, auch die

Finger auf dem Deckchen, dann ist alles still, und die Amme geht zur Bank

am Feuer und schließt die Augen.

Es war einmal eine Königstochter, die heiratete den König von Frankreich.

Der war alt und gebrechlich und starb nach wenigen Wochen. Die

Königstochter kam in eine dunkle Kammer, um zu trauern, und ein Sohn aus

vorheriger Ehe auf den Thron. Während die englischen und französischen

Gesandten noch über ihre Mitgi strien, vermählte sich die Königstochter

mit dem Herzog von Suffolk. Den hae ihr Bruder geschickt, um sie

abzuholen. Auf Knien, in Worten, Tränen, Briefen bat und schmeichelte und

beelte sie, und ihr Bruder ließ sie am Leben. Unter der Bedingung, dass sie

ihm die französische Mitgi zurückerstaeten. Das taten der Herzog und die

Herzogin von Suffolk dann jahrelang, und nach ihrem Tod zahlte der Herzog

und nach dessen Tod seine neue Frau.

Es war einmal eine Königstochter, die lebte am Hof ihres Bruders. Sie war

mit dem Herzog von Suffolk verheiratet und wurde Königin von Frankreich

genannt. Ihre Aussichten waren gut, die Frau des Bruders gebar lediglich eine

Tochter und dann fünfmal nichts, was länger als ein Jahr lebte. Die Königin

von Frankreich hingegen bekam einen Sohn, zwei Töchter und dann wieder



einen Sohn. Ihr Ältester starb, das war nicht schlimm, sie hae ja noch einen

Nächster-männlicher (und dahinter ein Ausrufungszeichen)-Nachkomme-des-

Königs. Doch dann verliebte sich der Bruder in Anne. Die Königin von

Frankreich hielt der Schwägerin die Treue, was sollte sie sonst tun, der guten

Aussichten halber.

Es war einmal eine Mary Grey, die saß nachts wach und vergaß, die Feder

schräg zu halten. Die Tinte lief raus und bildete einen hässlichen Fleck auf

dem Papier, der an den Rändern bereits ma trocknet. Sta den Sandstreuer

zu nehmen, schreibt Mary Grey weiter, schmiert Schwarzes auf ihre besten

Ärmel und wird morgen die hochgezogenen Augenbrauen ihrer Bediensteten

ertragen müssen.

Es war einmal ein Mädchen, das hieß Frances Brandon und kam immer zu

kurz. Sie war die Tochter des Herzogs von Suffolk, ihre Muer wurde Königin

von Frankreich genannt. Als sich Frances Brandons zwöler Geburtstag

näherte und alle abwägten, welchen französischen Prinzen sie heiraten sollte,

weigerte sich ihre Muer, der Geliebten ihres königlichen Onkels den Vortri

zu lassen, sie als erste Dame des Reiches anzuerkennen. Der König war

ungnädig, und die herzogliche Familie zog sich aufs Land zurück.

Ausschließlich heimische Kandidaten kamen jetzt in Frage, und Frances

Brandons Vater bot ihre Hand dem Herzog von Norfolk für dessen Sohn an.

Nein danke, antwortete dieser, und so blieb ihr nichts anderes übrig, als

Henry Grey zu heiraten. Mündel ihres Vaters und Erbe des Grafen von

Dorset. Frances gebar reichlich, ihre Söhne starben, die Töchter überlebten,

drei waren es, Jane, Katherine und Mary genannt. Immer die anderen, sagte

die Gräfin von Dorset, immer die anderen.

Es war einmal ein König, der zweite aus der Familie Tudor. Er verliebte sich

in ein Mädchen namens Anne, aber die katholische Kirche verweigerte ihm

die Scheidung von seiner Königin, die ihm nur eine Mary geboren hae und

sonst nichts, was länger lebte. Also gründete er eine eigene Kirche, löste die



Klöster auf, zog deren Vermögen ein, wurde reich und heiratete sein

Mädchen.

Es war einmal ein Mädchen namens Anne, das hae dem König einen Sohn

versprochen. Sie gebar eine Elizabeth und sonst nur Totes und starb auf dem

Schafo. Die nächste Ehefrau war artig, gebar einen Sohn und starb im

Kindbe. Die nächste gebar nichts, ließ sich aber artig scheiden. Die nächste

gebar auch nichts, verliebte sich in den Kammerdiener und starb auf dem

Schafo. Die nächste gebar wieder nichts, und dann starb endlich der König.

Es waren einmal sechs Cousinen: eine Schoin, zwei Bastarde und die drei

Schwestern Grey. Es waren einmal so viele mögliche Perspektiven, dass Mary

Grey nicht weiß, für welche sie sich entscheiden soll.

Es waren einmal drei Schwestern, die hießen Jane, Katherine und Mary, sie

waren die Urenkelinnen des ersten Tudorkö

Das ergibt keinen Sinn.

Es war einmal ein Leser, der konnte nichts verstehen, denn Marys

Gedanken waren ver

Es war einmal ein Mädchen namens Mary Grey. Das heiratete, ohne ihre

königliche Cousine Elizabeth um Erlaubnis zu fragen, den alten Keyes. Bald

wurde in jeder Ecke darüber getuschelt, und die Eheleute wurden verhaet,

und Mary Grey kam in den Hausarrest nach Chequers und Keyes ins Fleet

Gefängnis. Und da roen sie noch heute.

Ich weiche schon wieder aus. Man beginnt wohl mit der Geburt. Das ist

Unsinn. Dennoch:

Am 9.  Januar 1545 wurde Mary Grey in Bradgate nahe dem Dorf Goby

geboren.

Notizen zur Nacht, in der die Gräfin von Dorset niederkam:

Die Leute behaupten, in ihr die üblichen Unheilsanzeichen entdeckt zu

haben: aus der Lu stürzende Vögel, springende Spiegel, aufwärts fallender



Schnee, Kobolde tanzend auf Waldlichtungen, und in Osterley sei ein

zweiköpfiges Kalb geboren worden. Die Verfasserin ist überzeugt, dass es sich

um eine gewöhnliche Winternacht gehandelt hat, mit stillen Schneeflächen,

rabenbesetzten Ästen und erfrorenen Vagabunden. Der Himmel über

Bradgate sei dunkel gewesen, sagen die Leute, die Sterne häen

Stecknadelköpfen geähnelt, zu tief in Stofffasern geschoben. Nichts Großes

könne aus einer solchen Nacht kommen, sagen sie, doch der Säugling, von

dem sich die Gräfin enäuscht abwandte, war von normaler Statur und

unterschied sich durch nichts von den anderen, die sie in Blut unter Schreien

auf die Welt gepresst hae.

Schreiben Sie nicht, verfügte die Gräfin. Ihr Gae weilte in Calais und ließ

Franzosenschädel einschlagen.

Nicht wenige warteten vergeblich auf die Nachricht, denn die Gräfin

bekam keine Kinder, sie gebar Wahrscheinlichkeiten. Auch wenn noch unklar

war, wie sich diese genau verteilten. Noch belastete der Onkel, um die Pest in

der Hauptstadt zu meiden, jeden Sommer die Einkommen derjenigen, die in

seiner Gunst standen, indem er von herausgeputztem Landsitz zu noch

herausgeputzterem Landsitz zog, mit faulendem Bein und neuer Frau.

Bringt es weg, sagte die Gräfin, nachdem die Ärzte den Säugling

hochgehalten haen, so dass sie sich versichern konnte, dass ebenjenes

Körperteil fehlte, das die Wahrscheinlichkeit vergrößert häe. Sie griff

bereits nach dem kandierten Ingwer, als die Amme ihre Schenkel abwischte.

Der Säugling wurde zu seinen beiden noch lebenden Schwestern gebracht,

die Taufe bereitete Schwierigkeiten. Gemeinhin benannte die Gräfin ihre

Töchter nach der jeweiligen Frau des gewichtigen Onkels. Nur hieß die neue

Frau genauso wie jene, die es zur Geburt der mileren Tochter gewesen war,

und zwei Katherines in einer Generation schickten sich nicht.

Als es so weit war, notierte niemand das Datum ins Stundenbuch, niemand

schrieb Mary unter Jane und Katherine. Denn so wurde der Säugling getau,

nach der lieben Cousine mit den bescheidenen Aussichten.

Der Onkel starb zwei Jahre später, Schnee lag in den Feldern. Die liebe

Cousine ließ die Messe lesen und maß auch nur viereinhalb Fuß.



Der Onkel bestimmte die Wahrscheinlichkeiten: Der König ist tot, lang

lebe: erst der fahle Cousin Edward, dann die liebe Cousine Mary, danach,

und nur, wenn es denn sein müsse, die nicht ganz so liebe Cousine Elizabeth,

und dann folgten schon Jane, die sich auf Reisen befand, und Katherine, die

früh eine Vorliebe für Aprikosen hae und Angst vorm Teufel unterm Be,

und dann die anderthalb Fuß, die hinterm Rücken der Gräfin Das Wesen

genannt wurden und von dem die Ammen berichteten, es würde sich neben

Truhen stellen, neben Kerzenständer und die Stiefel seines Vaters, um zu

prüfen, ob es größer sei.



4. September 1571, Bishopsgate

Greshams Alte will wieder aufs Land. Zetert. Nicht mit mir, nicht am

Treppenaufgang. Greshams Antworten nur unregelmäßige, knappe

Pausen, willkürlich gesetzt und zu leise, als dass ich sie hören könnte.

Krank sei sie, malade, wiederholt die Alte ständig, hält das Wort für

elegant. Eine Falle sei die Stadt, fliehen müssten sie, vor dem stinkenden

Fluss, den Dämpfen. Morgens lägen die vielleicht friedlich weiß über dem

Wasser, doch nachts kröchen sie in die Häuser, in den Körper hinein,

zerstörten die Balance, das ausgewogene Verhältnis der

Körperflüssigkeiten. Sie sei melancholisch, ohne einen Löffel Suppe

gegessen zu haben, und er, Gresham, müsse voller gelber Galle sein, sonst

würde er nicht so rücksichtslos, so hartherzig mit ihr umspringen. Was

nütze es, Häuser auf dem Land zu besitzen, wenn einem verboten werde,

sie aufzusuchen, und sei es, um sein blankes Leben zu reen. Lady Mary,

Lady Mary, Lady Mary, äfft sie ihn nach. Wenn er nicht ginge, sie würde

gehen. Solle die Krone ihr doch Reiter hinterherschicken und sie

verhaen. Vielleicht habe sie ja Glück und werde auch unter Hausarrest

gestellt bei irgendjemandem, der mit der ganzen Angelegenheit nichts zu

tun habe. Auf dessen Kosten sie sich breitmachen könne. Die Krone

verlangt, die Krone verlangt, ru sie in der großen Halle, bereits auf dem

Rückzug, auf dem Weg in ihr Sitzzimmer.

Hauptereignis des Tages: Drei Raben haben einen kleinen Turmfalken in

den Innenhof getrieben. Tanzen um ihn herum durch die Lu, die Federn

gespreizt, an den Flügelenden geformt wie Schneiden.

Langeweile ist ein sanes Tuch. Nur dass nach kurzer Zeit irgendwas

straff wird, sehr straff, zwischen Becken und Kehle, wie Bänder,

aufgespannte Bänder, vom Unterleib durch den Oberkörper hoch zum

Hals.

Sogar die Küchenneuigkeiten sind ermüdend:



Greshams Alte hat mehr Personal eingestellt, wieder eine Köchin, ist zu

geizig für einen Koch.

Es regnet, es regnet, die Ernte wird nass. Das sei nicht lustig, das

bedeute Hunger, Ellen ist heute sehr humorlos.



5. September 1571, Bishopsgate

Keyes ist tot.

Das bedeutet nichts. Er hat schon lange kein Gesicht mehr. Keine Stimme.

An seine Ärmel erinnere ich mich, sie waren pflaumenfarben. Meine

Wange lag an ihnen, die Perlen auf den Manscheen kalt an meinem

Kinn. Wir gingen nebeneinander, fünf Schrie, bis zur Tür, sein Arm hing

herab, sein Handrücken auf Höhe meines Halses.

Gresham kam selbst, begleitet von Smith mit seiner großen Tasche. Ich

saß auf der Fensterbank, Ellen war auf den Knien, hat versucht, meinen

Fuß in die gelben Schuhe zu schieben, hielt die Korksohle in der Linken,

meinen Knöchel in der Rechten und wich den stoßenden Zehen aus.

Zwölf zu null, übrigens.

Schmalgekniffen haben Greshams Augen das Halbdunkel abgetastet,

wenn ich mich nicht rühre, kann er mich nicht finden. Smith hat die

Schließe geöffnet, die Tasche aufgeklappt, weit auf, wie ein Ledermund,

und hineingesehen und gewartet.

Hier, Master Gresham, Ellen ist eine Spielverderberin. Sie schiebt den

Schuh über meine Zehen, richtet sich auf und verbeugt sich gleich wieder.

Greshams Augen bleiben dort hängen, wo er den Ursprung der Bewegung

vermutet.

Er verneigt sich in Richtung des Lehnstuhls, es tue ihm leid, er habe

schlechte Nachricht. Dann ist er wieder stumm und überlegt, Achtung,

aufgepasst, in seinem Gesicht. Es gibt einen Zeugen, Smith blickt in die

Tasche. Wen kann er schon meinen, habe ich gedacht, waren doch alle

schon schlechte Nachrichten. Und bei Stiefgroßmama häen sie keinen

Arzt mitschicken müssen. Nun mach schon, hab ich gedacht. Gresham

schweigt, Herr Diplomat ist im Ruhestand, und wägt doch wieder jedes

Wort in seinem Heim, als wär er auf Mission.

Der Sergeant Porter ist gestorben, sagt er schließlich, knei die Augen

enger zusammen, um die Reaktion des Lehnstuhls abzuschätzen. Smith



blickt auf in mein Gesicht, auch er schätzt ab, prü, was er aus der Tasche

holen soll.

Weil der Lehnstuhl sich nicht rührt, glaubt Gresham, ich häe ihn

nicht verstanden.

Der ehemalige Sergeant Porter, sagt er. Und da noch immer kein Laut

kommt: Keyes. Der alte Keyes ist tot.

Benötigt ihr etwas, hat Smith gefragt und in den Taschenmund

gedeutet.

Ich habe Ellens Hand gespürt, zwischen den Schulterbläern, sie zog sie

gleich wieder zurück. Mag sie noch immer nicht berühren, die Erhebung

in meinem Nacken, man sollte meinen, sie würde sich daran gewöhnen.

Ich will ihr auf die Finger hauen, sie streichen über meinen Ellbogen.

Keyes ist tot. Klingt wie der Refrain eines Kinderlieds. Keyes ist tot –

und hat schon lange kein Gesicht mehr. Keyes ist tot – und wenn er

kommt, dann laufen wir. Keyes ist tot – und hat schon lange kein Gesicht

mehr. Keyes ist tot – und der Samtflor hat an meinen Nasenlöchern

gekitzelt. Keyes ist tot – er hae schöne Ärmel. Keyes ist tot ist nur ein

Kinderlied.

Und ich hab wohl begonnen zu summen, denn Ellen sagt: still, und

knei in meinem Oberarm. Smith ist zufrieden, nun weiß er, was er

braucht. Nimmt etwas aus der Tasche, gibt Ellen ein Zeichen. Sie holt den

Becher, er lässt Hellbraunes hineinlaufen, es riecht nach Sergeant-Porter-

Atem am frühen Abend. Auch das ist übrig.

Das wird Euch Ruhe geben, sagte Smith, während ich trank.

Nun muss SIE mich rauslassen, hab ich gesagt. Gresham hat genickt,

jetzt weiß er, wo ich bin.

Smith hat den Ledermund zugeklappt, mein Beileid.

Ich habe ihm gedankt und ihn entlassen. Gresham ist gegangen, seine

Alte mit der Nachricht friedlich stimmen.

Du auch, hab ich zu Ellen gesagt.

Und nun sitze ich hier.



Von wem kam Smith, von wem die Nachricht? Elizabeth? Ein Zeichen?

Von IHR? Und ein nächstes folgt?

Ob ich mich nicht umziehen wolle, hat Ellen gefragt, ein Kleid

hochgehalten und ein Paar dunkle Ärmel. Die Bänder seien zu hell, hat sie

gesagt, sie werde sie in der Nacht abtrennen, es sei dennoch

angemessener. Einen dunkelgrauen Kragen hae sie dabei, schwarze

Strümpfe, schwarze Haube, den Rest konnte ich anbehalten. Einen neuen

Bruststoff hat sie festgesteckt, die gelben Schuhe, sie lagen unter dem

Tisch, aufgesammelt, ich besitze keine schwarzen, so mussten wir nicht

kämpfen, und sie hat stumm die Pantoffeln geholt.

Einen Arzt zu senden ist Anteilnahme. Wie weit ist es von Anteilnahme zu

Gunst? Von Mitleid zu Gnade? Ellen soll Gresham fragen, wer Smith

geschickt hat. Aber ich kenne die Antwort. Ich fühle Wärme, es regnet

hinter den Vorhängen, die Wandbehänge waren dieses Jahr nicht einen

Tag richtig trocken, und ich fühle Wärme. Als würden die Wolkenränder

bereits dunkel aufleuchten, denn hinter ihnen ist die Sonne, und erste

Strahlen schaffen es an ihnen vorbei, hinab auf meine Haube, meine

Schultern, die Erhebung. Ich strecke die Hände nach ihnen aus.

Ellen ist zurück. Ob ich Brühe will. Nein. Sie war noch nicht bei

Gresham. Ich häe den Doktor nicht einfach so gehen lassen sollen, ich

häe mehr draus machen müssen.

Smith überbrachte die Nachricht selbst, wer ihn geschickt hat, wusste

Gresham nicht. Allenfalls der Rat oder Cecil. Ich habe ein Buch

genommen, als es erneut klope, die Foxe'schen Märtyrer, passend, um sie

nach Ellen zu werfen.

Es war Gresham, zwei Besuche an einem Tag.

Er habe eine Bie, die Kerze verrät ihm, wo ich sitze. Meine Frau, sagte

er.

Die Alte fühlt die warmen Strahlen hinter den dunkel aufleuchtenden

Rändern, hab ich gedacht. Und will schnell beiseite, damit sie nicht auf sie



fällt, die Gnade, wie ein Felsbrocken, der Knochen zerspliert und tief ins

Fleisch treibt.

Meine Frau – der Diplomat im Ruhestand nimmt den Gehstock von der

rechten in die linke Hand, sehr langsam und sorgfältig tut er das –, meine

Frau hat erfahren, dass Ihr Euch umgezogen habt. Wieder Pause.

Gehstock von links nach rechts. Sie fürchtet, es ist zu früh. Er hat sich

umgedreht, in den Flur gesehen, als ob dort jemand stünde. Sie ist in

großer Angst. Darum bie ich Euch, zieht wieder an, was Ihr vorher trugt.

Meine Frau weint, sie werden uns nach Tyburn bringen und uns die

Eingeweide in den Mund stopfen. Ich werde schreiben und nachfragen,

wie die Angelegenheit zu halten ist. Welche Auffassung besteht, über Eure

Verbindung zum ehemaligen Sergeant Porter. Bis dahin verzichtet bie

auf alles, was gedeutet werden könnte.

Und er hat Ellen hereingewinkt, sie war es, die im Flur stand. Ich hab

schlecht gezielt, den Weg falsch berechnet, das Buch flog an ihr vorbei,

traf Gresham an der Schulter. Sie kommt von hinten, stellt sich hinter

meinen Stuhl, und grei nach der Haube. Ich tauche weg, rolle mich ein,

Kinn ans Brustbein gepresst, Arme vor dem Bauch verschränkt, strecke

ihr die Erhebung entgegen, nun muss sie sie anfassen. Ellen tastet nach

den Nadeln, mit denen der Kragen befestigt ist.

Haltet still, sonst stecht Ihr Euch, sagt sie.

Gresham beugt sich langsam, Wirbel für Wirbel nach vorne, grei nach

dem Foxe. Ellen hat die Nadeln gefunden, nimmt den Kragen am

äußersten Ende, will ihn von meinen Schultern ziehen. Ich bin schneller,

halte ihn vorne fest. Sie brummt, Nadeln zwischen den Lippen, spitz

stehen sie hervor. Spuckt sie aus, als ich mich umwende, sie aus dem

Augenwinkel ansehe. Ellen kennt mich.

Es ist besser so, sagt sie und zieht den Stoff aus meinen Fingern.

Es freut mich, dass Ihr im Glauben Halt findet, Gresham hält die

Märtyrer dicht vor seine Augen, legt sie wieder auf den Tisch.

Ellen lacht, für sie ist das Buch eine ungesunde Beschäigung mit

Dingen, die nicht zu ändern sind. Für sie ist wahr, was drinsteht, obwohl

sie dabei war.



Ich will die Kinder, hab ich Gresham hinterhergerufen, als er

hinausging, schreiben Sie: Ich will die Kinder.

Ellens Hände auf meiner Schulter, dort, wo die Ärmel festgebunden

sind. Ich hab sie weggestoßen, wir haben eine Weile gekämp, bis sie

meine Taille zu fassen gekriegt hat, mich mit ausgestreckten Armen von

sich weghalten konnte. Ich habe meine Fingernägel in die Innenseiten

ihrer Unterarme gepresst, sie hat nicht losgelassen, lässt nie los, wenn sie

mich einmal hat. Kann mich nicht mehr hochheben, so wie früher, sie

wird alt. Ich hab mich nach vorne geworfen, den Halt verloren, Ellen

musste mich auffangen, hat sich das Kinn an der Stuhllehne blau

geschlagen.



6. September 1571, Bishopsgate

Werde baden. Ellen beaufsichtigt den Wassertransport, vorbereitet sein,

sie hat recht, ich muss vorbereitet sein. Vielleicht senden sie keine

Nachricht, vielleicht kommen sie mich holen, bringen mich nach

Hampton Court, damit ich mich IHR zu Füßen werfe. Der Weg zur

Staatskammer ist lang, durch Empfangszimmer und Gänge, vorbei an

dicht an dicht stehenden Augenpaaren und Lippen, die flüstern, in Ohren,

die begierig aufnehmen. Ich werde nicht als Belerin gehen. Rein

äußerlich zumindest.

Bin wieder trocken. Warte. Wir müssen färben, Ellen mischt

Rhabarbersa und Vitriolöl. Wollte erst nicht, muss schon kratzen, wenn

ich dran denke. Ellen hat mit beiden Händen in meine Haare gegriffen,

die Strähnen zum Licht gezogen: Nur die Spitzen sind noch kupferfarben,

der Rest: braun. Dorset-Braun. Dorset-milerweile-fünfmal-Hochverrat-

Braun. So könnt Ihr nicht gehen, hat sie gesagt.

Erinnere mich, wie es anfing mit dem Färben. Kurz nach IHRER

Krönung, die Influenza-Welle war gerade vorübergezogen, da breitete sich

die nächste Epidemie aus. Die führenden Damen waren unter den ersten

Opfern, ein schwerer Befall der Ehrenmädchen folgte, einige Herren

steckten sich an, die restlichen Hofdamen, alle haen auf einmal rotes

Haar. Und kraus war es geworden, wie IHRs. Im besten Fall, es gab

reichlich Experimente mit den Tinkturen. Zu hell, zu dunkel, grünlich, als

wären sie verbrannt, manchmal fielen ganze Strähnen aus. Hinterließen

nässende Stellen, die Kopfhaut schuppte, und ein Ausschlag säumte den

Haaransatz, den die Schminke nur unzureichend überdeckte.

Erst juckt es, dann brennt es, dann juckt es wieder, Ellen schlägt nach

meinen Fingern, deren Nägel die Haut von der Stirn schälen möchten,

damit es aufhört. Juckreiz ist der kleine Bruder des Schmerzes, hat

irgendjemand gesagt. Fühlt sich gerade eher nach dem großen Bruder an.



Ellen legt die Schminke bereit, das Bleiweiß ist verklumpt, war nicht

richtig verkorkt, sie zerdrückt es mit dem Löffel.

Ist spät geworden. Bin hergerichtet, hat lange gedauert, Ellen ist aus der

Übung.

Trage das blaue Kleid, Elsterngefiederblau, ohne die Grenze zum

Schwarz zu überschreiten, alle sind zufrieden. Gleichfarbige Schuhe,

Waffenstillstand, ich hab Ellen die Füße entgegengestreckt, die Zehen

zusammengezogen, damit sie besser hineingleiten.

Sehe gut aus im Spiegel, Ellen hat ihn mir hingehalten, bei

geschlossenen Vorhängen wirkt das Kleid dunkel, mein Gesicht darüber

sehr weiß. Die Witwe Keyes faltet ihre Hände, gibt acht, dass der Finger

mit dem Ring vorne ist.

Den Ring mussten wir suchen, er war in einem der Beutel, dunkel

angelaufen, Ellen hat ihn poliert, musste ihn mit Fe einreiben, um ihn

auf meinen Finger zu schieben. Kriecht jetzt auf allen vieren auf dem

bloßen Boden herum, die Binsen sind unten im Hof, zum Ausklopfen, und

Ellen reibt und wischt und lässt sich nicht davon abbringen. Das Zimmer

macht nichts her, sagt sie. Gut so. Sollen sie reden. Ich besitze nichts. Ein

paar Truhen und Beutel mit Hemden, Ärmeln, Unterröcken und

Brusüchern. Das Regal und den Tisch musste Greshams Alte

rausrücken, die Stühle auch, hat achtgegeben, dass keiner zum andern

passt. Die Teppiche hingen bereits an den Wänden, spanisch. Sind noch

aus der Zeit der lieben Cousine, blassrosa gebleichte Granatäpfel umrankt

von gelb gewordenen Bläern. Die Tischplae ist tintenfleckig, und nicht

alle sind von mir, an der Stirnseite ist das Holz hellgerieben, mein

Stuhlpolster dafür dunkel und speckig. Das Leder der anderen ist

aufgebrochen, Rosshaar drängt hervor, Ellen rutscht, wenn sie sich setzt,

mit dem Hintern vor und zurück, bis es nicht mehr sticht. Wird der

Moen in den Vorhängen nicht Herr. Ein Muster aus hellgefressenen

Löchern, das Gier der Knüpfschnüre freigelegt, und hellbraunen

Flügeldreiecken, die ihren Standort wechseln. Auf dem Kamin ein

Rußhalbmond, graue Strahlen an den Fensterfassungen. Die Ellen



verschmiert, als sie versucht, sie mit dem Lappen wegzuwischen. Hör auf,

hab ich gesagt.

Sollen sie reden. Bei Hofe, tuscheln, einander erzählen, wie Greshams

Alte mich hat hausen lassen. Schämen wird sie sich. Geschähe ihr recht.

Miag und immer noch keine Nachricht, alle warten. Gresham hat an

Cecil geschrieben, nennt ihn hartnäckig Lord Burleigh. Für mich bleibt er

Cecil. Ob SIE ihn zum Staatssekretär ernennt oder einen Baron aus ihm

macht.

Der Hof hat von Keyes' Tod erfahren, weil jemand an den Rat

geschrieben hat, um zu fragen, ob er Keyes' Posten haben kann. Nicht den

alten als Sergeant Porter, den neuen, den er oben in Leicestershire

bekommen hat, als er aus dem Gefängnis entlassen wurde. Der Rat hat

SIE informiert und dann Smith geschickt.

Ellen soll packen, alles, was mir gehört. Hat sich geweigert, faules

Stück. Als ich nicht nachgab, hat sie einen Stapel Bücher genommen,

jedes einzelne mit einem Tuch abgewischt, ehe sie es in die Truhe legte.

Gresham wird wegen meines Erbes schreiben. Das sollte für einen eigenen

Hausstand reichen, sagt er.

Küchenneuigkeiten:

Schon den zweiten Tag in Folge: ich. Genau genommen: Meine Schande

sei gestorben.

Den ganzen Nachmiag: im Innenhof geschäiges Treiben. Überwiegend

Damen, in Ehefrau-eines-Kaufmanns-mit-gutem-Geschäsjahr-Mänteln

und -Hauben, Greshams Alte serviert Marzipan, Ingwer und gewürzten

Malvasier zur Feier meiner baldigen Abreise. Mir bringen sie nichts

herauf, ich schicke Ellen nach den Holztrippen, den unbenutzten

Holztrippen, und feiere mit und stampfe Salutschüsse in die Dielen über

dem Empfangszimmer. Noch immer steigen sie aus den Sänen, mehr als

beim letzten Mal. Vor einem Jahr, als Keyes aus dem Gefängnis kam, gab

es kandierte Früchte und Wackelpudding in Form der Tudorrose. Könne



nicht mehr lange dauern, haben alle gesagt, Ellen hat gepackt. Nachdem

Keyes der neue Posten verliehen wurde, hat eines der Mädchen neben der

Eingangstür stehen müssen, um der Alten Bescheid zu sagen, sobald der

Bote da ist. Dreieinhalb Tage hat es gestanden, schließlich hat Ellen die

Truhen und Kisten wieder geleert.



7. September 1571, Bishopsgate

IHR Geburtstag. Welch ausgezeichneter Anlass für Gnade. Großmut.

Gloriana.

Bin auf der Fensterbank, hinterm Vorhang.

Der Innenhof verschwommen, Regen rinnt die Scheiben hinab, so dicht,

dass nicht mal ein kleines Dreieck zwischen den laufenden Tropfen

freibleibt, durch das ich hinaussehen könnte. Der Regen wäscht England,

wäscht alle Umrisse weg, die klaren Linien. Wäscht die Straße hinter dem

Tor fort, spült Katzen in die Küchen, Beler unter Mauervorsprünge und

Bögen. Greshams London, so muss es sein, wenn er mit zugekniffenen

Augen durch die Straßen geht, nur verschwommene Farbflecken um ihn

herum, schmutzig braun die meisten. Vereinzelt bunt eilende Livreen. Das

kleine Schwarzgeflügelte sind Raben, das große Damen in Umhängen.

Wenn ich das Fenster öffne, fängt Ellen an zu schreien, ob ich sterben

wolle. Und ihre Hand schießt hinter dem Vorhang hervor und schließt es

wieder. Ich solle an meine Muer denken, sagt sie.

Das Tor steht offen, ein hell verschwommener Spalt zwischen dem

Dunkel der Türen, vor den sich ab und zu Braunes schiebt. Ein hartes

Klacken kommt durch den Regen, Hufe auf Pflastersteinen, zu laut, um

davongetragen zu werden. Doch der helle Spalt wird nicht größer, das

Klacken nicht lauter, zurückgeworfen von den Mauern des Innenhofs. Der

Spalt verdunkelt sich nur kurz, dann ist der Reiter vorbei und noch immer

keine Nachricht.

Aus der Küche:

Noch immer: ich.

Schon wieder: Thomas Howard, Herzog von Norfolk, die papistische

Verschwörung, die spanische Invasion und Mary Stuart. Sie haben ihn aus

dem Hausarrest in Charter House geholt, vorgestern schon. In den Tower

gebracht, viel Pöbel auf den Straßen und entlang des Flussufers. Unter

einem dünnen schwarzen Anstrich der Reformation stecke noch immer



das Rot der Papisten, heißt es. Unsere schoische Cousine habe er

heiraten wollen. Mitsamt einer Invasionsarmee, als Hochzeitsgabe von

den Spaniern. Wollte Thomas I. werden, Ehemann von Mary II. Seine

Eigentlich-gehört-es-ja-uns-Howard-Arroganz. Schon mit siebzehn, als er

nach der Krönung der lieben Cousine bei Hofe auauchte, hae er die.

Hat sogar Kat übersehen, da konnte sie machen, was sie wollte.

Hab wach gelegen, still im Be, Ellen zusammengerollt am Fußende. Bis

ein größeres Tier auf die Planken des Himmels fiel. Eine Weile lief es hin

und her, hab dem leisen Tapsen zugehört, immer die Kanten entlang,

dann war es ruhig. Bin zu Ellen hinabgerutscht, hab sie getreten. Sie hat

nicht gefragt, die Kerze angezündet, mich an den Tisch gesetzt. Hat

Papier geholt, den Staub von den Bögen gepustet, Kiel und Tinte. Nicht

offen stehen lassen, sonst trocknet sie wieder ein, hat sie gesagt und sich

hingelegt. Ellen schnarcht. Hat den ganzen Tag über ihr Kinn gejammert.

Wenn ich ein anderes Mädchen finden könnte, würde ich sie fortschicken.

Wer wird um Keyes trauern? Seine Kinder vielleicht. Hab sie am Tisch

sitzen sehen, vor sechs Jahren, an der Stirnseite Keyes in Sergeant-Porter-

Uniform, ihm gegenüber ich und zwischen uns, rechts und links, die

Kinder. Zwei Jungen, zwei Mädchen, von einer anderen geboren, von

meinem Geld ernährt, gekleidet und erzogen, es wären nee Kinder

geworden. Er hat von ihnen erzählt, von den Unterhaltskosten, dem

fehlenden weiblichen Einfluss. Meine Frau ist zu lange tot, hat er gesagt.

Und so saß ich ihm gegenüber, in Gedanken nicht kleiner als die anderen.

Kein Wesen, keine Unwahrscheinlichkeit, nicht: die Arme, oder: Go

schütze mich. Eines der Mädchen hat er nach Greenwich mitgebracht,

damit ich es kennenlerne. Es knickste sehr artig und sagte: Euer Gnaden.

Ich dachte, er wäre zu unbedeutend. So tief, so weit unter mir, zu alt

und groß und dumm und hölzern. Wenn er sprach, dann in eckigen

Wortbrocken, und wenn er schwieg, verirrte sich sein Finger in die Nase,

an ihm kann SIE keinen Anstoß nehmen, hab ich gedacht.



8. September 1571, nach wie vor Bishopsgate

Keine Nachricht. Ellen noch immer in der Küche, wollte nur das Geschirr

wegbringen.

Fensterbank.

Kein Regen, konnte Farben zählen. Bin zur Expertin in Farben

geworden, wer häe gedacht, dass ich mich auf Handwerkerlivreen und

Gefolge spezialisieren würde.

Sehr erfolgreicher Vormiag, fünf Mal das Weiß-Blau der Schlachter. In

einem der Häuser hinter dem Tor muss es was zu feiern geben. Vielleicht

wird auch dort jemand aus dem Hausarrest entlassen.

Und sonst:

3 x Weiß-Rot – Schneider

2 x Grün-Braun – Bäcker

2 x Schwarz-Weiß – Barbiere

1 x Rot-Weiß – Köche

1 x Gelb-Schwarz – Schmiede

1 x Gelb-Blau – Apotheker

1 x Blau-Weiß – Korbmacher

1 x Rot-Weiß – Brauer

1 x Weiß-Schwarz – Färber

Warum tragen ausgerechnet die Färber Weiß-Schwarz? Weil sie Experten

in Farben sind?

Außerdem:

4 x die Farben der Familie Howard

1 x Dudley – könnte Robert schreiben, ihn so lange Schwager nennen, bis

er ein gutes Wort einlegt

1 x Fitzwilliam

SIE gestaet mir Schwarz, vorhin kam der Bote. Ich war verheiratet. Kein

Formfehler, kein anderes rechtliches Hindernis, die Ehe war gültig. Anders

als bei Kat oder unserer Muer zu Zeiten der lieben Cousine. Ellen hat



den ganzen Nachmiag Nähte aufgetrennt, die Fäden mit einem Häkchen

aus dem Stoff gezogen, Pelzbesatz und Bänder gelöst. Morgen wird sie

alles wieder neu zusammenheen. Zu meiner Abreise schrieben sie nichts.

Gresham ist unten am Schreibtisch, gebeugt über seine Schmerzen, die

Alte bereits im Be. Ellen sitzt auf der Fensterbank, mein braunes Kleid

im Schoß, ein Stück Spitze in der Hand, ihr Hals ist zur Seite abgeknickt,

ihr Mund steht offen, die Unterlippe hängt, Speichel läu heraus und

trop auf die Dielen. Sie schnarcht nicht, ich sollte sie nachts im Sitzen

schlafen lassen, dann häe ich meine Ruhe.

Ich werde Gresham erinnern, er soll schreiben, ich will die Kinder.

Die Küche:

ist weiter mit Norfolk beschäigt; er wird noch immer verhört. Sie haben

einen Schoen festgenommen, der Briefe für unsere schoische Cousine

bei sich trug. Mary Stuart behauptet natürlich, sie wisse von nichts.

Nachrichten von ihr wurden nicht gefunden. Aber der Schoe hat

gestanden: Die Papiere stammen von einem italienischen Bankier, der

beim Papst ihre Scheidung betreibe, den Herzog von Alba um Truppen

gebeten hat und der mit Norfolk in Verbindung steht. Einen aus Norfolks

Gefolge haen sie auch auf der Streckbank, der hat zu allem ja gesagt.

Das sollte reichen.

Und dabei war Norfolk immer so erfolgreich mit dem Heiraten. Bei der

ersten Hochzeit war ich dabei, da regierte noch die liebe Cousine. Die

Kleine Fitzalan stand Fingernägel in die Handflächen pressend am Altar,

sie starb knapp ein Jahr später im Kindbe, und das Howard-Vermögen

wuchs um den Grafentitel von Arundel mit dazugehörigen Häusern und

Ländereien. Dann kam Margaret Audley, fünf Jahre hielt sie durch, ehe

das Howard-Vermögen um das der Audleys von Walden wuchs. Beim

riesigen Dacre-Erbe, das dann kam, ging es schnell, ein paar Monate nur

und er war der reichste Mann des Landes.

Wer schreibt, kniet und biet für ihn, gibt Münzen, sammelt Briefe und

Zeugen – ist bei den Howards noch jemand übrig? Seine Muer? Die

schrieb und kniete und bat schon für seinen Vater, dem hat der Onkel den


