


Wie kommt es, dass ein Mensch sich in Deutschland zu Hause fühlt? Dass er

sagt: Hier ist meine Heimat. Die Antwort darauf führt durch die

Verschlingungen eines komplizierten Gefühls. Und sie zeigt, was Heimat heute

bedeutet und wie man dennoch offen für die Fremde bleiben kann.

Am Faden der Lebensgeschichte seines Vaters erzählt Eberhard Rathgeb von

Erfahrungen, die mit dem Tag beginnen, an dem einer auf die Welt kommt.

Die individuell sind und dennoch in den Biogra�en berühmter Künstler und

Denker ihren Widerhall �nden. Vom Aufwachsen im Kleinen, dort, wo einer

Verbundenheit fühlt, von Prägungen, die Seele, Geist und Gemüt erfahren,

von Flucht, Exil und Tod, von der Sehnsucht nach einer verlorenen Heimat,

von heimatlichen Phantasien und vertrauten Gedanken, von Nähe und

Fremde.

Bei der Suche nach der deutschen Heimat und deren Bedeutung für ein

Leben helfen unter anderem auch Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Martin

Heidegger, Ludwig Wittgenstein, eodor W. Adorno, Hannah Arendt,

Albrecht Dürer, Tilman Riemenschneider, Rahel Varnhagen, Heinrich Heine,

Stefan Zweig, ein Wolfsjunge und namenlose Flüchtlinge, die eines Tages im

Nachbardorf auftauchen.

Eberhard Rathgeb, 1959 als Sohn deutscher Einwanderer in Buenos Aires

geboren, übersiedelte als Kind 1963 mit seiner Familie nach Deutschland. Er

war Feuilletonredakteur der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und ihrer Berliner

Sonntagsausgabe. 2007 veröffentlichte er Schwieriges Glück. Versuch über die

Vaterliebe. 2013 erhielt er den Aspekte-Literaturpreis für seinen Debütroman

Kein Paar wie wir. 2014 erschien sein Roman Das Paradiesghetto.
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VORWORT

Oft entsteht ein Vorwort erst am Ende einer Arbeit, nachdem klar ist, was

getan wurde. Wenn es nicht nur zusammenfassen soll, worum es in einem

Buch geht, dann mag es dazu nützlich sein, sich zu vergewissern, wo eine

Darstellung begann und wo sie endete und warum dieser und nicht ein

anderer Weg eingeschlagen wurde. Über Heimat zu reden ist nicht einfach, so

wie überall dort Schwierigkeiten auftreten, wo Erkenntnisse, die aus einer

Sache gewonnen werden, und Emp�ndungen, die mit ihr verbunden sind, sich

nicht trennen lassen, weil die einen mit den anderen eng zusammenhängen.

Heimat ist ein Gefühl wie Liebe und Hass, das heißt, auch sie lässt sich nicht

mit ein paar Worten einkreisen und de�nieren, anders als Sonne, Vogel oder

Kuchen, auf die notfalls erklärend hingewiesen werden kann wie auf andere

Gegenstände der Wahrnehmung: Das ist eine Katze, das ist ein Berg, das ist ein

Baum. Irgendwo stehen, eine ausladende Bewegung mit dem Arm machen

und sagen: Das ist meine Heimat, bedeutet, Dinge und Landschaften

herauszuheben, ihnen einen bestimmten Status zu geben und sie zu etwas

zusammenzufassen, worauf ein Dritter, ein Unbeteiligter erst einmal nur mit

einem offenen Blick, einem verständigen Kopfnicken reagieren kann. Aber

dann müsste er nachfragen, da sich ihm mit einem solchen apodiktischen

Ausruf nicht erschließt, warum einer hier oder dort seine Heimat zu haben

glaubt und was er dabei emp�ndet. Gefühle lassen sich in einzelnen Fällen

beschreiben, was eine fühlt, wenn sie liebt oder hasst, und entsprechend was

einer meint, wenn er beteuert, dort sei seine Heimat, hier fühle er sich

heimisch.

In jeder Heimat liegt deswegen eine Geschichte beschlossen: Sie beginnt mit

der Geburt und endet mit dem Tod, sie handelt vom Aufwachen und



Aufwachsen, vom Heimischwerden und vom Abschiednehmen, vom

Zuhausesein und vom Alleinsein, von Geborgenheit und Fremde, von einem

Lebensgefühl, dem nahezukommen besser gelingt, sobald davon erzählt und

nicht nur darüber räsoniert wird.

Aus dieser Mischung von Erkennen und Emp�nden ist kein Roman

entstanden, aber so etwas wie ein Roman, wenn sich darunter das Bemühen

verstehen lässt, den Leser in eine Geschichte hineinzuziehen, in der die

Behauptungen und, hoffentlich, die Erkenntnisse ihm dabei helfen, der

Heimat und dem Gefühl, das sie in ihm wachruft, näher zu rücken.

Emp�ndungen lassen sich unterscheiden und bis zu einem gewissen Grad

auch analysieren, aber manchmal ist es besser, sie zu wecken und zu schauen,

wie sie entstehen und woher sie kommen, wie sie sich über den ersten Anlass

hinaus ausbreiten und mit welchen Erkenntnissen sie sich vermischen.

Verstehen und Einfühlen hängen eng zusammen, wenn Herz, Seele und

Gemüt, und nicht nur der Verstand, mitspielen, oder wie immer die Membran

genannt werden mag, die Haut, die sich an der Welt reibt und etwas

umschließt, das wir unser Eigen nennen, auch wenn wir es nicht gut kennen.

Alle Vermutungen zur Psychologie des Heimatgefühls, was es ist und wie es

entstehen kann, laste ich deswegen auf den folgenden Seiten meinem Vater

auf, und auch für eine kurze Strecke meinem Großvater und anderen nahen

Verwandten. Ihm konnte ich zu nahe treten, er würde mir, dachte ich, diese

übermäßige Vertrautheit nachsehen, weil er am besten weiß, wie viel und wie

wenig er mit dem Vater zu tun hat, von dem ich hier spreche und der sich viel

offener und zugänglicher zeigt, als mein Vater, was ich nicht bedaure, jemals

gewesen ist. Mein Vater, der echte, hätte sich zu Recht über die Nähe, die ich

mir hier anmaße, gewundert, aber die meiner Heimatforschung zugrunde

liegende Bemühung gutgeheißen und deshalb ein Auge zugedrückt.

Alle Vermutungen zur Ethnographie des Heimatgefühls, wo, wann und wie

einer sich unter guten oder widrigen Umständen zu Hause fühlt, wie einfach

und schwierig es sein kann, eine Heimat zu �nden und zu bewahren, schiebe

ich auf bekannte Fremde wie Heidegger, Adorno, Rahel Varnhagen, Hannah

Arendt und andere. Bei ihnen konnte ich mir keine einfühlsamen



Zudringlichkeiten erlauben und musste voraussetzen, dass sie die Differenzen

zwischen dem, was sie selbst von sich hielten, und dem, was ich von ihnen

berichten würde, wenn ich mich ihnen wie Verwandten näherte, nicht

akzeptiert hätten. Sie hätten diese Abweichungen nicht mit einem

wohlwollenden und großzügigen Handstreich weggewischt, wie es mein Vater

getan hätte, der mit dieser Geste gerne bekundete, dass er zu unterscheiden

und zu akzeptieren wisse, was nur Dichtung und was Wahrheit sei, ob etwas

für ihn wichtig oder unwichtig war.

Wenn der Leser am Ende des Buches das Gefühl hat, besser verstanden zu

haben, was Heimat ist, und wenn er dazu angeregt wird, nachzudenken, wie er

selbst zu diesem Gefühl kam und was es für ihn bedeutet, wann es sich

einstellte und wie er es sich erhielt und bewahren kann, wäre ich froh und

hätte erreicht, was ich mir vorgenommen hatte: eine Geschichte zu erzählen, in

der das Besondere der Anfang ist, um zum Allgemeinen zu gelangen, wie eine

Treppe, die aufs Dach führt, eine Geschichte, in der das Allgemeine immer

schon im Besonderen steckt, wie die Wörter im Kopf, mit denen wir uns

gegenseitig verständlich zu machen versuchen.

Die Lücken, die durch Auswahl, Zugang, Wissen und Zeit bedingt sind,

ließen sich so wenig vermeiden wie ein Wurm in einem Eimer voller P�aumen.

Der einzige, der, soweit ich weiß, von sich behauptete, dass er alles im Griff

hatte, sogar den letzten Wurm, war der Philosoph Georg Wilhelm Friedrich

Hegel. Wer ihn nur ein wenig kennt, wird bestätigten, dass schon der Versuch

vermessen wäre, es in dieser Hinsicht mit ihm aufnehmen zu wollen.

Es ist müßig aufzuzählen, was dieses Buch nicht ist, auf jeden Fall ist es keine

Kulturgeschichte Deutschlands. Dass es im Untertitel behauptet, eine

Spurensache, eine Art Roman zu sein, ist der Einsicht geschuldet, dass sich vor

allem erzählend Klarheit über Gefühle gewinnen lässt. Die

Kapitelüberschriften sind Wegweiser, sie führen nicht in einen Wald, mitten

auf eine Lichtung oder in ein Tal, wo sich der Leser umsehen, die Sonne, die

Bäume und die Aussicht genießen mag, in der Gewissheit, es gebe nicht mehr

zu sehen und zu erfahren. Sie weisen hin auf problematische Bereiche,

Knotenpunkte, an denen sich Aussagen aus einem bestimmten Feld von



Erscheinungen, Erkenntnissen und Emp�ndungen häufen. Der Leser mag

danach weiterziehen, mit einem nach der letzten Runde hoffentlich offeneren

Blick und einem geschärften Sinn für sein eigenes Heimatgefühl.



Personen, die nicht nur, wie zahlreiche andere, die hier vorkommen, erwähnt

werden, sondern eine mehr oder weniger wichtige, manchmal sogar tragende Rolle

spielen:

eodor W. Adorno, Philosoph und Soziologe, Emigrant und Rückkehrer

Albrecht, mein Vater, Heimkehrer

Albert, mein Großvater, Auswanderer

Hannah Arendt, politische Philosophin, Jüdin, blieb im Exil in Nordamerika

Rudolf Borchardt, Dichter, ein Jude, der kein Jude sein wollte

Brunhilde, die Starke aus den Nibelungen, eine Frau, die betrogen wird

Wilhelm Dilthey, Philosoph und Erforscher der Weltanschauungen

Junge Dienstmädchen, die unglücklich waren

Dorfbewohner, namenlos

Albrecht Dürer, Maler mit langen Haaren aus dem 16. Jahrhundert

Flüchtlinge, namenlos

Stefan George, Dichter aus Büdesheim bei Bingen am Rhein, Künder des

Neuen Reichs

Catharina Elisabeth Goethe, die resolute Mutter des berühmten Dichters

Johann Wolfgang Goethe, Dichter, Italienreisender und lebendes Kunstwerk

Gunther, Schwächling aus den Nibelungen, spielte mit falschen Karten

Johann Peter Hebel, Dichter aus dem Alemannischen mit Hang zum Volk

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Philosoph, engster Vertrauter und bester

Kenner des Weltgeistes

Martin Heidegger, Philosoph, Skifahrer, Hüttenbesitzer

Heinrich Heine, Dichter, Jude, Intellektueller, ging ins Exil nach Frankreich

eodor Heuss, ehemaliger Bundespräsident, Schwabe

Adolf Hitler, Diktator, der zum Schluss sein Volk nicht mehr mochte

Ricarda Huch, Schriftstellerin und Historikerin, lebhafte Dame mit Drang

zum Höheren

Wilhelm von Humboldt, Bildungsreformer, ließ nichts auf die alten Griechen

kommen



Ida, die Mutter meines Vaters, schiffte sich an der Seite ihres Mannes nach

Südamerika ein

Karl Jaspers, Philosoph und Psychiater, verließ Deutschland bald nach dem

Zweiten Weltkrieg

Søren Kierkegaard, Philosoph aus Kopenhagen, selbsternannter Spion Gottes

Krimhilde, die Schöne aus den Nibelungen, tat einmal unabsichtlich das

Falsche und das andere Mal absichtlich das Böse

Hubertus Prinz zu Löwenstein, Historiker und Schriftsteller, ging ins Exil in

die Vereinigten Staaten und kehrte wieder zurück

Karl Marx, Ökonom und armer Kritiker des Kapitalismus, korrigierte sogar

den Weltgeist

omas Mann, Schriftsteller, Bestsellerautor, Kulturvertreter, ging ins Exil

nach Nordamerika, Lebensabend in der Schweiz

Ein Mönch, der nicht sagt, was er will

Die Mutter meines Schuldfreundes, Vertriebene aus dem Osten

Paula, Idas und Ruths Mutter, meine Urgroßmutter, verbrachte ihr ganzes

Leben in demselben Dorf

Erwin Panofsky, Kunsthistoriker, Jude, ging in die Vereinigten Staaten ins Exil,

blieb dort, Bewunderer der großen klugen Äbte

Tilman Riemenschneider, Holzschnitzer aus dem Mittelalter, Bürgermeister

von Würzburg, Opfer des Bauernkrieges

Ruth, Idas Schwester, meine Großtante, zog nur ein Dorf weiter und blieb

dort bis zum Ende

Friedrich Schleiermacher, Philosoph und protestantischer eologe, Experte

für bessere Verständigung

Siegfried, starker Held aus den Nibelungen, Draufgänger, Angeber, Vorbild

Germaine de Staël, Schriftstellerin, Tochter aus gutem Haus, Feindin von

Napoleon, unermüdliche Liebhaberin

Rudolf Steiner, Anthroposoph und Alleswisser, Geheimniskrämer

Adalbert Stifter, Dichter, österreichischer Melancholiker und Selbstmörder

Veit Stoß, Holzschnitzer aus dem Mittelalter, verurteilt in Nürnberg

Rahel Varnhagen, Salondame, Briefeschreiberin, Jüdin und Seelenkennerin



Der Vater meines Schulfreundes, ehemaliger Wehrmachtsoldat, Arbeiter beim

Straßenbau

Aby Warburg, Kunsthistoriker, Jude, Indianerkenner, kam für eine Weile in die

Psychiatrie

Ludwig Wittgenstein, Philosoph, Jude, verschenkte sein Millionenerbe, Exil in

England

Heinrich Wölfflin, Kunsthistoriker, Freund und Förderer der Formen

Der Wolfsjunge aus den französischen Wäldern

Stefan Zweig, Schriftsteller, Jude, Kulturgenießer, nahm sich im brasilianischen

Exil das Leben



1

DIE GRÖSSE DER PROVINZ

Hitler, Himmler, Goebbels, Göring und Eichmann dachten, träumten und

redeten auf Deutsch. Sie waren voll des deutschen Geistes, vorausgesetzt, ein

Geist ist dann deutsch, wenn er sich nicht anders als in der deutschen Sprache

ausdrücken und verständigen kann. Was wäre aus ihnen geworden, wenn sie

als Schüler ein Jahr in Frankreich, Italien, Spanien oder in den Vereinigten

Staaten gelebt hätten, wenn sie nach dem Abitur ins Ausland gegangen wären,

nach Namibia, Chile, Neuseeland, Australien, Russland oder China, um dort

zu leben und zu arbeiten, Land und Leute kennenzulernen? Aber sie blieben

daheim hocken, sie schauten nicht über den Tellerrand, sie gruben sich ein,

und da sie keine philosophischen Köpfe waren, die ihre fehlende Weltläu�gkeit

durch grenzenlose Metaphysik und internationale Logik wettmachen konnten,

waren sie deutsch im Sinne eines die Erfahrung beschränkenden Mangels.

Alles, was sie taten, was sie dachten und träumten, musste ihnen wie ein

Erguss des deutschen Geistes erscheinen, der in ihnen war, rein und

unschuldig wie ein Quell im Gebirge.

Durch jeden, der ein Deutscher war, �oss das Wasser dieser Quelle, wie das

Blut durch die Adern. Darin lag der Heimvorteil der sesshaften Deutschen, die

nichts anderes kannten und schätzten als ihr Land und die nicht in�ziert

worden waren durch Ein�üsse, denen sie im Ausland ausgesetzt gewesen

wären. Die einzigen, sagten die Wächter des deutschen Geistes, die noch das

Quellwasser der geistigen Heimat beschmutzen konnten, waren die Juden, die,

erkannt und unerkannt, unter den Deutschen lebten, mit einer

Selbstverständlichkeit, als gehörten sie dazu, Fremde, Eindringlinge, die sich in

etwas einmischten, das sie nichts anging. Die Juden mussten deswegen entfernt

werden, ebenso alles, was je ein Jude geschrieben, komponiert, gemalt und



gedacht hatte oder ein Deutscher, der sich bei ihnen oder bei den Ausländern

angesteckt hatte. Die Nazis verbrannten Bücher, um den bösen nichtdeutschen

Geist auszutreiben, und erließen Gesetze zur Wiederherstellung des

Berufsbeamtentums und Rassengesetze, mit denen verhindert werden sollte,

dass der gute deutsche Geist durch fremdes, undeutsches Blut ausgehöhlt

werde.

Die Idee vom deutschen Geist haben nicht die Nazis erfunden, aber den

Wahn, dass er rein sein solle, haben sie zu verantworten. Der Geist der Völker

kommt schon bei Montesquieu, Herder und bei Hegel vor, als etwas ganz

Besonderes, das sich im Laufe der Geschichte eines Volkes entwickelt habe und

sich in Recht, Kultur und Sitte ausdrücke. Mit der industriellen Revolution

und der modernen Arbeitswelt verloren diese Besonderheiten an Gewicht, die

Wirtschaft schuf eine grenzüberschreitende Gleichheit zwischen den Armen

auf der einen und den Reichen auf der anderen Seite. Karl Marx interessierte

sich für die Lage der arbeitenden Klasse, ob in England, Deutschland oder

Frankreich, und nicht für deren Bräuche. Er betrieb keine Volkskunde, er war

kein Ethnologe. Der Geist der marxistischen Kritik der politischen Ökonomie

war international, auch wenn er an dem deutschen Philosophieprofessor Hegel

geschult war. Das Kapital schafft all die Unterschiede ab, die es nicht braucht.

Die Nazis wollten von dieser radikalen Kritik am Kapitalismus nichts wissen.

Sie nachzuvollziehen hätte für sie bedeutet, die Heimat als den Boden aller

rechtschaffenen Deutschen zu verlassen, sie aufzugeben und einzutauschen

gegen die Klasse des Proletariats und der Bourgeoisie, durch die das deutsche

Volk in Arbeiter einerseits, in Angestellte, Beamte, Militärs und ein�ussreiche

Unternehmer andererseits gespalten worden wäre. Stattdessen nahmen sie, was

sie zur Hand hatten, sich selbst und solche, die waren wie sie, Deutsche, die im

Ersten Weltkrieg ihre ersten und einzigen Auslandserfahrungen gemacht

hatten und sich jetzt vornahmen, die Konkurrenz der Nationen durch eine

Konkurrenz der Rassen zu verschärfen und zu vereinfachen. Der Hinweis auf

den deutschen Geist rechtfertigte jedes Vorgehen, jedes Unrecht, jede

Schandtat, jedes Verbrechen.



Nach dem Zweiten Weltkrieg und der Ermordung der europäischen Juden

war es mit dem deutschen Geist als Heimat einer Nation, eines Volkes

endgültig vorbei. Einen bedeutenden Philosophen gab es in Deutschland, dem

war diese Entwicklung nicht recht. Er beharrte darauf, weiterhin auch beim

Denken den heimatlichen Boden unter seinen Füßen zu spüren.

Im Jahr 1927 veröffentlichte der in Meßkirch in Baden 1892 geborene

Philosoph Martin Heidegger ein Buch mit dem Titel Sein und Zeit, das ihn

sofort berühmt machte. Wer glaubte, auf diesen Seiten etwas über die

konkreten Lebensverhältnisse des beginnenden 20. Jahrhunderts zu erfahren,

der sah sich enttäuscht. Das Werk war eine komplizierte philosophische und

keine empirische soziologische Untersuchung, auch wenn darin ein

Grundphänomen der modernen Gesellschaft abgehandelt wurde, die Masse,

der Durchschnitt, das große dunkle »man«.

Das Buch versprach, eine phänomenologische Hermeneutik des Daseins zu

liefern, was in den Ohren von Heideggers Zeitgenossen neu und

vielversprechend klang, es hörte sich so an, als ginge es um das Leben, das

existentielle Ganze und nicht um philosophische Spezialgebiete wie Logik,

Ethik, Psychologie und Metaphysik. Phänomenologisch war die Untersuchung

insofern, als Heidegger von seinem Lehrer Edmund Husserl gelernt hatte, sich

nicht mit der Wiederholung und Kritik der Ideen seiner Vorgänger

zufriedenzugeben. Er wollte zurück zu den Ursprüngen der Existenz, dem

Fundament der Lebenserfahrung, zu den großen Fragen nach dem Sinn von

Sein und Dasein. Hermeneutisch war sie insofern, als Heidegger von dem

Philosophen Wilhelm Dilthey gelernt hatte, dass das Verstehen die Grundlage

des Geistes und des Lebens bildete, was nichts anderes hieß als anzuerkennen,

dass die Frage nach dem Sinn von Sein und Dasein sich nur beantworten ließ,

wenn sie als Selbstauskunft des Existierens verstanden wurde. Der Mensch

sollte über sich nicht ethisch, wie er handeln sollte, was gut und was böse sei,

und nicht logisch, wie er dachte, was richtig und falsch war, und nicht

psychologisch, wie er fühlte, was Emp�ndung und Einbildung war, und auch

nicht metaphysisch, wer er war als Geist, in Bezug auf Gott und auf die

Ewigkeit, sondern vor allem existentiell denken: Was hieß es, ein Leben zu



führen, und was bedeutete es, sich selbst in Frage stellen, über das Dasein

nachdenken zu können?

Das war ein radikal neuer philosophischer Anfang, mit dem das Gefühl einer

in den Universitäten und im Alltag ungewohnten Lebensintensität verbunden

war, als habe die Stunde der Entscheidungen und der Wahrheit geschlagen, als

würde die entfremdete, vergesellschaftete Existenz der Zeitgenossen, die ihr

Dasein in den Städten mit Arbeit, Konsum und in größter Gedankenlosigkeit

dahinbrachten, einer grundlegenden Kritik unterzogen. Heidegger kippte die

Philosophie aus der Horizontalen der Tradition, wohin sie sich wie in ein Bett,

in dem sich gut schlafen ließ, verkrochen hatte, in die Vertikale des gelebten

Augenblicks. Der Hahn krähte, die Philosophie musste aufstehen und sich

dem Tag stellen. Das Existieren gewann mit diesem Weckruf aus

Süddeutschland an Tiefgang, es galt, mehr als ein bürgerliches Leben zu führen

und mehr von sich zu verlangen als die Verbesserung der eigenen sozialen

Lage.

Wie die marxistische Kritik des Kapitalismus aus den Nationen Schauplätze

von Klassenkämpfen machte, so wurden durch Heideggers Kritik des

alltäglichen Lebens alle Menschen Brüder und Schwestern in einem

existentialistischen Geiste. Das Ziel der Kommunisten war die klassenlose

Gesellschaft, der Weg dorthin durch Revolutionen zu erreichen. Wohin

Heidegger steuerte, wie eine Gemeinschaft der existentiell Erleuchteten aussah,

blieb unklar. Mehr ließ sich nicht annehmen, als dass der von ihm

philosophisch befreite Mensch keine Lust haben würde, sich den

Beschränkungen zu unterwerfen, die die bürgerliche Wirklichkeit seinem

Dasein durch Schule, Ausbildung, Beruf, Maschinen, Arbeit, Geld und

Industrie auferlegte. Existieren bedeutete etwas substanziell anderes.

Als Hitler an die Macht kam, dachte Heidegger, dass eine erfüllte Zeit

anbrechen, eine Revolution aller Lebensverhältnisse beginnen würde, in der

sich der existentielle Druck seiner Philosophie entladen könnte. Der

Nationalsozialismus war radikal, er setzte einen neuen Anfang, er behauptete,

Geschichte nicht zu erleiden, sondern zu machen. Sein und Zeit, Denken und

Existenz fanden zusammen wie Kopf und Hand, sobald einer sich der neuen



antibürgerlichen Bewegung anschloss, die für das Wohl des ganzen Volkes zu

handeln vorgab. Die Parteinahme für Hitler bedeutete auch für Heidegger eine

Verschiebung der eigenen Zuständigkeit und Verantwortung als Dozent und

Bürger auf höhere Stufen einer politischen Hierarchie. Wer für das Volk, das

Ganze war, der konnte nichts falsch machen, und wer wusste, was das Volk zu

tun hatte, welchen Auftrag es erfüllen sollte, der gehörte zur Avantgarde, zur

Elite der neuen Bewegung.

Heidegger trat in die NSDAP ein und schwang als Rektor der Universität

Freiburg begeisterte Reden über den Geist der Erneuerung. Das Volk als

Ganzes war eine Art Mysterium, ein Abgesandter höherer Mächte, und wer auf

seinem Rücken saß und mit ihm auf und davon ritt, der kam nahe an die

Erfüllung der Zeit heran, der sah, was in ihr als Sinn verborgen lag, verschüttet

unter Geschäften und Umtriebigkeit, falschem Leben und beschränktem

Denken, rationaler Enge und bürgerlicher Vorsicht. Heidegger glühte vor

Ergriffenheit. Die Stille des philosophischen Seminars, die Einsamkeit des

Studierens lag weit hinter ihm. Er war jetzt mittendrin im Getöse und

Gestöber, im Herzen der Ereignisse, in wohltuender Gefahr.

Berlin war ihm ein Graus. Für das großstädtische Leben, das den Soziologen

Georg Simmel reizte, fehlte ihm der Sinn. Die Moderne war abstrakt, wie der

Bankkredit, die Zirkulation der Waren und die Massenproduktion, sie

vernichtete die Verwandtschaftsverhältnisse der Dinge, die Traditionen der

Regionen, den Bezug zum einfachen Leben. Heidegger vergaß und verleugnete

nicht, dass er in einem Dorf aufgewachsen war, im Gegenteil, er kehrte sein

Herkommen hervor, auf dessen Boden er seinen philosophischen Einwand

gegen den Fortschritt stellte. Die Provinz erhob ihr Haupt und behauptete ihr

Recht.

Karl Marx, mit dessen eorien in Deutschland noch in den

Zwanzigerjahren Kommunisten versuchten, Anhänger zu gewinnen und

Politik zu machen, hatte gesagt, dass die kapitalistischen

Produktionsverhältnisse die Arbeiter von den Produkten der Arbeit

entfremdeten und sie zu Handlangern der Maschinen, zu Opfern der

Ausbeutung degradierten. Heidegger erklärte, dass die moderne Technik und



Lebensweise die Menschen von ihrer wahren, den Dingen nahen Herkunft

entfremdeten, dass sie ihnen das Gefühl und das Bewusstsein davon raubten,

was es hieße, ein Bewohner der Erde zu sein, zu existieren. Auf den Dörfern

kannte jeder jeden, gab es Bauern, die die Felder bestellten und sich um die

Tiere kümmerten, und Handwerker, Schuster, Bäcker, Schmiede.

In Todtnauberg im Schwarzwald, abgeschieden in der Natur, lag eine

Holzhütte, in die er sich seit 1922 immer wieder zurückzog, um unter

elementaren Bedingungen elementarer denken zu können. Die Berge sollten

den Gedanken unter die Arme greifen, sie auf das Wesentliche konzentrieren,

auf das Eigentliche, wie Heidegger sagte, bündeln. In dieser unberührten

Landschaft schrieb er Sein und Zeit. Hier war er ganz bei sich, ein Mensch

unter einfachen Dingen, Stuhl, Tisch, Brot, Bett, Wasser, ein Glas Wein, eine

Wurst, mehr nicht, auf sich gestellt, ein Wanderer ohne Karte, der sich zur

Orientierung auf Sonne, Mond und Sterne verlassen musste, fern der

normalen Lebenszusammenhänge, ein Bürger ohne die Bürden der

Gemeinschaft, ein Universitätsangestellter ohne die P�ichten zur Lehre und

Forschung, nur fragende, suchende, sich erlebende Existenz, ein neuer Anfang

von allem, der sich aus sich selbst entwickeln sollte. Heideggers Herz klopfte.

Die Erfahrung des Denkens war ein Abenteuer.

Auch als Rektor der Universität Freiburg ging er mit seinen Studenten auf die

Hütte und machte Übungen im Denken mitten in der Natur. Wie bei

Kastanien sollten unter freiem Himmel die stachligen Schalen aufplatzen, die

Zivilisation und Wissenschaft um die jungen Menschen gelegt hatten. Die

Stille der Provinz wurde nur von einem Vogelruf, dem Schlagen der

Kirchglocken, dem Rauschen der Bäume durchbrochen, kein Verkehrslärm,

kein Kabarett, keine Fabriksirene, keine Drängelei auf den Bahnsteigen. Am

Waldesrand und auf dem Feld kam der philosophisch und existentiell befreite

Mensch seiner Herkunft wieder nahe, seiner wahren Heimat, die er vergaß,

wenn er sich von der Erde, vom Grund des Denkens, löste, und in der er

wieder au�ebte, wenn er sich als ein Wesen verstehen lernte, das Sinn in die

Welt brachte, wie die Saat auf den Acker.



Heidegger hörte in sich die Trommel eines Erlösers schlagen, er musste, um

zur Tat zu schreiten, die ihn beglückte, nicht wissen, was um ihn herum vor

sich ging, was ein bürgerlicher Staat sei, was Geld, Außenhandel, Diplomatie

und Politik. All diese Dinge schlug er auf die Seite der zeitbedingten Kultur, in

die einer hineingeboren wurde und die sein unbedachtes Dasein prägten, die

Faktizität, wie er sagte. Er schob sie beiseite, sie verstellten ihm die Aussicht. In

dieser herrschaftlichen und abschätzigen Geste gegenüber der Realität, er war

deutscher Staatsbürger, Steuerzahler, wahlberechtigt, erfüllte sich eine Art

Ermächtigungsgesetz des Denkens. Der Jurist Carl Schmitt, der Hitler mit

offenen Armen entgegenlief, hatte in der Schrift Politische eologie, die 1922

erschienen war, erklärt, souverän sei, wer über den Ausnahmezustand

entscheidet, das hieß, wer die Macht sich nahm, zu erklären, was richtig und

falsch war, wer hochfahrend genug war, behaupten zu können, was existentiell

wichtig und unwichtig war. Heidegger trat vor die Tür und sah in den

Morgennebel, der sich von den Wäldern und Wiesen hob. Es war, als wäre er

allein auf der Welt. Elementar, dachte er, unmittelbar, nackt, vital, wie im alten

Griechenland. Er beugte bei dem Gedanken an die Griechen den Kopf etwas

nach unten, der Re�ex eines Bücherlesers, murmelte einige altgriechische

Worte und wippte leicht in seinen fest geschnürten Wanderschuhen.

Heidegger blieb auch nach dem 23. April 1934, als er vom Posten des

Rektors zurücktrat, gegenüber der politischen Wirklichkeit »souverän« genug,

sich nicht in den Widerstand treiben zu lassen. Vielmehr erklärte er sein

praktisches Einverständnis mit der Diktatur philosophisch, indem er Sein,

Mensch und Sinn entkoppelte. Der Sinn des Seins sollte sich jetzt nicht mehr

dadurch erschließen und erschöpfen, dass einem Schaffner, Lehrer, Friseur,

Fabrikarbeiter ein Licht aufging und er erfuhr, was es bedeutete, als Mensch zu

existieren, so wie ein Deutscher ein Nazi wurde, weil er von den Nazis

überzeugt war und sich ihnen anschließen wollte. Das war eine persönliche

Entscheidung, die einer traf, ein anderer nicht. Der Geist der Zeit konnte sich

eine solche Wankelmütigkeit, eine solche Abhängigkeit von persönlichen

Erfahrungen und Entscheidungen nicht erlauben, es war besser, dachte

Heidegger, alle zögen, alle hingen an einem Strang. Ein Volk war nur dann ein



Volk, wenn es eine Volksgemeinschaft war, wenn es sich bewusst wurde, dass es

ein Volk war. Dafür brauchte es einen Führer, der es leitete, und ein Reich, das

es zusammenhielt.

Heidegger verwandelte diese politische Vorstellung in eine philosophische,

indem er von einem Sein zu reden begann, dass sich nur aus eigenem Antrieb

den Menschen offenbarte, das Sein zog in diesem Fall den Vorhang der

gewohnten Erkenntnisweisen beiseite und ließ den Blick in die Tiefe des

Geistes gehen, wo es leuchtete und die Gesetzmäßigkeiten und Bewegungen

entwarf, die von den nichts ahnenden Zeitgenossen Denken genannt wurden.

Das Sein bestimmte das Bewusstsein. Der Führer befahl dem Volk auf der

politischen Ebene, das Sein befahl ihm auf der geistigen und existentiellen

Ebene. Wenn Hitler und das Sein in dieselbe Richtung marschierten, dann war

der deutsche Totalitarismus als Einheit von Tat und Gedanke perfekt, dann

gab es aus ihm kein Entkommen, als würde einer auf dem offenen Meer

treiben, rundum am Horizont nichts anderes als Meer und nochmals Meer.

Heidegger blieb Prophet, und er war es mit der neuen Fassung des Begriffs

vom Sein nicht mehr nur aus persönlicher Überzeugung, wie sein Leben zu

führen wäre. Ihm war eine größere Wahrheit zuteil geworden, und er konnte

jetzt streng genommen nicht mehr für das, was er tat und dachte,

verantwortlich gemacht werden. Er erfüllte nur seine P�icht als Denker, wenn

er die Wirklichkeit so ließ, wie sie war, und sein Ohr an sie legte und lauschte,

ob und was das Sein ihm zu sagen hätte. Ein Ruf von weit oben war an ihn

ergangen und er folgte ihm, so wie andere ihrer P�icht als Soldat der

deutschen Wehrmacht nachkamen, wenn ein Befehl sie erreichte.

Nach dem Krieg wurde Heidegger für eine Weile die Lehrbefugnis entzogen.

Doch sein Einsatz für Hitler beschädigte sein Ansehen als Philosoph nicht

nachhaltig, die Zahl seiner Bewunderer in Frankreich und in Deutschland

stieg, sie sahen in ihm den Vollender und Zerstörer der Metaphysik, deren

Geschichte er aufrollte als eine Abfolge von weltauslegenden

Gedankensystemen, die ab den Sechzigerjahren auch Diskurse genannt

wurden. Wie in architektonischen Grundrissen legten diese metaphysischen

Aufrisse fest, über welche Weisen und Möglichkeiten der Erkenntnis eine Zeit



verfügte. Wer mehr sehen, weiter denken wollte, musste die Lücken in der

Epoche des Seins, in der er lebte, entdecken. Archäologie des Wissens nannte

der französische Philosoph und Soziologe Michel Foucault diese sich bei der

Analyse vergangener Jahrhunderte bewährende Arbeit.

Vor allem die vormetaphysischen griechischen Philosophen und später

einzelne Dichter waren in den Augen Heideggers Auserwählte, deren

Einsichten über den Horizont der normalen Sterblichen reichten. Durch sie

hoffte er verstehen zu lernen, was es hieß, auf dem Gipfel einer Zeit zu stehen.

Er ließ das Tal, in dem die Menschen ihren Geschäften und Leidenschaften

nachgingen, hinter sich und stieg auf, weit und lange, bis die Bergwelt ihn

geschluckt hatte. Das Gefühl einer großen Einsamkeit hob seine Brust, seitdem

er den Bewohnern der Niederungen abhandengekommen war, er gehörte nicht

mehr zu ihnen, er war ein Einzelner, der unter Bäumen und an Steinwänden

entlangschritt, auf einem Grad zwischen Himmel und Erde, als hielte er die

beiden zusammen. Hier oben war er auf sich gestellt, keiner war da, mit dem

er reden konnte, der die Erfahrungen, die er machte, mit ihm teilte, er war von

allen abgenabelt, der Erste und der Letzte auf Erden, ausgeliefert den Mächten

der Natur und dem Unbekannten.

Ganz ungefährlich war es hier oben nicht, die Stille der Abgeschiedenheit

schier grenzenlos. Der Wanderer wurde hellhörig für den Wechsel der Winde

und für jedes winzige Geräusch, hellsichtig für die Farben des Himmels zu

jeder Stunde, er lief mit offenem Blick und offenem Ohr, jeder Schritt ein

erster Schritt in eine unbekannte Welt hinein. Der Mensch, der aus dem Tal

gekommen war, wurde immer kleiner, und der Mensch, der in die Berge

hinaufstieg, wurde immer größer.

Als er auf einem Plateau angelangt war und verschnaufte, drehte er sich um

und schaute hinab, und ihn über�el ein leichter Schwindel. Er hob, wie um zu

sich zu �nden, einen Stein vom Weg auf, wog ihn in der Hand, als würde er

ihn prüfen oder bedenken, und sagte, Stein, mehrmals sagte er es,

beschwörend, nachsichtig, zweifelnd, ob das Wort wisse, was es bedeutete, ob

der Stein und das Wort dasselbe meinten. Darauf steckte er den Stein in die

Jackentasche, wie etwas, das ihm durch das Wort, die Bezeichnung, die er dem



Stein gegeben hatte, ähnlicher geworden war. Der Stein war jetzt nicht mehr

irgendein Stein, sondern ein besonderer, von ihm erkannter, er hatte ihn aus

der namenlosen Ansammlung der Dinge gelöst und zu sich genommen, und er

dachte, wenn er den Himmel auf die gleiche Weise aus dem Zusammenhang

der namenlosen Welt lösen und in die Hand nehmen und zu ihm mit

seherischer Inbrunst sagen könnte, Himmel, dort, wo einst die Götter

wohnten, dann wäre der Himmel nicht nur irgendein Himmel, eine blaue

Fläche, über die die Wolken zogen, sondern ein besonderer, den er verstanden

hätte, ein Dach, ein Gewölbe, ein ron. Dann hätte er den Gipfel einer

umfassenden, an das hohe Sein heranreichenden Weltaneignung erreicht.

Er nahm einen Apfel aus der Tasche und biss hinein. Brot wäre ihm auch

recht gewesen, Käse, Wurst. Die Wissenden und Suchenden waren einsam, sie

trugen ihr Schicksal wie einen schweren Rucksack mit sich herum. Er knöpfte

sich den obersten Hemdknopf auf und wischte den Schweiß von der Stirn,

hinter der er, ein Geist, saß, viel größer und mächtiger als der andere, der

Körper, der hier stand mit dem Apfel in der Hand. Er dachte an den

Philosophen Friedrich Nietzsche, der es unter den Menschen nicht ausgehalten

hatte und in Sils Maria im Engadin um den See und durch die Berge

gewandert und schließlich verrückt geworden war, und er dachte an den

Dichter Friedrich Hölderlin, der von Bordeaux, wo er als Hauslehrer bei einem

Weinhändler gearbeitet hatte, nach Hause ins Schwäbische gelaufen und

ebenfalls verrückt geworden war.

Heidegger aß den Apfel auf, drehte den Stiel zwischen den Fingern und

schnippte ihn weg. Die Mühsal und die Gefahren des Denkens, dachte er und

blinzelte in die Sonne, als sähe er die Abgründe, in die einer stürzen konnte,

wenn er sich aus dem Altbekannten löste, Neues wagte, höher hinauf strebte,

einen Ruf vernahm. Hohe Tannen standen zu beiden Seiten des Weges. In der

Ferne hörte er einen Bach rauschen. Die Götter stiegen vom Himmel herab zu

den Lebenden, zu einigen Auserwählten, sie vermummten sich als Idee, Einfall,

Inspiration. Die Dichter waren das Gefäß, in das sie sich am liebsten ergossen.

Ihnen, den Dichtern, fühlte sich Heidegger verwandt, dem hohen Ton, der

nicht von dieser Welt war und sie doch umfasste und durchdrang. Das Denken



war ihm zur Heimat geworden, die Wörter und Gedanken waren ihm vertraut

wie die Wege zur Schule und zur Kirche, die er als Kind gegangen war. Er

schlug die Werke von Kant, Hegel, Aristoteles, Platon, Nietzsche und Schelling

auf, und ihm war sofort zumute, als würde er einkehren in den inneren Bezirk

seines Ich. Zwischen ihm und ihnen bestand ein elementares

Verwandtschaftsverhältnis, er hatte ihre Nähe gesucht, wie zu Gleichgesinnten,

Freunden im Geiste, mit denen er in einem nicht abreißenden Gespräch war.

Die Jahrhunderte, die es dabei zu überbrücken galt, spielten keine Rolle. Der

Geist löste sich aus den Sätzen, die er las, er kam auf ihn zu, nahm ihn auf.

Das Geheimnis, das Sein, lag gefaltet in der Welt, es war da, verborgen, und

einer, der mutig und dazu berufen war, musste hinsehen und hinhören, musste

die Sinne offen und das Denken beweglich halten, um ihm nahe zu kommen.

Heimzukehren hieß, dort zu sein, wo der Geist wühlte, die Erde aufwarf, aus

der er entstanden war, und den Himmel nach Zeichen absuchte, unter dem er

aufgewachsen war.

Am Abend saß Heidegger todmüde, aber glücklich in seiner Holzhütte, froh,

rechtzeitig umgekehrt zu sein und dem Erlebnis auf dem Berg ein Ende gesetzt

zu haben. Er wäre, dachte er, in den Bergen bei Nacht verloren gegangen.

Sterben wollte er noch nicht, er war des Lebens nicht überdrüssig. Beim

Denken kann einer sich verlaufen, dachte er, und nicht der Zeit achten und

die Übersicht verlieren. Und doch, wer kein Wagnis einging, der machte keine

neuen Erfahrungen, der lernte keine neuen Wege kennen. Im Tal blieben die

Untätigen hocken, denen die Gewohnheiten lieb waren, die sich fügten.

Zufrieden legte er sich ins Bett, und obwohl er müde war und die Glieder

schwer, fühlte er sich leicht von der himmlischen Höhe und der frischen Luft.

Die Hütte schlummerte in weiter heller Stille. Der Himmel war übersät mit

Sternen.

Als er Tage später mit seinem Bruder Fritz in einer Gastschänke bei einem

Glas Rotwein saß, hatte er Mühe, in einfache Worte zu fassen, wie ihm in den

Bergen zumute gewesen war. Doch erzählen wollte er ihm, was er erlebt hatte.

Er versuchte, sich mit einer alltäglichen Erfahrung verständlich zu machen,

eine Brücke zu schlagen, und sagte, dort oben sei es so gewesen, wie wenn er



mit den Skiern nicht ins Tal hinab, sondern in den Himmel hinaufgesaust

wäre, nur dass dort oben keiner wäre, den er kennen würde. Er hätte keine

Angst gehabt, weiter zu gehen, ins Unbekannte, ins Offene, wie Hölderlin

dazu gesagt habe. Erst als er sah, dass der Tag seinen Zenit weit überschritten

hatte, habe er sich in seinem Drang Einhalt gebieten und zur Umkehr zwingen

müssen. In den Bergen sei ein Licht, ein Leuchten gewesen, wie es unten im

Tal nicht schiene. Er müsse einmal eine Nacht dort oben verbringen. Seine

Augen blitzten und seine Backen glühten, und der Bruder hob das Glas und

trank dem waghalsigen Martin zu.

Heidegger hat sich nicht dafür interessiert, die Welt und ihre

unterschiedlichen Bewohner und Kulturen kennenzulernen, er war nicht in

Amerika, nicht in Afrika und auch nicht in Asien. Weiter als bis nach

Griechenland, wo das abendländische Denken begonnen hatte, kam er nicht.

In den Siebzigerjahren folgte er den Einladungen des französischen Dichters

und Widerstandskämpfers René Char und hielt Vorträge in der Provence.

Mehr sinnliche Weltfülle brauchte er nicht.

Er grub sich ein in den Boden, auf dem er geboren worden war und wo er

aufwuchs, er schätzte das einfache Leben in den Kleinstädten und Dörfern und

zog aus Berg, Feld, Weite, Stille, Himmel das Ideal einer neuen

philosophischen Unmittelbarkeit: freies, direktes Denken und freies, direktes

Sagen, wie es nach seinem Gefühl einigen Dichtern eigen war. Dieses Ideal

kollidierte bei ihm mit einer Sprache, die ihn oft dunkle Umwege gehen ließ,

wie einer, der bei Nacht, wenn kein Licht zu sehen ist, den Weg nach Hause

sucht durch Ahnung und Gegenwart, mit tastenden Schritten und die Hände

weit von sich ins Dunkle gestreckt.

Wenn er zu einfacher denkenden Menschen redete, in der geliebten Provinz,

konnte er mit verständlichen Worten sagen, worum es ihm ging. Am 22. Juli

1961 hielt er in Meßkirch einen Vortrag über Heimat. Die kleine Stadt, stolz

auf ihren berühmten Sohn, feierte ihr siebenhundertjähriges Bestehen.

Heidegger war einer von ihnen geblieben, auch wenn kaum einer in der Stadt

verstand, was er schrieb. Er gehört dazu, und darüber wollte er reden, über die

Tiefen der Verbundenheit, über den gemeinsamen Boden. Er sagte kein



über�üssiges Wort. Seine Stimme war bedächtig und etwas schrill, eine

Alarmanlage.

In den Fernseh- und Rundfunkempfängern, die bald überall in den Städten

und Dörfern wären, sah er die Zeichen einer kommenden Zeit. Er schaute in

die Gesichter der Zuhörer. Sie alle hatten Fernseh- und Rundfunkempfänger

im Wohnzimmer stehen. Er würde ihnen ins Gewissen reden, eine Mahnung,

bevor es zu spät war.

Diese Geräte zeigten, und jetzt machte er eine kleine Pause, die die Neugier

reizte, dass die Menschen nicht mehr dort zu Hause seien, wo sie wohnten.

Das Wort »wohnen« hatte er betont, darauf kam es ihm an, er legte eine Spur

aus. Sie würden von den Geräten täglich, stündlich in fremde, aufreizende, nur

manchmal belehrende Bezirke weggezogen. Diese Einschränkung musste er

machen, nicht nur in Erinnerung an die Reden der Nazis, welche die

Deutschen an ihren Volksempfängern sich angehört hatten.

Die Menschen vor den Geräten würden nirgendwo länger verweilen, sondern

ständig von einem zu anderen, vom Neuen zum Neuesten wandern, in dessen

Bann sie geraten seien. Auf diese Weise verlören sie alle Bindungen zum

Heimischen und landeten im »Unheimischen«. Das letzte Wort klang so, als

sei damit das Unheimliche gemeint, wohin keiner gehen mochte, weil es ihm

Angst machte. Wo Angst war, konnte die Gefahr nicht weit sein, und mit der

Zufriedenheit eines Schneiders, der feststellt, dass der Anzug dem Kunden wie

angegossen passt, legte Heidegger den Schluss nahe, dass die Heimat, das heißt

alles, was einmal so genannt wurde, sich au�ösen und verfallen werde.

Er warf einen ernsten Blick in die Runde der Zuhörer vor ihm. Wem es

vorher noch nicht klar gewesen war, der erfuhr es jetzt, dass Heidegger nicht

hier war, um die Lage schönzureden, um ins Blaue abzuschweifen. Der Verfall

lauerte überall, er nagte sich wie ein Holzwurm durch das Gebälk.

Als Taxifahrer in Rom oder Börsenmakler in New York wäre Heidegger

verloren gewesen. Seine Welt, Meßkirch, war einerseits viel kleiner, andererseits

unermesslich größer, das Sein. Alles, was dazwischenlag, Großstädte,

Volkswirtschaften, die Soziologie, das Kino, amerikanische Romane und

Fernreisen, gehörte zum Fortschritt, war Fortschreiten, Weggehen, Verlassen,



ökonomischer und technischer Erfolg, folgenreicher Verlust. Er schaute zur

Rückwand des Saales, dachte an die alten Gebäude der Stadt, an die Gaststube,

in der sie nachher beim Wein zusammensitzen würden, und trotzte der Gefahr.

Rettung sei möglich, sagte er, und zwar am ehesten dort, wo die Natur und

die Tradition sich bei der Hand fassten, wo das Herkommen und die alten

Sitten dem Leben unter die Arme griffen. Den Zuhörern �el ein Stein vom

Herzen, ihre Gesichter hellten sich auf, und Zufriedenheit breitete sich in

ihnen aus, weil sie zur rechten Zeit am richtigen Ort waren und nicht anders

konnten, als Gutes zu tun. Als Heidegger in seiner Rede fortfuhr, saßen sie da

wie hingerückt in Reih und Glied, einig über die kleinen Zerwürfnisse in der

Stadtverwaltung hinweg und bereit, auch die nächsten siebenhundert Jahre

gemeinsam zu meistern.

Diese große Aufgabe, und mit diesen Worten legte Heidegger den Menschen

in Meßkirch gleichsam die Hand auf die Schulter, könnten heute nur die

dör�iche und kleinstädtische Provinz erfüllen, vorausgesetzt, und seine Stimme

gewann jetzt an Höhe wie ein Falke, der aufsteigt, um das Terrain besser nach

Beute sondieren zu können, dass sie sich immer wieder klar machten, worin

ihre Bestimmung liege, und sie eine Grenze zögen zwischen sich auf der einen

Seite und den Großstädten mit ihren Industrieanlagen auf der anderen und

nicht in Versuchung gerieten, dem urbanen Leben nachzueifern, sondern das

Eigene festhielten, das Heimische bewahrten.

Die Zuhörer mussten nicht lange überlegen und sich nicht ansehen, um zu

wissen und sich gegenseitig zu bestätigen, dass es gut war, wenn alles so blieb,

wie es war. Sie warfen ihre Fernseh- und Rundfunkgräte nicht aus dem Fenster,

sondern saßen immer länger vor den Bildschirmen und sagten sich, dass sie

schon seit eh und je vor den Bildschirmen gesessen hätten, und kauften sich

neue, um besser zu sehen und zu hören, was draußen in der Welt geschah und

glücklicherweise nicht bei ihnen. Heidegger selbst schummelte, er zeigte sich

im Fernsehen und ließ sich im Radio hören. Was aber das Eigene und das

Heimische sei, das es zu bewahren gelte, sagte er ihnen nicht.

Im Jahr 1944 hatte er eine Interpretation des Gedichts Andenken

veröffentlicht, ein Versuch, Hölderlins geschichtsphilosophischen Ort und



seine poetologischen Ideen von antiker und moderner Dichtung, vom

Zusammenhang des Eigenen mit dem Fremden zu deuten. Den Bewohnern

von Meßkirch, die keine philosophischen Seminare besucht hatten, wäre mit

diesen etwas vagen Ausführungen über Ursprung, Ausfahrt, Ankunft, Kolonie

und Mutterland des Geistes nicht geholfen gewesen, was hätten sie sich

darunter vorstellen sollen, und deswegen schwieg er jetzt lieber, statt sich auf

einsamen Wegen zu verlieren, und trat in ihre Reihen zurück, schüttelte die

Hände, die sie ihm ehrfurchtsvoll hinstreckten, und redete hier und dort ein

einfaches, gutes Wort. Er konnte nicht mehr tun als mahnen. Gegen die Logik

des Zerfalls gab es keine Rezepte, dagegen half nur das Beharrungsvermögen.

Die Bewohner fanden an diesem Festtag nicht heraus, was sie tun sollten, um

im Heimischen zu bleiben und die Heimat zu retten, sie taten, was sie

gewohnt waren, sie gingen nicht fort, sie blieben in der Enge der Provinz,

machten die nötige Arbeit, p�egten das Dorf, die regionalen Bräuche, die

einheimische Küche und sagten den jungen Leuten immer wieder, dass nicht

alles Alte schlecht sei, was die Söhne und Töchter aber nicht daran hinderte,

Jimi Hendrix zu hören und in die großen Städte zu ziehen, auf der Suche nach

einer anderen, neuen, größeren Welt, in der sie sich einnisteten, eine Welt aus

Gewohnheiten, Bekannten, Freunden, Familie, Beruf, festen Ansichten, und

das hieß aus stabilen Beziehungen. Letztendlich war auch sie eine Art von

Provinz.
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EIN GEFÜHL FÜR DEUTSCHLAND

Deutschland ist ein gutes Land, dachte mein Vater ohne jede Leidenschaft,

und er sagte das nicht, weil es sich von selbst verstand, und wenn da einer

gewesen wäre, dem er das erst hätte sagen und erklären müssen, mit dem hätte

er nicht lange geredet. Wer das nicht sah und nicht merkte, wo lebte der,

dachte er und schwieg, erfüllt von der Ruhe eines jahrzehntelangen

Einverständnisses, vom Gefühl der Zugehörigkeit. Unmöglich oder

ungeheuerlich wäre es für ihn, wenn einer schlecht über das Land redete, und

sobald er darüber nachdachte, regte er sich auf, aber dann sagte er bloß: Ach,

und winkte mit der Hand ab. Und wir Kinder dachten, er führt wieder

Selbstgespräche, jetzt bricht er die Diskussion ab, gleich steht er auf und geht,

weil es sich nicht lohnt, mit so einem, der nichts versteht, weiterzureden. Auch

der Blick aus dem Fenster weckte in ihm keinen Zweifel am Leben in

Deutschland. Weder die monotonen Einfamilienhäuser noch ihre Vorgärten

und die Supermärkte, noch die Menschen, die hier wohnten, irritierten ihn,

von einigen Ausnahmen abgesehen. Auch die Kinder störten sich nicht daran

und spielten im Garten Fußball, gingen die Straße hinunter zur Schule, den

Ranzen auf dem Rücken, fuhren mit dem Fahrrad zum Schwimmbad, und

wenn ein Einkauf im Supermarkt anstand, waren sie sofort dabei und

drängelten sich zwischen den Regalen und holten sich ihre Tüten mit

Süßigkeiten.

Mein Vater ertrug das Leben stoisch, als sei es gut so, wie es war, oder als

hätte er keine Wahl, als sei das Leben, wie es sich ihm zeigte, nicht zu ändern.

Und wie ihm erging es den anderen auch, sie machten allesamt einen

zufriedenen Eindruck: Familie, Arbeit, Haus, Garten, Auto. Er setzte voraus

und forderte, dass Gesetze, Regeln und Konventionen eingehalten wurden und



nannte das: sich benehmen können. Selten hörte er Musik, am liebsten

Beethoven, und dann konnte es passieren, dass er mitten im Wohnzimmer

stand, den Kopf nach vorne gebeugt, den einen Arm angewinkelt, die Finger

der Hand ausgestreckt, und diese Gerade ging im Takt auf und ab, und er

sagte dazu leise, Tack, tack, tack, er dirigierte ein unsichtbares Orchester, er

ordnete seine Welt und vergaß die Politik, die ihn immerzu auf Trab hielt, ging

es doch um sein Land.

Nur auf dem Sterbebett dachte er nicht mehr daran, dass die Regierung sich

des Landes als würdig erweisen und das Richtige tun sollte. Die

Verantwortlichen müssten nur vernünftig sein, dachte er, dann wäre alles

einfach und das Land würde nicht kaputt gehen, nicht zerstört werden wie ein

Haus, das zusammen�el, weil die Bewohner es verrotten ließen. Diese Sorge

trieb über mehrere Flüsse bis an die Landesgrenzen und darüber hinaus. Der

Satz, der sich anschloss und als halbe Portion in der Luft hängen blieb, lautete:

Wenn die Menschheit nur vernünftig wäre  … Darauf schwieg er, weil die

Annahme keinen Sinn machte, und die Folgen aufzuzählen erübrigte sich für

ihn, er war kein Träumer, der glaubte, dass es irgendwann keine Kriege mehr

geben werde, keinen Hunger, kein Leid und keine Not.

Er hielt die Zeitung in den Händen aufgeschlagen vor sich, ein Dach, ein

Zelt, unter dem er für Stunden verschwand, zur Hälfte unsichtbar geworden,

ein Denkmal des informierten Bürgers, und las jeden Satz, aus Interesse an der

Gegenwart, um ein Teil von etwas Größerem zu werden, und weil er wissen

wollte, was um ihn herum geschah, mit ihm und in seinem Sinne oder gegen

seine Vorstellungen. Er vertiefte sich in die Zeitung auch, um die Zeit bis zum

Mittagessen totzuschlagen und der Enge zu entkommen, in die das Alter ohne

Beruf ihn geführt hatte. Diese Stunden waren für ihn die besten am Tag. Auf

sie freute er sich, er verließ das Haus, ohne sich bewegen zu müssen, er kam

durch die Welt, er traf auf Menschen, die wichtig genug waren, dass über sie

berichtet wurde. Er vergaß sich selbst, wo er war und wie alt er war. Wenn er

die Zeitung beiseitelegte, wurde das Leben schwieriger, es gab für ihn nichts zu

tun, nichts Notwendiges, Sinnvolles, keine Arbeit.



In den Regalen standen Bücher, traurig und stumm, Überbleibsel einer

anderen Lebensverbundenheit. Er las keine Bücher mehr, dafür hatte er keine

Zeit, nicht einmal wenn er sich langweilte und mit sich nichts anzufangen

wusste. Die Zeit, die ihm noch blieb, ging schnell dahin, er musste mit ihr

haushalten und vorsichtig mit ihr umgehen. Romane waren in dieser Zeitnot

eine Provokation, historische Werke ein Affront für einen, der kaum noch

Leben und Zukunft besaß, er würde den Rest seiner Tage nicht anderen

Geschichten, auch nicht der Vergangenheit opfern, und so machte er sich

regelmäßig für einige Stunden daran, die Zeit selbst, wie sie in der Gegenwart

sich zeigte, zu verfolgen, das Zeitgeschehen. Er schüttelte den Kopf, wenn

Politikern Fehler unterliefen, er ärgerte sich, wenn sie kein Einsehen hatten

und nicht verstanden, was sie falsch gemacht hatten, wenn sie nicht sahen, was

zu tun war, und er regte sich auf, wenn erkennbar wurde, dass sie dem Land

mit Absicht schadeten. Langsam arbeitete er sich in der Zeitung voran, Spalte

für Spalte, von Deutschland in die Welt, in Gegenden, wo Leid, Not und

Hunger herrschten und Kriege geführt wurden, und kaum ging es auf dem

einen Flecken Erde wieder besser, �ng auf einem anderen ein Übel an. Er saß

geschützt in seinem Haus, bedroht nur vom eigenen Verfall, von Krankheit

und Tod, dem normalen Lauf der Dinge, gegen den sich nichts machen ließ.

Dankbarkeit erfüllte ihn, Demut, dass er hier war und nicht in einem Land der

Katastrophen und Bürgerkriege.

Alles, was aus ihm wurde, wäre anders gekommen, wenn er nicht hier und in

jenem, seinem Jahrzehnt im letzten Jahrhundert geboren worden wäre. Auch er

selbst wäre ein anderer geworden. Ein Großteil dessen, was er als Gefühl von

sich selbst in sich trug und was er kaum beschreiben konnte, es war diffus und

schwierig zu greifen, hatte er Deutschland zu verdanken, der Region und der

Zeit, in der er aufwuchs, sowie seinen Eltern, die Deutsche waren und aus

jener Region stammten, keine Zugezogenen, sondern Eingewachsene. Diese

feinfaserige Ausstattung der Seelen war auf den alten Fotogra�en, die er nicht

mehr anrührte, nicht zu sehen. Auf ihnen war nichts Bedeutsames zu

erkennen. Er wusste, was fehlte, er hatte es ja erlebt.


