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Wie kommt es, dass ein Mensch sich in Deutschland zu Hause fiihlt? Dass er
sagt: Hier ist meine Heimat. Die Antwort darauf fithrt durch die
Verschlingungen eines komplizierten Gefiihls. Und sie zeigt, was Heimat heute
bedeutet und wie man dennoch offen fiir die Fremde bleiben kann.

Am Faden der Lebensgeschichte seines Vaters erzihlt Eberhard Rathgeb von
Erfahrungen, die mit dem Tag beginnen, an dem einer auf die Welt kommt.
Die individuell sind und dennoch in den Biografien berithmter Kiinstler und
Denker ihren Widerhall finden. Vom Aufwachsen im Kleinen, dort, wo einer
Verbundenheit fiihlt, von Prigungen, die Seele, Geist und Gemiit erfahren,
von Flucht, Exil und Tod, von der Sehnsucht nach einer verlorenen Heimat,
von heimatlichen Phantasien und vertrauten Gedanken, von Nihe und
Fremde.

Bei der Suche nach der deutschen Heimat und deren Bedeutung fir ein
Leben helfen unter anderem auch Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Martin
Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Theodor W. Adorno, Hannah Arends,
Albrecht Diirer, Tilman Riemenschneider, Rahel Varnhagen, Heinrich Heine,
Stefan Zweig, ein Wolfsjunge und namenlose Flichtlinge, die eines Tages im

Nachbardorf auftauchen.

Eberhard Rathgeb, 1959 als Sohn deutscher Einwanderer in Buenos Aires
geboren, tibersiedelte als Kind 1963 mit seiner Familie nach Deutschland. Er
war Feuilletonredakteur der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und ihrer Berliner
Sonntagsausgabe. 2007 veroffentlichte er Schwieriges Gliick. Versuch iiber die
Vaterliebe. 2013 erhielt er den Aspekte-Literaturpreis fiir seinen Debiitroman
Kein Paar wie wir. 2014 erschien sein Roman Das Paradiesghetto.
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VORWORT

Oft entsteht ein Vorwort erst am Ende einer Arbeit, nachdem klar ist, was
getan wurde. Wenn es nicht nur zusammenfassen soll, worum es in einem
Buch geht, dann mag es dazu niitzlich sein, sich zu vergewissern, wo eine
Darstellung begann und wo sie endete und warum dieser und nicht ein
anderer Weg eingeschlagen wurde. Uber Heimat zu reden ist nicht einfach, so
wie tberall dort Schwierigkeiten auftreten, wo Erkenntnisse, die aus einer
Sache gewonnen werden, und Empfindungen, die mit ihr verbunden sind, sich
nicht trennen lassen, weil die einen mit den anderen eng zusammenhingen.

Heimat ist ein Gefiihl wie Liebe und Hass, das heifst, auch sie lisst sich nicht
mit ein paar Worten einkreisen und definieren, anders als Sonne, Vogel oder
Kuchen, auf die notfalls erklirend hingewiesen werden kann wie auf andere
Gegenstinde der Wahrnehmung: Das ist eine Katze, das ist ein Berg, das ist ein
Baum. Irgendwo stehen, eine ausladende Bewegung mit dem Arm machen
und sagen: Das ist meine Heimat, bedeutet, Dinge und Landschaften
herauszuheben, ihnen einen bestimmten Status zu geben und sie zu etwas
zusammenzufassen, worauf ein Dritter, ein Unbeteiligter erst einmal nur mit
einem offenen Blick, einem verstindigen Kopfnicken reagieren kann. Aber
dann miisste er nachfragen, da sich ihm mit einem solchen apodiktischen
Ausruf nicht erschliefSt, warum einer hier oder dort seine Heimat zu haben
glaubt und was er dabei empfindet. Gefiihle lassen sich in einzelnen Fillen
beschreiben, was eine fiihlt, wenn sie liebt oder hasst, und entsprechend was
einer meint, wenn er beteuert, dort sei seine Heimat, hier fithle er sich
heimisch.

In jeder Heimat liegt deswegen eine Geschichte beschlossen: Sie beginnt mit

der Geburt und endet mit dem Tod, sie handelt vom Aufwachen und



Aufwachsen, vom Heimischwerden und vom Abschiednehmen, vom
Zuhausesein und vom Alleinsein, von Geborgenheit und Fremde, von einem
Lebensgefiihl, dem nahezukommen besser gelingt, sobald davon erzihlt und
nicht nur dariiber risoniert wird.

Aus dieser Mischung von Erkennen und Empfinden ist kein Roman
entstanden, aber so etwas wie ein Roman, wenn sich darunter das Bemiihen
verstehen lisst, den Leser in eine Geschichte hineinzuziehen, in der die
Behauptungen und, hoffentlich, die Erkenntnisse ihm dabei helfen, der
Heimat und dem Gefiihl, das sie in ihm wachruft, niher zu riicken.

Empfindungen lassen sich unterscheiden und bis zu einem gewissen Grad
auch analysieren, aber manchmal ist es besser, sie zu wecken und zu schauen,
wie sie entstehen und woher sie kommen, wie sie sich tiber den ersten Anlass
hinaus ausbreiten und mit welchen Erkenntnissen sie sich vermischen.
Verstehen und Einfithlen hingen eng zusammen, wenn Herz, Seele und
Gemiit, und nicht nur der Verstand, mitspielen, oder wie immer die Membran
genannt werden mag, die Haut, die sich an der Welt reibt und etwas
umschlieflt, das wir unser Eigen nennen, auch wenn wir es nicht gut kennen.

Alle Vermutungen zur Psychologie des Heimatgefiihls, was es ist und wie es
entstehen kann, laste ich deswegen auf den folgenden Seiten meinem Vater
auf, und auch fiir eine kurze Strecke meinem GrofSvater und anderen nahen
Verwandten. Ihm konnte ich zu nahe treten, er wiirde mir, dachte ich, diese
tibermiflige Vertrautheit nachsehen, weil er am besten weif3, wie viel und wie
wenig er mit dem Vater zu tun hat, von dem ich hier spreche und der sich viel
offener und zuginglicher zeigt, als mein Vater, was ich nicht bedaure, jemals
gewesen ist. Mein Vater, der echte, hitte sich zu Recht tiber die Nihe, die ich
mir hier anmafle, gewundert, aber die meiner Heimatforschung zugrunde
liegende Bemiihung gutgeheiflen und deshalb ein Auge zugedriickt.

Alle Vermutungen zur Ethnographie des Heimatgefiihls, wo, wann und wie
einer sich unter guten oder widrigen Umstinden zu Hause fiihlt, wie einfach
und schwierig es sein kann, eine Heimat zu finden und zu bewahren, schiebe
ich auf bekannte Fremde wie Heidegger, Adorno, Rahel Varnhagen, Hannah

Arendt und andere. Bei ihnen konnte ich mir keine -einfithlsamen



Zudringlichkeiten erlauben und musste voraussetzen, dass sie die Differenzen
zwischen dem, was sie selbst von sich hielten, und dem, was ich von ihnen
berichten wiirde, wenn ich mich ihnen wie Verwandten niherte, nicht
akzeptiert hidtten. Sie hitten diese Abweichungen nicht mit einem
wohlwollenden und grofiziigigen Handstreich weggewischt, wie es mein Vater
getan hitte, der mit dieser Geste gerne bekundete, dass er zu unterscheiden
und zu akzeptieren wisse, was nur Dichtung und was Wahrheit sei, ob etwas
fur ihn wichtig oder unwichtig war.

Wenn der Leser am Ende des Buches das Gefiihl hat, besser verstanden zu
haben, was Heimat ist, und wenn er dazu angeregt wird, nachzudenken, wie er
selbst zu diesem Gefithl kam und was es fiir ihn bedeutet, wann es sich
einstellte und wie er es sich erhielt und bewahren kann, wire ich froh und
hitte erreicht, was ich mir vorgenommen hatte: eine Geschichte zu erzihlen, in
der das Besondere der Anfang ist, um zum Allgemeinen zu gelangen, wie eine
Treppe, die aufs Dach fiihrt, eine Geschichte, in der das Allgemeine immer
schon im Besonderen steckt, wie die Worter im Kopf, mit denen wir uns
gegenseitig verstindlich zu machen versuchen.

Die Liicken, die durch Auswahl, Zugang, Wissen und Zeit bedingt sind,
lieBen sich so wenig vermeiden wie ein Wurm in einem Eimer voller Plaumen.
Der einzige, der, soweit ich weif}, von sich behauptete, dass er alles im Grift
hatte, sogar den letzten Wurm, war der Philosoph Georg Wilhelm Friedrich
Hegel. Wer ihn nur ein wenig kennt, wird bestitigten, dass schon der Versuch
vermessen wire, es in dieser Hinsicht mit ihm aufnehmen zu wollen.

Es ist mii$ig aufzuzihlen, was dieses Buch nicht ist, auf jeden Fall ist es keine
Kulturgeschichte Deutschlands. Dass es im Untertitel behauptet, eine
Spurensache, eine Art Roman zu sein, ist der Einsicht geschuldet, dass sich vor
allem  erzihlend Klarheit tber Gefuhle gewinnen lisst. Die
Kapiteliiberschriften sind Wegweiser, sie fihren nicht in einen Wald, mitten
auf eine Lichtung oder in ein Tal, wo sich der Leser umsehen, die Sonne, die
Biume und die Aussicht geniefSen mag, in der Gewissheit, es gebe nicht mehr
zu sechen und zu erfahren. Sie weisen hin auf problematische Bereiche,

Knotenpunkte, an denen sich Aussagen aus einem bestimmten Feld von



Erscheinungen, Erkenntnissen und Empfindungen hiufen. Der Leser mag
danach weiterziechen, mit einem nach der letzten Runde hoffentlich offeneren

Blick und einem geschirften Sinn fiir sein eigenes Heimatgefiihl.



Personen, die nicht nur, wie zahlreiche andere, die hier vorkommen, erwdibhnt
werden, sondern eine mehr oder weniger wichtige, manchmal sogar tragende Rolle

spielen:

Theodor W. Adorno, Philosoph und Soziologe, Emigrant und Rickkehrer

Albrecht, mein Vater, Heimkehrer

Albert, mein Grof3vater, Auswanderer

Hannah Arendyt, politische Philosophin, Jidin, blieb im Exil in Nordamerika

Rudolf Borchardt, Dichter, ein Jude, der kein Jude sein wollte

Brunhilde, die Starke aus den Nibelungen, eine Frau, die betrogen wird

Wilhelm Dilthey, Philosoph und Erforscher der Weltanschauungen

Junge Dienstmidchen, die ungliicklich waren

Dorfbewohner, namenlos

Albrecht Diirer, Maler mit langen Haaren aus dem 16. Jahrhundert

Fliichtlinge, namenlos

Stefan George, Dichter aus Biidesheim bei Bingen am Rhein, Kiinder des
Neuen Reichs

Catharina Elisabeth Goethe, die resolute Mutter des berithmten Dichters

Johann Wolfgang Goethe, Dichter, Italienreisender und lebendes Kunstwerk

Gunther, Schwichling aus den Nibelungen, spielte mit falschen Karten

Johann Peter Hebel, Dichter aus dem Alemannischen mit Hang zum Volk

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Philosoph, engster Vertrauter und bester
Kenner des Weltgeistes

Martin Heidegger, Philosoph, Skifahrer, Hiittenbesitzer

Heinrich Heine, Dichter, Jude, Intellektueller, ging ins Exil nach Frankreich

Theodor Heuss, ehemaliger Bundesprisident, Schwabe

Adolf Hitler, Diktator, der zum Schluss sein Volk nicht mehr mochte

Ricarda Huch, Schriftstellerin und Historikerin, lebhafte Dame mit Drang
zum Hoheren

Wilhelm von Humboldt, Bildungsreformer, lief§ nichts auf die alten Griechen

kommen



Ida, die Mutter meines Vaters, schiffte sich an der Seite ihres Mannes nach
Siidamerika ein

Karl Jaspers, Philosoph und Psychiater, verlie§ Deutschland bald nach dem
Zweiten Weltkrieg

Seren Kierkegaard, Philosoph aus Kopenhagen, selbsternannter Spion Gottes

Krimhilde, die Schone aus den Nibelungen, tat einmal unabsichtlich das
Falsche und das andere Mal absichtlich das Bose

Hubertus Prinz zu Lowenstein, Historiker und Schriftsteller, ging ins Exil in
die Vereinigten Staaten und kehrte wieder zurtick

Karl Marx, Okonom und armer Kritiker des Kapitalismus, korrigierte sogar
den Weltgeist

Thomas Mann, Schriftsteller, Bestsellerautor, Kulturvertreter, ging ins Exil
nach Nordamerika, Lebensabend in der Schweiz

Ein Ménch, der nicht sagt, was er will

Die Mutter meines Schuldfreundes, Vertriebene aus dem Osten

Paula, Idas und Ruths Mutter, meine Urgrofimutter, verbrachte ihr ganzes
Leben in demselben Dorf

Erwin Panofsky, Kunsthistoriker, Jude, ging in die Vereinigten Staaten ins Exil,
blieb dort, Bewunderer der groflen klugen Abte

Tilman Riemenschneider, Holzschnitzer aus dem Mittelalter, Biirgermeister
von Wiirzburg, Opfer des Bauernkrieges

Ruth, Idas Schwester, meine GrofStante, zog nur ein Dorf weiter und blieb
dort bis zum Ende

Friedrich Schleiermacher, Philosoph und protestantischer Theologe, Experte
fiir bessere Verstindigung

Siegfried, starker Held aus den Nibelungen, Draufginger, Angeber, Vorbild

Germaine de Staél, Schriftstellerin, Tochter aus gutem Haus, Feindin von
Napoleon, unermiidliche Liebhaberin

Rudolf Steiner, Anthroposoph und Alleswisser, Geheimniskrimer

Adalbert Stifter, Dichter, osterreichischer Melancholiker und Selbstmorder

Veit Stofy, Holzschnitzer aus dem Mittelalter, verurteilt in Niirnberg

Rahel Varnhagen, Salondame, Briefeschreiberin, Jidin und Seelenkennerin



Der Vater meines Schulfreundes, ehemaliger Wehrmachtsoldat, Arbeiter beim
StrafSenbau

Aby Warburg, Kunsthistoriker, Jude, Indianerkenner, kam fiir eine Weile in die
Psychiatrie

Ludwig Wittgenstein, Philosoph, Jude, verschenkte sein Millionenerbe, Exil in
England

Heinrich WolfHlin, Kunsthistoriker, Freund und Forderer der Formen

Der Wolfsjunge aus den franzosischen Wildern

Stefan Zweig, Schriftsteller, Jude, Kulturgeniefler, nahm sich im brasilianischen
Exil das Leben



DIE GROSSE DER PROVINZ

Hitler, Himmler, Goebbels, Goring und Eichmann dachten, triumten und
redeten auf Deutsch. Sie waren voll des deutschen Geistes, vorausgesetzt, ein
Geist ist dann deutsch, wenn er sich nicht anders als in der deutschen Sprache
ausdriicken und verstindigen kann. Was wire aus ihnen geworden, wenn sie
als Schiiler ein Jahr in Frankreich, Italien, Spanien oder in den Vereinigten
Staaten gelebt hitten, wenn sie nach dem Abitur ins Ausland gegangen wiren,
nach Namibia, Chile, Neuseeland, Australien, Russland oder China, um dort
zu leben und zu arbeiten, Land und Leute kennenzulernen? Aber sie blieben
daheim hocken, sie schauten nicht tiber den Tellerrand, sie gruben sich ein,
und da sie keine philosophischen Képfe waren, die ihre fehlende Weltldufigkeit
durch grenzenlose Metaphysik und internationale Logik wettmachen konnten,
waren sie deutsch im Sinne eines die Erfahrung beschrinkenden Mangels.
Alles, was sie taten, was sie dachten und triumten, musste ihnen wie ein
Erguss des deutschen Geistes erscheinen, der in ihnen war, rein und
unschuldig wie ein Quell im Gebirge.

Durch jeden, der ein Deutscher war, floss das Wasser dieser Quelle, wie das
Blut durch die Adern. Darin lag der Heimvorteil der sesshaften Deutschen, die
nichts anderes kannten und schitzten als ihr Land und die nicht infiziert
worden waren durch Einflisse, denen sie im Ausland ausgesetzt gewesen
wiren. Die einzigen, sagten die Wichter des deutschen Geistes, die noch das
Quellwasser der geistigen Heimat beschmutzen konnten, waren die Juden, die,
erkannt und unerkannt, unter den Deutschen lebten, mit einer
Selbstverstindlichkeit, als gehorten sie dazu, Fremde, Eindringlinge, die sich in
etwas einmischten, das sie nichts anging. Die Juden mussten deswegen entfernt

werden, ebenso alles, was je ein Jude geschrieben, komponiert, gemalt und



gedacht hatte oder ein Deutscher, der sich bei ihnen oder bei den Auslindern
angesteckt hatte. Die Nazis verbrannten Biicher, um den bésen nichtdeutschen
Geist auszutreiben, und erlielen Gesetze zur Wiederherstellung des
Berufsbeamtentums und Rassengesetze, mit denen verhindert werden sollte,
dass der gute deutsche Geist durch fremdes, undeutsches Blut ausgehohlt
werde.

Die Idee vom deutschen Geist haben nicht die Nazis erfunden, aber den
Wahn, dass er rein sein solle, haben sie zu verantworten. Der Geist der Volker
kommt schon bei Montesquieu, Herder und bei Hegel vor, als etwas ganz
Besonderes, das sich im Laufe der Geschichte eines Volkes entwickelt habe und
sich in Recht, Kultur und Sitte ausdriicke. Mit der industriellen Revolution
und der modernen Arbeitswelt verloren diese Besonderheiten an Gewicht, die
Wirtschaft schuf eine grenziiberschreitende Gleichheit zwischen den Armen
auf der einen und den Reichen auf der anderen Seite. Karl Marx interessierte
sich fur die Lage der arbeitenden Klasse, ob in England, Deutschland oder
Frankreich, und nicht fiir deren Briuche. Er betrieb keine Volkskunde, er war
kein Ethnologe. Der Geist der marxistischen Kritik der politischen Okonomie
war international, auch wenn er an dem deutschen Philosophieprofessor Hegel
geschult war. Das Kapital schafft all die Unterschiede ab, die es nicht braucht.

Die Nazis wollten von dieser radikalen Kritik am Kapitalismus nichts wissen.
Sie nachzuvollziehen hitte fiir sie bedeutet, die Heimat als den Boden aller
rechtschaffenen Deutschen zu verlassen, sie aufzugeben und einzutauschen
gegen die Klasse des Proletariats und der Bourgeoisie, durch die das deutsche
Volk in Arbeiter einerseits, in Angestellte, Beamte, Militirs und einflussreiche
Unternehmer andererseits gespalten worden wire. Stattdessen nahmen sie, was
sie zur Hand hatten, sich selbst und solche, die waren wie sie, Deutsche, die im
Ersten Weltkrieg ihre ersten und einzigen Auslandserfahrungen gemacht
hatten und sich jetzt vornahmen, die Konkurrenz der Nationen durch eine
Konkurrenz der Rassen zu verschirfen und zu vereinfachen. Der Hinweis auf
den deutschen Geist rechtfertigte jedes Vorgehen, jedes Unrecht, jede
Schandtat, jedes Verbrechen.



Nach dem Zweiten Weltkrieg und der Ermordung der europidischen Juden
war es mit dem deutschen Geist als Heimat einer Nation, eines Volkes
endgiiltig vorbei. Einen bedeutenden Philosophen gab es in Deutschland, dem
war diese Entwicklung nicht recht. Er beharrte darauf, weiterhin auch beim
Denken den heimatlichen Boden unter seinen Fiiflen zu spiiren.

Im Jahr 1927 veroffentlichte der in Meflkirch in Baden 1892 geborene
Philosoph Martin Heidegger ein Buch mit dem Titel Sein und Zeit, das ihn
sofort berithmt machte. Wer glaubte, auf diesen Seiten etwas iiber die
konkreten Lebensverhiltnisse des beginnenden 20. Jahrhunderts zu erfahren,
der sah sich enttiduscht. Das Werk war eine komplizierte philosophische und
keine empirische soziologische Untersuchung, auch wenn darin ein
Grundphidnomen der modernen Gesellschaft abgehandelt wurde, die Masse,
der Durchschnitt, das grof§e dunkle »manc.

Das Buch versprach, eine phinomenologische Hermeneutik des Daseins zu
liefern, was in den Ohren von Heideggers Zeitgenossen neu und
vielversprechend klang, es horte sich so an, als ginge es um das Leben, das
existentielle Ganze und nicht um philosophische Spezialgebiete wie Logik,
Ethik, Psychologie und Metaphysik. Phinomenologisch war die Untersuchung
insofern, als Heidegger von seinem Lehrer Edmund Husserl gelernt hatte, sich
nicht mit der Wiederholung und Kritik der Ideen seiner Vorginger
zufriedenzugeben. Er wollte zuriick zu den Urspriingen der Existenz, dem
Fundament der Lebenserfahrung, zu den grofen Fragen nach dem Sinn von
Sein und Dasein. Hermeneutisch war sie insofern, als Heidegger von dem
Philosophen Wilhelm Dilthey gelernt hatte, dass das Verstehen die Grundlage
des Geistes und des Lebens bildete, was nichts anderes hiefd als anzuerkennen,
dass die Frage nach dem Sinn von Sein und Dasein sich nur beantworten lief3,
wenn sie als Selbstauskunft des Existierens verstanden wurde. Der Mensch
sollte iber sich nicht ethisch, wie er handeln sollte, was gut und was bése sei,
und nicht logisch, wie er dachte, was richtig und falsch war, und nicht
psychologisch, wie er fiithlte, was Empfindung und Einbildung war, und auch
nicht metaphysisch, wer er war als Geist, in Bezug auf Gott und auf die

Ewigkeit, sondern vor allem existentiell denken: Was hief§ es, ein Leben zu



fihren, und was bedeutete es, sich selbst in Frage stellen, tiber das Dasein
nachdenken zu konnen?

Das war ein radikal neuer philosophischer Anfang, mit dem das Gefiihl einer
in den Universititen und im Alltag ungewohnten Lebensintensitit verbunden
war, als habe die Stunde der Entscheidungen und der Wahrheit geschlagen, als
wiirde die entfremdete, vergesellschaftete Existenz der Zeitgenossen, die ihr
Dasein in den Stidten mit Arbeit, Konsum und in grofiter Gedankenlosigkeit
dahinbrachten, einer grundlegenden Kritik unterzogen. Heidegger kippte die
Philosophie aus der Horizontalen der Tradition, wohin sie sich wie in ein Bett,
in dem sich gut schlafen lief3, verkrochen hatte, in die Vertikale des gelebten
Augenblicks. Der Hahn krihte, die Philosophie musste aufstehen und sich
dem Tag stellen. Das Existieren gewann mit diesem Weckruf aus
Stiddeutschland an Tiefgang, es galt, mehr als ein biirgerliches Leben zu fithren
und mehr von sich zu verlangen als die Verbesserung der eigenen sozialen
Lage.

Wie die marxistische Kritik des Kapitalismus aus den Nationen Schauplitze
von Klassenkimpfen machte, so wurden durch Heideggers Kritik des
allidglichen Lebens alle Menschen Briidder und Schwestern in einem
existentialistischen Geiste. Das Ziel der Kommunisten war die klassenlose
Gesellschaft, der Weg dorthin durch Revolutionen zu erreichen. Wohin
Heidegger steuerte, wie eine Gemeinschaft der existentiell Erleuchteten aussah,
blieb unklar. Mehr lie3 sich nicht annehmen, als dass der von ihm
philosophisch  befreite  Mensch keine Lust haben wiirde, sich den
Beschrinkungen zu unterwerfen, die die biirgerliche Wirklichkeit seinem
Dasein durch Schule, Ausbildung, Beruf, Maschinen, Arbeit, Geld und
Industrie auferlegte. Existieren bedeutete etwas substanziell anderes.

Als Hitler an die Macht kam, dachte Heidegger, dass eine erfiillte Zeit
anbrechen, eine Revolution aller Lebensverhiltnisse beginnen wiirde, in der
sich der existentielle Druck seiner Philosophie entladen konnte. Der
Nationalsozialismus war radikal, er setzte einen neuen Anfang, er behauptete,
Geschichte nicht zu erleiden, sondern zu machen. Sein und Zeit, Denken und

Existenz fanden zusammen wie Kopf und Hand, sobald einer sich der neuen



antibiirgerlichen Bewegung anschloss, die fiir das Wohl des ganzen Volkes zu
handeln vorgab. Die Parteinahme fiir Hitler bedeutete auch fiir Heidegger eine
Verschiebung der eigenen Zustindigkeit und Verantwortung als Dozent und
Biirger auf hohere Stufen einer politischen Hierarchie. Wer fur das Volk, das
Ganze war, der konnte nichts falsch machen, und wer wusste, was das Volk zu
tun hatte, welchen Auftrag es erfiillen sollte, der gehorte zur Avantgarde, zur
Elite der neuen Bewegung,.

Heidegger trat in die NSDAP ein und schwang als Rektor der Universitit
Freiburg begeisterte Reden iiber den Geist der Erneuerung. Das Volk als
Ganzes war eine Art Mysterium, ein Abgesandter héherer Michte, und wer auf
seinem Riicken saf$ und mit ihm auf und davon ritt, der kam nahe an die
Erfullung der Zeit heran, der sah, was in ihr als Sinn verborgen lag, verschiittet
unter Geschiften und Umtriebigkeit, falschem Leben und beschrinktem
Denken, rationaler Enge und biirgerlicher Vorsicht. Heidegger glithte vor
Ergriffenheit. Die Stille des philosophischen Seminars, die Einsamkeit des
Studierens lag weit hinter ihm. Er war jetzt mittendrin im Getdse und
Gestober, im Herzen der Ereignisse, in wohltuender Gefahr.

Berlin war ihm ein Graus. Fiir das grof3stadtische Leben, das den Soziologen
Georg Simmel reizte, fehlte ihm der Sinn. Die Moderne war abstrake, wie der
Bankkredit, die Zirkulation der Waren und die Massenproduktion, sie
vernichtete die Verwandtschaftsverhiltnisse der Dinge, die Traditionen der
Regionen, den Bezug zum einfachen Leben. Heidegger vergaf§ und verleugnete
nicht, dass er in einem Dorf aufgewachsen war, im Gegenteil, er kehrte sein
Herkommen hervor, auf dessen Boden er seinen philosophischen Einwand
gegen den Fortschritt stellte. Die Provinz erhob ihr Haupt und behauptete ihr
Recht.

Karl Marx, mit dessen Theorien in Deutschland noch in den
Zwanzigerjahren Kommunisten versuchten, Anhidnger zu gewinnen und
Polittk  zu  machen, hatte gesagt, dass die kapitalistischen
Produktionsverhiltnisse die Arbeiter von den Produkten der Arbeit
entfremdeten und sie zu Handlangern der Maschinen, zu Opfern der

Ausbeutung degradierten. Heidegger erklirte, dass die moderne Technik und



Lebensweise die Menschen von ihrer wahren, den Dingen nahen Herkunft
entfremdeten, dass sie ihnen das Gefiihl und das Bewusstsein davon raubten,
was es hiefle, ein Bewohner der Erde zu sein, zu existieren. Auf den Dorfern
kannte jeder jeden, gab es Bauern, die die Felder bestellten und sich um die
Tiere kiimmerten, und Handwerker, Schuster, Bicker, Schmiede.

In Todtnauberg im Schwarzwald, abgeschieden in der Natur, lag eine
Holzhiitte, in die er sich seit 1922 immer wieder zuriickzog, um unter
elementaren Bedingungen elementarer denken zu kénnen. Die Berge sollten
den Gedanken unter die Arme greifen, sie auf das Wesentliche konzentrieren,
auf das Eigentliche, wie Heidegger sagte, biindeln. In dieser unberiihrten
Landschaft schrieb er Sein und Zeit. Hier war er ganz bei sich, ein Mensch
unter einfachen Dingen, Stuhl, Tisch, Brot, Bett, Wasser, ein Glas Wein, eine
Waurst, mehr nicht, auf sich gestellt, ein Wanderer ohne Karte, der sich zur
Orientierung auf Sonne, Mond und Sterne verlassen musste, fern der
normalen Lebenszusammenhinge, ein Biirger ohne die Biirden der
Gemeinschaft, ein Universitdtsangestellter ohne die Pflichten zur Lehre und
Forschung, nur fragende, suchende, sich erlebende Existenz, ein neuer Anfang
von allem, der sich aus sich selbst entwickeln sollte. Heideggers Herz klopfte.
Die Erfahrung des Denkens war ein Abenteuer.

Auch als Rektor der Universitit Freiburg ging er mit seinen Studenten auf die
Hiitte und machte Ubungen im Denken mitten in der Natur. Wie bei
Kastanien sollten unter freiem Himmel die stachligen Schalen aufplatzen, die
Zivilisation und Wissenschaft um die jungen Menschen gelegt hatten. Die
Stille der Provinz wurde nur von einem Vogelruf, dem Schlagen der
Kirchglocken, dem Rauschen der Biume durchbrochen, kein Verkehrslirm,
kein Kabarett, keine Fabriksirene, keine Dringelei auf den Bahnsteigen. Am
Waldesrand und auf dem Feld kam der philosophisch und existentiell befreite
Mensch seiner Herkunft wieder nahe, seiner wahren Heimat, die er vergaf3,
wenn er sich von der Erde, vom Grund des Denkens, loste, und in der er
wieder auflebte, wenn er sich als ein Wesen verstehen lernte, das Sinn in die

Welt brachte, wie die Saat auf den Acker.



Heidegger horte in sich die Trommel eines Erlosers schlagen, er musste, um
zur Tat zu schreiten, die ihn begliickte, nicht wissen, was um ihn herum vor
sich ging, was ein biirgerlicher Staat sei, was Geld, AufSenhandel, Diplomatie
und Politik. All diese Dinge schlug er auf die Seite der zeitbedingten Kultur, in
die einer hineingeboren wurde und die sein unbedachtes Dasein prigten, die
Faktizitdt, wie er sagte. Er schob sie beiseite, sie verstellten ihm die Aussicht. In
dieser herrschaftlichen und abschitzigen Geste gegeniiber der Realitit, er war
deutscher Staatsbiirger, Steuerzahler, wahlberechtigt, erfiillte sich eine Art
Ermichtigungsgesetz des Denkens. Der Jurist Carl Schmitt, der Hitler mit
offenen Armen entgegenlief, hatte in der Schrift Politische Theologie, die 1922
erschienen war, erklirt, souverin sei, wer {iiber den Ausnahmezustand
entscheidet, das hief, wer die Macht sich nahm, zu erklaren, was richtig und
falsch war, wer hochfahrend genug war, behaupten zu kénnen, was existentiell
wichtig und unwichtig war. Heidegger trat vor die Tir und sah in den
Morgennebel, der sich von den Wildern und Wiesen hob. Es war, als wire er
allein auf der Welt. Elementar, dachte er, unmittelbar, nackt, vital, wie im alten
Griechenland. Er beugte bei dem Gedanken an die Griechen den Kopf etwas
nach unten, der Reflex eines Biicherlesers, murmelte einige altgriechische
Worte und wippte leicht in seinen fest geschniirten Wanderschuhen.

Heidegger blieb auch nach dem 23. April 1934, als er vom Posten des
Rektors zuriicktrat, gegeniiber der politischen Wirklichkeit »souverin« genug,
sich nicht in den Widerstand treiben zu lassen. Vielmehr erklirte er sein
praktisches Einverstindnis mit der Diktatur philosophisch, indem er Sein,
Mensch und Sinn entkoppelte. Der Sinn des Seins sollte sich jetzt nicht mehr
dadurch erschlieflen und erschopfen, dass einem Schaffner, Lehrer, Friseur,
Fabrikarbeiter ein Licht aufging und er erfuhr, was es bedeutete, als Mensch zu
existieren, so wie ein Deutscher ein Nazi wurde, weil er von den Nazis
tiberzeugt war und sich ihnen anschlieflen wollte. Das war eine personliche
Entscheidung, die einer traf, ein anderer nicht. Der Geist der Zeit konnte sich
eine solche Wankelmiitigkeit, eine solche Abhingigkeit von personlichen
Erfahrungen und Entscheidungen nicht erlauben, es war besser, dachte

Heidegger, alle zogen, alle hingen an einem Strang. Ein Volk war nur dann ein



Volk, wenn es eine Volksgemeinschaft war, wenn es sich bewusst wurde, dass es
ein Volk war. Dafiir brauchte es einen Fiihrer, der es leitete, und ein Reich, das
es zusammenbhielt.

Heidegger verwandelte diese politische Vorstellung in eine philosophische,
indem er von einem Sein zu reden begann, dass sich nur aus eigenem Antrieb
den Menschen offenbarte, das Sein zog in diesem Fall den Vorhang der
gewohnten Erkenntnisweisen beiseite und lief§ den Blick in die Tiefe des
Geistes gehen, wo es leuchtete und die GesetzmifSigkeiten und Bewegungen
entwarf, die von den nichts ahnenden Zeitgenossen Denken genannt wurden.
Das Sein bestimmte das Bewusstsein. Der Fiithrer befahl dem Volk auf der
politischen Ebene, das Sein befahl ihm auf der geistigen und existentiellen
Ebene. Wenn Hitler und das Sein in dieselbe Richtung marschierten, dann war
der deutsche Totalitarismus als Einheit von Tat und Gedanke perfekt, dann
gab es aus ihm kein Entkommen, als wiirde einer auf dem offenen Meer
treiben, rundum am Horizont nichts anderes als Meer und nochmals Meer.

Heidegger blieb Prophet, und er war es mit der neuen Fassung des Begriffs
vom Sein nicht mehr nur aus persénlicher Uberzeugung, wie sein Leben zu
fuhren wire. Ihm war eine groflere Wahrheit zuteil geworden, und er konnte
jetzt streng genommen nicht mehr fir das, was er tat und dachte,
verantwortlich gemacht werden. Er erfiillte nur seine Pflicht als Denker, wenn
er die Wirklichkeit so lief}, wie sie war, und sein Ohr an sie legte und lauschte,
ob und was das Sein ihm zu sagen hitte. Ein Ruf von weit oben war an ihn
ergangen und er folgte ihm, so wie andere ihrer Pflicht als Soldat der
deutschen Wehrmacht nachkamen, wenn ein Befehl sie erreichte.

Nach dem Krieg wurde Heidegger fiir eine Weile die Lehrbefugnis entzogen.
Doch sein Einsatz fiir Hitler beschidigte sein Ansehen als Philosoph nicht
nachhaltig, die Zahl seiner Bewunderer in Frankreich und in Deutschland
stieg, sie sahen in ihm den Vollender und Zerstérer der Metaphysik, deren
Geschichte er aufrollte als eine Abfolge von  weltauslegenden
Gedankensystemen, die ab den Sechzigerjahren auch Diskurse genannt
wurden. Wie in architektonischen Grundrissen legten diese metaphysischen

Aufrisse fest, iiber welche Weisen und Méglichkeiten der Erkenntnis eine Zeit



verfugte. Wer mehr sehen, weiter denken wollte, musste die Liicken in der
Epoche des Seins, in der er lebte, entdecken. Archiologie des Wissens nannte
der franzosische Philosoph und Soziologe Michel Foucault diese sich bei der
Analyse vergangener Jahrhunderte bewihrende Arbeit.

Vor allem die vormetaphysischen griechischen Philosophen und spiter
einzelne Dichter waren in den Augen Heideggers Auserwihlte, deren
Einsichten iiber den Horizont der normalen Sterblichen reichten. Durch sie
hoffte er verstehen zu lernen, was es hiefs, auf dem Gipfel einer Zeit zu stehen.
Er lieff das Tal, in dem die Menschen ihren Geschiften und Leidenschaften
nachgingen, hinter sich und stieg auf, weit und lange, bis die Bergwelt ihn
geschlucke hatte. Das Geftihl einer grofSen Einsamkeit hob seine Brust, seitdem
er den Bewohnern der Niederungen abhandengekommen war, er gehorte nicht
mehr zu ihnen, er war ein Einzelner, der unter Biumen und an Steinwinden
entlangschritt, auf einem Grad zwischen Himmel und Erde, als hielte er die
beiden zusammen. Hier oben war er auf sich gestellt, keiner war da, mit dem
er reden konnte, der die Erfahrungen, die er machte, mit ihm teilte, er war von
allen abgenabelt, der Erste und der Letzte auf Erden, ausgeliefert den Michten
der Natur und dem Unbekannten.

Ganz ungefihrlich war es hier oben nicht, die Stille der Abgeschiedenheit
schier grenzenlos. Der Wanderer wurde hellhorig fiir den Wechsel der Winde
und fur jedes winzige Gerdusch, hellsichtig fiir die Farben des Himmels zu
jeder Stunde, er lief mit offenem Blick und offenem Obhr, jeder Schritt ein
erster Schritt in eine unbekannte Welt hinein. Der Mensch, der aus dem Tal
gekommen war, wurde immer kleiner, und der Mensch, der in die Berge
hinaufstieg, wurde immer grofier.

Als er auf einem Plateau angelangt war und verschnaufte, drehte er sich um
und schaute hinab, und ihn iiberfiel ein leichter Schwindel. Er hob, wie um zu
sich zu finden, einen Stein vom Weg auf, wog ihn in der Hand, als wiirde er
ihn prifen oder bedenken, und sagte, Stein, mehrmals sagte er es,
beschworend, nachsichtig, zweifelnd, ob das Wort wisse, was es bedeutete, ob
der Stein und das Wort dasselbe meinten. Darauf steckte er den Stein in die

Jackentasche, wie etwas, das ihm durch das Wort, die Bezeichnung, die er dem



Stein gegeben hatte, dhnlicher geworden war. Der Stein war jetzt nicht mehr
irgendein Stein, sondern ein besonderer, von ihm erkannter, er hatte ihn aus
der namenlosen Ansammlung der Dinge geldst und zu sich genommen, und er
dachte, wenn er den Himmel auf die gleiche Weise aus dem Zusammenhang
der namenlosen Welt l6sen und in die Hand nehmen und zu ihm mit
seherischer Inbrunst sagen konnte, Himmel, dort, wo einst die Gotter
wohnten, dann wire der Himmel nicht nur irgendein Himmel, eine blaue
Fliche, tiber die die Wolken zogen, sondern ein besonderer, den er verstanden
hitte, ein Dach, ein Gewdlbe, ein Thron. Dann hitte er den Gipfel einer
umfassenden, an das hohe Sein heranreichenden Weltaneignung erreicht.

Er nahm einen Apfel aus der Tasche und biss hinein. Brot wire ihm auch
recht gewesen, Kise, Wurst. Die Wissenden und Suchenden waren einsam, sie
trugen ihr Schicksal wie einen schweren Rucksack mit sich herum. Er knopfte
sich den obersten Hemdknopf auf und wischte den Schweif§ von der Stirn,
hinter der er, ein Geist, saf$, viel grofler und michtiger als der andere, der
Korper, der hier stand mit dem Apfel in der Hand. Er dachte an den
Philosophen Friedrich Nietzsche, der es unter den Menschen nicht ausgehalten
hatte und in Sils Maria im Engadin um den See und durch die Berge
gewandert und schliefflich verriickt geworden war, und er dachte an den
Dichter Friedrich Hoélderlin, der von Bordeaux, wo er als Hauslehrer bei einem
Weinhindler gearbeitet hatte, nach Hause ins Schwibische gelaufen und
ebenfalls verriickt geworden war.

Heidegger af§ den Apfel auf, drehte den Stiel zwischen den Fingern und
schnippte ihn weg. Die Miihsal und die Gefahren des Denkens, dachte er und
blinzelte in die Sonne, als sihe er die Abgriinde, in die einer stiirzen konnte,
wenn er sich aus dem Altbekannten loste, Neues wagte, hoher hinauf strebre,
einen Ruf vernahm. Hohe Tannen standen zu beiden Seiten des Weges. In der
Ferne horte er einen Bach rauschen. Die Gotter stiegen vom Himmel herab zu
den Lebenden, zu einigen Auserwihlten, sie vermummten sich als Idee, Einfall,
Inspiration. Die Dichter waren das Gefif3, in das sie sich am liebsten ergossen.
Thnen, den Dichtern, fiihlte sich Heidegger verwandt, dem hohen Ton, der

nicht von dieser Welt war und sie doch umfasste und durchdrang. Das Denken



war ihm zur Heimat geworden, die Worter und Gedanken waren ihm vertraut
wie die Wege zur Schule und zur Kirche, die er als Kind gegangen war. Er
schlug die Werke von Kant, Hegel, Aristoteles, Platon, Nietzsche und Schelling
auf, und ihm war sofort zumute, als wiirde er einkehren in den inneren Bezirk
seines Ich. Zwischen ihm wund ihnen bestand ein elementares
Verwandtschaftsverhiltnis, er hatte ihre Nihe gesucht, wie zu Gleichgesinnten,
Freunden im Geiste, mit denen er in einem nicht abreifenden Gesprich war.
Die Jahrhunderte, die es dabei zu tiberbriicken galt, spielten keine Rolle. Der
Geist loste sich aus den Sitzen, die er las, er kam auf ihn zu, nahm ihn auf.
Das Geheimnis, das Sein, lag gefaltet in der Welt, es war da, verborgen, und
einer, der mutig und dazu berufen war, musste hinsehen und hinhéren, musste
die Sinne offen und das Denken beweglich halten, um ihm nahe zu kommen.
Heimzukehren hiefs, dort zu sein, wo der Geist wiihlte, die Erde aufwarf, aus
der er entstanden war, und den Himmel nach Zeichen absuchte, unter dem er
aufgewachsen war.

Am Abend sal§ Heidegger todmiide, aber gliicklich in seiner Holzhiitte, froh,
rechtzeitig umgekehrt zu sein und dem Erlebnis auf dem Berg ein Ende gesetzt
zu haben. Er wire, dachte er, in den Bergen bei Nacht verloren gegangen.
Sterben wollte er noch nicht, er war des Lebens nicht tiberdriissig. Beim
Denken kann einer sich verlaufen, dachte er, und nicht der Zeit achten und
die Ubersicht verlieren. Und doch, wer kein Wagnis einging, der machte keine
neuen Erfahrungen, der lernte keine neuen Wege kennen. Im Tal blieben die
Untitigen hocken, denen die Gewohnheiten lieb waren, die sich fugten.
Zufrieden legte er sich ins Bett, und obwohl er miide war und die Glieder
schwer, fiihlte er sich leicht von der himmlischen Hohe und der frischen Luft.
Die Hiitte schlummerte in weiter heller Stille. Der Himmel war iibersit mit
Sternen.

Als er Tage spiter mit seinem Bruder Fritz in einer Gastschinke bei einem
Glas Rotwein saf, hatte er Miihe, in einfache Worte zu fassen, wie ihm in den
Bergen zumute gewesen war. Doch erzihlen wollte er ihm, was er erlebt hatte.
Er versuchte, sich mit einer alltiglichen Erfahrung verstindlich zu machen,

eine Briicke zu schlagen, und sagte, dort oben sei es so gewesen, wie wenn er



mit den Skiern nicht ins Tal hinab, sondern in den Himmel hinaufgesaust
wire, nur dass dort oben keiner wire, den er kennen wiirde. Er hitte keine
Angst gehabt, weiter zu gehen, ins Unbekannte, ins Offene, wie Hoélderlin
dazu gesagt habe. Erst als er sah, dass der Tag seinen Zenit weit iiberschritten
hatte, habe er sich in seinem Drang Einhalt gebieten und zur Umkehr zwingen
miissen. In den Bergen sei ein Licht, ein Leuchten gewesen, wie es unten im
Tal nicht schiene. Er miisse einmal eine Nacht dort oben verbringen. Seine
Augen blitzten und seine Backen glithten, und der Bruder hob das Glas und
trank dem waghalsigen Martin zu.

Heidegger hat sich nicht dafiir interessiert, die Welt und ihre
unterschiedlichen Bewohner und Kulturen kennenzulernen, er war nicht in
Amerika, nicht in Afrika und auch nicht in Asien. Weiter als bis nach
Griechenland, wo das abendlindische Denken begonnen hatte, kam er nicht.
In den Siebzigerjahren folgte er den Einladungen des franzosischen Dichters
und Widerstandskimpfers René Char und hielt Vortrige in der Provence.
Mehr sinnliche Weltfiille brauchte er nicht.

Er grub sich ein in den Boden, auf dem er geboren worden war und wo er
aufwuchs, er schitzte das einfache Leben in den Kleinstidten und Dorfern und
zog aus Berg, Feld, Weite, Stille, Himmel das Ideal einer neuen
philosophischen Unmittelbarkeit: freies, direktes Denken und freies, direktes
Sagen, wie es nach seinem Gefiihl einigen Dichtern eigen war. Dieses Ideal
kollidierte bei ihm mit einer Sprache, die ihn oft dunkle Umwege gehen liefs,
wie einer, der bei Nacht, wenn kein Licht zu sehen ist, den Weg nach Hause
sucht durch Ahnung und Gegenwart, mit tastenden Schritten und die Hinde
weit von sich ins Dunkle gestreckt.

Wenn er zu einfacher denkenden Menschen redete, in der geliebten Provinz,
konnte er mit verstindlichen Worten sagen, worum es ihm ging. Am 22. Juli
1961 hielt er in Mef8kirch einen Vortrag iiber Heimat. Die kleine Stadt, stolz
auf ihren berithmten Sohn, feierte ihr siebenhundertjihriges Bestehen.
Heidegger war einer von ihnen geblieben, auch wenn kaum einer in der Stadt
verstand, was er schrieb. Er gehort dazu, und dartiber wollte er reden, iiber die

Tiefen der Verbundenheit, tiber den gemeinsamen Boden. Er sagte kein



tiberfliissiges Wort. Seine Stimme war bedichtig und etwas schrill, eine
Alarmanlage.

In den Fernseh- und Rundfunkempfingern, die bald tiberall in den Stidten
und Dérfern wiren, sah er die Zeichen einer kommenden Zeit. Er schaute in
die Gesichter der Zuhorer. Sie alle hatten Fernseh- und Rundfunkempfinger
im Wohnzimmer stehen. Er wiirde ihnen ins Gewissen reden, eine Mahnung,
bevor es zu spit war.

Diese Gerite zeigten, und jetzt machte er eine kleine Pause, die die Neugier
reizte, dass die Menschen nicht mehr dort zu Hause seien, wo sie wohnten.
Das Wort »wohnen« hatte er betont, darauf kam es ihm an, er legte eine Spur
aus. Sie wiirden von den Geriten tiglich, stiindlich in fremde, aufreizende, nur
manchmal belehrende Bezirke weggezogen. Diese Einschrinkung musste er
machen, nicht nur in Erinnerung an die Reden der Nazis, welche die
Deutschen an ihren Volksempfingern sich angehort hatten.

Die Menschen vor den Geridten wiirden nirgendwo linger verweilen, sondern
standig von einem zu anderen, vom Neuen zum Neuesten wandern, in dessen
Bann sie geraten seien. Auf diese Weise verloren sie alle Bindungen zum
Heimischen und landeten im »Unheimischen«. Das letzte Wort klang so, als
sei damit das Unheimliche gemeint, wohin keiner gehen mochte, weil es ihm
Angst machte. Wo Angst war, konnte die Gefahr nicht weit sein, und mit der
Zufriedenheit eines Schneiders, der feststellt, dass der Anzug dem Kunden wie
angegossen passt, legte Heidegger den Schluss nahe, dass die Heimat, das heif3t
alles, was einmal so genannt wurde, sich auflésen und verfallen werde.

Er warf einen ernsten Blick in die Runde der Zuhorer vor ihm. Wem es
vorher noch nicht klar gewesen war, der erfuhr es jetzt, dass Heidegger nicht
hier war, um die Lage schénzureden, um ins Blaue abzuschweifen. Der Verfall
lauerte tiberall, er nagte sich wie ein Holzwurm durch das Gebilk.

Als Taxifahrer in Rom oder Borsenmakler in New York wire Heidegger
verloren gewesen. Seine Welt, Mef3kirch, war einerseits viel kleiner, andererseits
unermesslich grofler, das Sein. Alles, was dazwischenlag, Grofistidte,
Volkswirtschaften, die Soziologie, das Kino, amerikanische Romane und

Fernreisen, gehorte zum Fortschritt, war Fortschreiten, Weggehen, Verlassen,



okonomischer und technischer Erfolg, folgenreicher Verlust. Er schaute zur
Riickwand des Saales, dachte an die alten Gebiude der Stadt, an die Gaststube,
in der sie nachher beim Wein zusammensitzen wiirden, und trotzte der Gefahr.

Rettung sei moglich, sagte er, und zwar am ehesten dort, wo die Natur und
die Tradition sich bei der Hand fassten, wo das Herkommen und die alten
Sitten dem Leben unter die Arme griffen. Den Zuhorern fiel ein Stein vom
Herzen, ihre Gesichter hellten sich auf, und Zufriedenheit breitete sich in
ihnen aus, weil sie zur rechten Zeit am richtigen Ort waren und nicht anders
konnten, als Gutes zu tun. Als Heidegger in seiner Rede fortfuhr, saflen sie da
wie hingeriickt in Reih und Glied, einig tiber die kleinen Zerwiirfnisse in der
Stadtverwaltung hinweg und bereit, auch die nichsten siebenhundert Jahre
gemeinsam zu meistern.

Diese grofle Aufgabe, und mit diesen Worten legte Heidegger den Menschen
in Mef3kirch gleichsam die Hand auf die Schulter, konnten heute nur die
dorfliche und kleinstidtische Provinz erfullen, vorausgesetzt, und seine Stimme
gewann jetzt an Hohe wie ein Falke, der aufsteigt, um das Terrain besser nach
Beute sondieren zu konnen, dass sie sich immer wieder klar machten, worin
ihre Bestimmung liege, und sie eine Grenze z6gen zwischen sich auf der einen
Seite und den Grof$stidten mit ihren Industrieanlagen auf der anderen und
nicht in Versuchung gerieten, dem urbanen Leben nachzueifern, sondern das
Eigene festhielten, das Heimische bewahrten.

Die Zuhorer mussten nicht lange tiberlegen und sich nicht ansehen, um zu
wissen und sich gegenseitig zu bestitigen, dass es gut war, wenn alles so blieb,
wie es war. Sie warfen ihre Fernseh- und Rundfunkgrite nicht aus dem Fenster,
sondern sallen immer linger vor den Bildschirmen und sagten sich, dass sie
schon seit eh und je vor den Bildschirmen gesessen hitten, und kauften sich
neue, um besser zu sehen und zu héren, was drauflen in der Welt geschah und
gliicklicherweise nicht bei ihnen. Heidegger selbst schummelte, er zeigte sich
im Fernsehen und lie§ sich im Radio héren. Was aber das Eigene und das
Heimische sei, das es zu bewahren gelte, sagte er ihnen nicht.

Im Jahr 1944 hatte er eine Interpretation des Gedichts Andenken
veroffentlicht, ein Versuch, Hoélderlins geschichtsphilosophischen Ort und



seine poetologischen Ideen von antiker und moderner Dichtung, vom
Zusammenhang des Eigenen mit dem Fremden zu deuten. Den Bewohnern
von Mef3kirch, die keine philosophischen Seminare besucht hatten, wire mit
diesen etwas vagen Ausfithrungen tiber Ursprung, Ausfahrt, Ankunft, Kolonie
und Mutterland des Geistes nicht geholfen gewesen, was hitten sie sich
darunter vorstellen sollen, und deswegen schwieg er jetzt lieber, statt sich auf
einsamen Wegen zu verlieren, und trat in ihre Reihen zuriick, schiittelte die
Hinde, die sie ihm ehrfurchtsvoll hinstreckten, und redete hier und dort ein
einfaches, gutes Wort. Er konnte nicht mehr tun als mahnen. Gegen die Logik
des Zerfalls gab es keine Rezepte, dagegen half nur das Beharrungsvermogen.
Die Bewohner fanden an diesem Festtag nicht heraus, was sie tun sollten, um
im Heimischen zu bleiben und die Heimat zu retten, sie taten, was sie
gewohnt waren, sie gingen nicht fort, sie blieben in der Enge der Provinz,
machten die notige Arbeit, pflegten das Dorf, die regionalen Briuche, die
einheimische Kiiche und sagten den jungen Leuten immer wieder, dass nicht
alles Alte schlecht sei, was die Sohne und To6chter aber nicht daran hinderte,
Jimi Hendrix zu héren und in die grof8en Stidte zu ziehen, auf der Suche nach
einer anderen, neuen, grofleren Welt, in der sie sich einnisteten, eine Welt aus
Gewohnheiten, Bekannten, Freunden, Familie, Beruf, festen Ansichten, und
das hiefl aus stabilen Beziehungen. Letztendlich war auch sie eine Art von

Provinz.
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EIN GEFUHL FUR DEUTSCHLAND

Deutschland ist ein gutes Land, dachte mein Vater ohne jede Leidenschaft,
und er sagte das nicht, weil es sich von selbst verstand, und wenn da einer
gewesen wire, dem er das erst hitte sagen und erkliren miissen, mit dem hitte
er nicht lange geredet. Wer das nicht sah und nicht merkte, wo lebte der,
dachte er und schwieg, erfillt von der Ruhe eines jahrzehntelangen
Einverstindnisses, vom Geftthl der Zugehorigkeit. Unmoglich oder
ungeheuerlich wire es fir ihn, wenn einer schlecht iiber das Land redete, und
sobald er dariiber nachdachte, regte er sich auf, aber dann sagte er blof: Ach,
und winkte mit der Hand ab. Und wir Kinder dachten, er fithrt wieder
Selbstgespriche, jetzt bricht er die Diskussion ab, gleich steht er auf und geht,
weil es sich nicht lohnt, mit so einem, der nichts versteht, weiterzureden. Auch
der Blick aus dem Fenster weckte in ihm keinen Zweifel am Leben in
Deutschland. Weder die monotonen Einfamilienhduser noch ihre Vorgirten
und die Supermirkte, noch die Menschen, die hier wohnten, irritierten ihn,
von einigen Ausnahmen abgesehen. Auch die Kinder st6rten sich nicht daran
und spielten im Garten Fuflball, gingen die Strafle hinunter zur Schule, den
Ranzen auf dem Riicken, fuhren mit dem Fahrrad zum Schwimmbad, und
wenn ein Einkauf im Supermarkt anstand, waren sie sofort dabei und
dringelten sich zwischen den Regalen und holten sich ihre Tiiten mit
Stufligkeiten.

Mein Vater ertrug das Leben stoisch, als sei es gut so, wie es war, oder als
hitte er keine Wahl, als sei das Leben, wie es sich ihm zeigte, nicht zu dndern.
Und wie ihm erging es den anderen auch, sie machten allesamt einen
zufriedenen Eindruck: Familie, Arbeit, Haus, Garten, Auto. Er setzte voraus

und forderte, dass Gesetze, Regeln und Konventionen eingehalten wurden und



nannte das: sich benehmen konnen. Selten horte er Musik, am liebsten
Beethoven, und dann konnte es passieren, dass er mitten im Wohnzimmer
stand, den Kopf nach vorne gebeugt, den einen Arm angewinkelt, die Finger
der Hand ausgestreckt, und diese Gerade ging im Takt auf und ab, und er
sagte dazu leise, Tack, tack, tack, er dirigierte ein unsichtbares Orchester, er
ordnete seine Welt und vergafd die Politik, die ihn immerzu auf Trab hielt, ging
es doch um sein Land.

Nur auf dem Sterbebett dachte er nicht mehr daran, dass die Regierung sich
des Landes als wiirdig erweisen und das Richtige tun sollte. Die
Verantwortlichen miissten nur verniinftig sein, dachte er, dann wire alles
einfach und das Land wiirde nicht kaputt gehen, nicht zerstort werden wie ein
Haus, das zusammentfiel, weil die Bewohner es verrotten lieflen. Diese Sorge
trieb tiber mehrere Fliisse bis an die Landesgrenzen und dariiber hinaus. Der
Satz, der sich anschloss und als halbe Portion in der Luft hingen blieb, lautete:
Wenn die Menschheit nur verniinftig wire ... Darauf schwieg er, weil die
Annahme keinen Sinn machte, und die Folgen aufzuzihlen ertibrigte sich fiir
ihn, er war kein Traumer, der glaubte, dass es irgendwann keine Kriege mehr
geben werde, keinen Hunger, kein Leid und keine Not.

Er hielt die Zeitung in den Hinden aufgeschlagen vor sich, ein Dach, ein
Zelt, unter dem er fiir Stunden verschwand, zur Hilfte unsichtbar geworden,
ein Denkmal des informierten Biirgers, und las jeden Satz, aus Interesse an der
Gegenwart, um ein Teil von etwas Groflerem zu werden, und weil er wissen
wollte, was um ihn herum geschah, mit ihm und in seinem Sinne oder gegen
seine Vorstellungen. Er vertiefte sich in die Zeitung auch, um die Zeit bis zum
Mittagessen totzuschlagen und der Enge zu entkommen, in die das Alter ohne
Beruf ihn gefiihrt hatte. Diese Stunden waren fir ihn die besten am Tag. Auf
sie freute er sich, er verlief§ das Haus, ohne sich bewegen zu miissen, er kam
durch die Welt, er traf auf Menschen, die wichtig genug waren, dass iiber sie
berichtet wurde. Er vergaf$ sich selbst, wo er war und wie alt er war. Wenn er
die Zeitung beiseitelegte, wurde das Leben schwieriger, es gab fiir ihn nichts zu

tun, nichts Notwendiges, Sinnvolles, keine Arbeit.



In den Regalen standen Biicher, traurig und stumm, Uberbleibsel einer
anderen Lebensverbundenheit. Er las keine Biicher mehr, dafiir hatte er keine
Zeit, nicht einmal wenn er sich langweilte und mit sich nichts anzufangen
wusste. Die Zeit, die ihm noch blieb, ging schnell dahin, er musste mit ihr
haushalten und vorsichtig mit ihr umgehen. Romane waren in dieser Zeitnot
eine Provokation, historische Werke ein Affront fiir einen, der kaum noch
Leben und Zukunft besafl, er wiirde den Rest seiner Tage nicht anderen
Geschichten, auch nicht der Vergangenheit opfern, und so machte er sich
regelmiflig fir einige Stunden daran, die Zeit selbst, wie sie in der Gegenwart
sich zeigte, zu verfolgen, das Zeitgeschehen. Er schiittelte den Kopf, wenn
Politikern Fehler unterliefen, er drgerte sich, wenn sie kein Einsehen hatten
und nicht verstanden, was sie falsch gemacht hatten, wenn sie nicht sahen, was
zu tun war, und er regte sich auf, wenn erkennbar wurde, dass sie dem Land
mit Absicht schadeten. Langsam arbeitete er sich in der Zeitung voran, Spalte
fur Spalte, von Deutschland in die Welt, in Gegenden, wo Leid, Not und
Hunger herrschten und Kriege gefiihrt wurden, und kaum ging es auf dem
einen Flecken Erde wieder besser, fing auf einem anderen ein Ubel an. Er safd
geschiitzt in seinem Haus, bedroht nur vom eigenen Verfall, von Krankheit
und Tod, dem normalen Lauf der Dinge, gegen den sich nichts machen lief3.
Dankbarkeit erfiillte ihn, Demut, dass er hier war und nicht in einem Land der
Katastrophen und Biirgerkriege.

Alles, was aus ihm wurde, wire anders gekommen, wenn er nicht hier und in
jenem, seinem Jahrzehnt im letzten Jahrhundert geboren worden wire. Auch er
selbst wire ein anderer geworden. Ein Grofiteil dessen, was er als Gefiihl von
sich selbst in sich trug und was er kaum beschreiben konnte, es war diftus und
schwierig zu greifen, hatte er Deutschland zu verdanken, der Region und der
Zeit, in der er aufwuchs, sowie seinen Eltern, die Deutsche waren und aus
jener Region stammten, keine Zugezogenen, sondern Eingewachsene. Diese
feinfaserige Ausstattung der Seelen war auf den alten Fotografien, die er nicht
mehr anriithrte, nicht zu sehen. Auf ihnen war nichts Bedeutsames zu

erkennen. Er wusste, was fehlte, er hatte es ja erlebt.



