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Über dieses Buch

Die Babyboomer gehen in Rente. Die große Generation tritt ab,

die die Bundesrepublik geprägt hat wie keine vor ihr – auf

wenig aufsehenerregende, aber souveräne Weise. Die zwischen

1955 und 1969 Geborenen waren der Kindersegen und das

statistisch Allgemeine und sie waren immer mittendrin:

zwischen den Ruinen des Krieges, mit Adenauer und Brandt,

der RAF und dem Pop, mit Habermas und Kohl, dem Mauerfall

und den Kanzlern Schröder und Merkel.

Thomas E. Schmidt ist einer von ihnen, auch er immer

mittendrin. Spielerisch verfolgt er den Lebensweg der

geburtenstarken Jahrgänge und schreibt dabei einen

Bildungsroman der Bundesrepublik. «Im Wesentlichen haben

wir unsere Aufträge erfüllt», meint Schmidt, «wir haben die

Demokratie in Deutschland stabil gehalten, sind nie historisch

rückfällig geworden und widerstanden nationalistischen

Versuchungen.» Doch währenddessen machte diese Generation

auch Karriere, sie lebte gut und verbrauchte die Ressourcen der

Erde. Sie muss nun erkennen, dass die nächste Generation mit

dem Erbe hadert: Dankbarkeit ist im Angesicht der Klimakrise

kaum zu erwarten.

Mit den Boomern vergeht auch die alte Bundesrepublik, und

Thomas E. Schmidt blickt aus der eigenen Erfahrung auf die

neue Gegenwart: ein autobiografischer Essay für die große



Leserschaft dieser Generation, ebenso scharfsichtig wie

ironisch.



Vita

Thomas E. Schmidt, geboren 1959, ist Publizist und Autor und

arbeitet als Kulturkorrespondent der Zeit. In München und

Hamburg studierte er Philosophie und Literaturgeschichte, war

danach für das ZDF, die Frankfurter Rundschau sowie Die Welt

tätig – und seit 2001 in der Redaktion der Zeit. Er lebt in Berlin.
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Anfänge

Als ich ein kleiner Junge war, hatten die Autos drei Räder und

die Männer nur ein Bein. Ich kam an einem der allerletzten

Tage der Fünfzigerjahre zur Welt, ein paar Wochen zu früh und

«zwischen den Jahren», wie man so sagt, sogar zwischen den

Jahrzehnten. Auf den ersten Fotos lächeln meine Eltern, Tanten

und Onkel noch ein bisschen mager, sie tragen die Ringe des

Vergangenen unter den Augen, ihr Glück wirkt etwas verhärmt.

In ein paar Jahren werden sie jünger aussehen. Der Krieg ist

erst vierzehn Jahre aus. Ohne den Krieg und seine

Verwerfungen hätte es mich nicht gegeben. Meine Mutter und

mein Vater hätten sich niemals getroffen. Nach allem, was ich

später hörte, kam das Ende für sie beide, die voneinander noch

nichts ahnten, geräuschlos und beinahe unmerklich. Auf

einmal passierte nichts mehr, und die Zeit hielt an. Bis der

Motorenlärm der Sieger – lange noch nicht: Befreier – meine

nachmaligen Eltern in die Wirklichkeit zurückrief. Natürlich

gab es keine Stunde Null, aber ein Beginn war es auch. Bloß

von was, wusste keiner.

Wie gering diese Frist, wie kurz dieser zeitliche Abstand zu

jenem Ereignis war, dessen Wirklichkeit ich niemals erlebte, in

dessen Strahlung ich jedoch aufwuchs, wurde mir erst sehr viel



später bewusst, als ich selbst Zeuge historischer Einschnitte und

ihres Nachhalls wurde. Der Krieg ist fort, als das Winzgesicht in

dem riesigen weißen Kissen erscheint (wahrscheinlich bin ich

es), und wo ich bin, ist der Krieg nicht mehr. Er war, erzählt

man mir später, ziemlich rasch aus dem täglichen Leben

verschwunden, mit mir beinahe schon erledigt. Aber

selbstverständlich blieb er da, allerdings auf eine für die späten

Fünfziger- und frühen Sechzigerjahre charakteristische Weise,

zu der wiederum gehört, wie ein Kind sie erlebte und wie das

Kind auf all die Ausblende- und Vorbeiredetaktiken ansprach,

auf die Verdrängungsschauspiele oder auf das echte Vergessen.

Vor allem auf die Art, wie die Erwachsenen mit Absicht oder

unwillkürlich ihre Gefühle zeigten, sobald es um ihre – und

irgendwie auch um meine – Vorgeschichte ging. Und nicht nur

mich betraf das, nicht nur mich formte dieses Irrlichtern der

aus der zivilisierten Welt gefallenen, an sich zweifelnden

Gemeinschaft überlebender Deutscher, sondern alle diese

Steppkes und kleinen Mädchen, die in großer Zahl in die erste

Phase der gesellschaftlichen und politischen Zutraulichkeit

hineingezeugt worden waren, sagen wir von 1955 an, die

Wonnekinder des Neuanfangs, genauer des Widerrufs eines

Endes.

Wir waren die lebendigen Beweise einer Stetigkeit des

Lebens. Das Leben sollte nicht abreißen, und es riss nicht ab. So

erfüllten wir von Anfang an eine Aufgabe. Es mag in den Tiefen

des Unterbewussten verborgen bleiben, ob unsere

schweigsame und doch des Ausdrucks so bedürftige Mitwelt



sich in uns Kindern eine Art Publikum erschuf, vor dem eine

Rechtfertigung irgendwann möglich wurde, oder ob wir

schlichtweg diejenigen sein sollten, deren Aufzucht einen

glücklicheren Ausgang nehmen musste. Unsere Existenz,

unzureichende Verhütungsmethoden mal abgerechnet,

verdankte sich dem Entschluss zum Weitermachen. Das war

nicht selbstverständlich gewesen und war weiß Gott kein

heroischer Entschluss. Selbst wenn viele dieser Eltern kaum

Schuldgefühle zeigten, selbst wenn sie sich als Opfer ausgaben

und sich den Panzer der Unbetroffenheit anlegten, selbst wenn

sich die Frage nach Verantwortlichkeit im Zuge der

Entnazifizierungen auf immer weniger Gestalten konzentrierte

und die Politik nicht müde wurde, die Kollektivschuldthese zu

bestreiten, muss eine Menge schlechtes Gewissen im Umlauf

gewesen sein. Sei es, dass Skrupel bestanden, den

Nachgeborenen in diesem zerstörten Deutschland überhaupt

ein Leben zuzumuten.

Auch wer sich immer schon entlastet gefühlt hatte, konnte

nicht davon absehen, dass dieses zertrümmert liegende Land

moralisch befleckt und ein Spielball anderer Mächte war. Seine

Zukunftschancen waren durchaus fraglich, alle Aussichten der

Deutschen waren fraglich. Die Bundesrepublik – und ihre bald

erkennbare Rolle als Frontstaat im Kalten Krieg verstärkte

dieses Unbehagen noch einmal – würde fortan kein normales

Land mehr sein. Eine trotzige Antwort auf diese Lage war der

anschwellende Kindersegen. Der Kindersegen war die

Behauptung einer Normalität unter Umständen, welche die



Absonderlichkeit, vielleicht sogar Abwegigkeit von Zeugung

erst langsam, dann umso nachhaltiger in Vergessenheit geraten

ließen. Außerordentlich war man selbst geworden,

außerordentlich waren die Kinder, aber sie waren die Chance,

dass es vielleicht einmal wieder alltäglich würde. Argwöhnisch

blickte man auf sich selbst und die anderen, übrigens auch auf

die Deutschen jenseits des Eisernen Vorhangs. Gleichzeitig war

man den Blicken der Besatzer ausgesetzt, die den beiden

Deutschlands gegenüber misstrauisch blieben.

Der Anfang konnte nur Vorläufiges zutage fördern. Zu große

Selbstgewissheit oder stolze Traditionsverbundenheit hätte

man diesen Deutschen nicht durchgehen lassen. Experiment

und Hoffnung, Gelegenheit und Makel – irgendwo dazwischen

bildete sich das erste Bild von einem selbst. Daneben wurde

über den Neuanfang in moralischer und geistiger Hinsicht viel

debattiert, doch das interessierte im Wesentlichen nur die

überlebenden Kulturprediger selbst. In Wirklichkeit hatte eine

jede und ein jeder sich schon eine eigene Version von den

Risiken und Chancen der neuen Zeit gemacht.

Mit den Kindern fing es wirklich wieder an. Es mag das

Schicksal jeder jungen Generation sein, dass sie ein Opfer des

Prägewahns der Alten wird. Das muss sie überstehen. In

unserem Fall entwickelte sich das besonders deutlich. Denn

zwischen den Generationen war nichts mehr

selbstverständlich. Es gab buchstäblich nichts mehr zu

vererben. So hing alles von der richtigen Auswahl des

Verfügbaren ab. Es war von entscheidender Bedeutung, was



wir lernen und was wir erfahren durften, vor allem, was wir

nicht wissen oder nicht sofort wissen durften und nur unter

Vorbehalt oder Anleitung, wie wir auf keinen Fall und wie wir

unbedingt sein sollten, welches Deutschland wir nicht mehr

verkörpern sollten und welches doch, und zwar mit Inbrunst,

wenn auch nicht zu großer. Wir kamen also als Adressaten auf

die Welt. Für unsere Generation gab es vielerlei

Erziehungsprogramme, sie ergänzten oder widersprachen

einander, sie hatten aber alle in besonderer Weise mit

Menschenformung zu tun.

Das war nicht die Reeducation der Erwachsenen. Was uns

betraf, spielte sich das unterhalb der offiziellen

Wertevermittlung ab. Keine äußere Anleitung gab es dafür, und

die Erziehung der Kinder war auch nicht der Gegenstand von

formellen Verabredungen. Es fiel in den Bereich eines

vorbewussten Handelns. Ganz sicher empfanden die

Davongekommenen damals anders, als alle die Bücher wissen

wollen, welche wir heute über sie lesen. Die Deutschen von

damals verfügten ja über eine Innenperspektive. Sie hatte sich

vom Gewesenen abgewandt, war keineswegs verstockt

nazistisch, sondern vermutlich eher skrupulös ohne Ziel. Ich

bin davon überzeugt, dass die Maximen, nach denen unsere

Eltern unsere Erziehung einrichteten, sich jenseits der damals

im Umlauf befindlichen Reden und Betrachtungen bildeten.

Niemand hatte Zeit an volkspädagogische Erklärungen zu

verschwenden. Vermutlich hatten die ersten Grundzüge

unserer Erziehung gar nichts mit den ihnen später unterstellten



psychologischen oder gar politischen Motiven zu tun. Und

wahrscheinlich war dieser nie genau ausgeleuchtete Eigensinn

die Voraussetzung dafür, dass wir uns zu dieser

unwiderstehlichen, zufrieden pausbäckigen und die

Physiognomie der Bundesrepublik bis heute nach unseren

Gesichtern modellierenden Alterskohorte entwickeln konnten,

eben zur Post-Nachkriegs-Generation, für die erst ganz spät und

mit Verweis auf vergleichbare zeitgenössische Phänomene in

anderen Ländern auch hierzulande der Begriff «Babyboomer»

eingeführt wurde.



Die Gespenster

Anfang der Sechziger bollerten die letzten Holzbrenner durch

die Straßen. Die Straßen waren eng und krumm wie die Bäche

vor der Stadt. Ein damals keineswegs als charmante

Altertümlichkeit empfundenes Kopfsteinpflaster sorgte für eine

natürliche Art der Geschwindigkeitsbeschränkung, als hätte es

einer solchen bedurft. Indem die Geschäfte am Vormittag und

am Nachmittag nur verhältnismäßig kurz geöffnet hatten,

gingen alle Frauen zur selben Zeit einkaufen. So kam ich ein

wenig herum und betrachtete die anderen Kinder, ohne gleich

mit ihnen spielen zu müssen. Ich sah gerne zu; das Stadtleben

entlastet die Kleinen vom Zwang, irgendetwas vorführen oder

irgendwie sein zu müssen. In Stuttgart oder Köln gab es zwar

schon Fußgängerzonen, aber die echten, die mit Waschbeton

eingeebneten und mit Pflanzenkübeln aufgehübschten, ließen

noch zehn Jahre auf sich warten. Ich erinnere ein urbanes

Gewusel, aber keines, das Anlass zu frühkindlicher

Verkehrserziehung gab. Es ging eigentlich überall recht

gemächlich zu. Ich lauschte dem Bass des Obsthändlers, des

strengen Herrn über die Apfelsinen, ich roch an frisch

gemahlenem Kaffee, der ein begehrtes Gift zu sein schien, oder

sah atemlos in Kisten, wo sich junge Aale hilflos ineinander



verschlangen. Im Fischladen floss noch Blut, kleine Fressfeinde

wurden dort hingerichtet und kamen auf den Tisch. So

natürlich war die Ordnung meiner Dinge, dass sie mir niemand

erklären musste. Meine Aufmerksamkeit riefen Fahrzeuge aller

Art hervor, wie etwa der Tempo-Kleinlaster oder der

Messerschmitt-Kabinenroller. Bloß ein einziges Rad vorne, das

war damals schon zu wenig. Die Isetta war ein rollendes

Vogelei, aus dem sich ein Mensch schälte. Ich betrachtete solche

Gefährte als unvollständige Autos, und Autos, der Stolz der

militärischen Ent-Mobilisierung und einer neuen, zivilen

Mobilität, spielten eine große Rolle, weil sie dem Jungen die

ersten verständlichen Zeichen waren, mit der die Erwachsenen

ihre Unterschiede und ihren Status markierten. Die Welt der

Großen war also nicht nur beweglich, sondern auch gegliedert.

Es ging darin etwas vor, in ständiger Veränderung war sie

begriffen, und das betraf mich. Denn ich wurde ja selbst in

einem Auto gefahren, und das Auto war die Verlängerung der

intakten Blase, in der ich zu leben beanspruchte. Dreirädern

hingegen fehlte etwas, sie sahen nach Bastelei und Behelf aus,

und sie transportierten keine Familien. Es war also möglich,

dass sich unter den Dingen eine ältere Zeitschicht verbarg. Es

war auch möglich, dass sie sehr wohl auf mich zurückwirken

konnte. Verstörend ragte das Kaputte also in meine Welt hinein

und verwies hartnäckig auf etwas Ernsthaftes, vielleicht sogar

Schlimmes. Das war also trotz allem da.

Das Kind kann von Entsprechungen nicht lassen, denn alle

Dinge zeigen genau auf es selbst, von einem Anblick kann es



sich nur schwer befreien. Mein kleines Bewusstsein erweiterte

sich zwar jeden Tag, aber es gab so viel, das trotz geordneter

Verhältnisse Unbehagen auslöste, und es kam wahrscheinlich

aus der Vergangenheit. Drei Räder besaßen auch die Rollstühle

der Kriegsversehrten. Hergestellt in den Deutschen

Orthopädischen Werken in Berlin-Schöneberg oder von der Bad

Oeynhausener Firma Voltmann, hatten sie sich schon nach dem

Ersten Weltkrieg bewährt. Sie bestanden im Grunde nur aus

zwei Antriebshebeln, dem Mechanismus und einem Sitz, davor

die Beinablage. Die Kriegsversehrten juckelten auf ihnen

grimmig durch die Straßen und grinsten die Kinder an. Sie

fanden sich in Cliquen, bildeten menschlich-technische

Zusammenballungen, und wenn ein bekanntes Gesicht

darunter war, blieb meine Mutter mit mir bei ihnen stehen.

Über den Beinablagen hingen graue oder braune Decken. Und

darunter – ich wusste es genau, obgleich ich es nicht sah, der

Grund, dass ich sofort zu flennen begann und mich an Mutters

Hals verkroch – die fehlenden Gliedmaße!

Dies war eine ebenso unerträgliche wie vorweltliche,

geradezu außerirdische Idee, das Vorgefühl einer Zeit, in der es

mich noch nicht gegeben hatte, in der aber unzweifelhaft «der

Krieg» war. Der Krieg war mein Nichtsein, und sie, die

Invaliden, waren dessen böse Geister. Ich ahnte, ja ich wusste,

dass Krieg gewesen war, und er war überall sichtbar. Die

Zahnstümpfe der Häuser ohne Obergeschosse, die vermauerten

Fenster und Brachgrundstücke fielen in einer notdürftig

hergerichteten Stadtlandschaft umso deutlicher in den Blick



und ernteten beim Vorbeigehen manchmal einen elterlichen

Seufzer oder ein Kopfschütteln. Da war «immer noch» ein

Zeichen der Versehrtheit zu sehen: Kerbe, Lücke, Stigma,

Mahnmal, Wink, Fingerzeig, Symptom. Ich übersetzte das auf

meine Weise, ich entwickelte mich schnell zu einem kleinen

Psychoanalytiker der Dinge, belebt oder unbelebt. Und mit

meinen kindlichen Fehllektüren lag ich genau richtig. In den

Straßen gab es Trümmergrundstücke, die von Unkraut

überwuchert waren, viele Schutthügel dienten uns

selbstverständlich als Spielplatz.

Doch nichts ließ dieses zerstreute namenlose Entsetzen, das

Gefühl einer endgültigen, durch nichts und niemanden

behebbaren Beschädigung so nah an mich heranrücken wie das

unsichtbare fehlende Bein. Die Kriegsversehrten waren

wirklich, weil sie Anblicke waren und plötzliche Erscheinungen

hervorriefen. Ihr Alter, ihre Gebrechlichkeit, die Trostlosigkeit,

die sie ausstrahlten, ihre fehlenden Zähne, ihr sardonischer

Humor, das seltsame Gerät, in das sie gebannt zu sein schienen,

die Versuche, mich zu beschwichtigen und mir ihre Lage zu

erklären, sie machten alles an ihnen nur noch unheimlicher.

Vor mir lag ein Grauen. Das ahnte ich, und auf eine nicht

kontrollierbare, meine Empfindungen quälende Weise betraf es

mich. Sie, die Krüppel, waren die andere Welt. Ich war nicht

deren Teil. An mir war alles dran, ich war vollkommen. Das

fand meine Mama auch so, und darauf kam es an.

Kein Epos verrät uns, wie das Leben in Troja nach seiner

Zerstörung weiterging. Äneas ist geflohen und gründet Rom.



Aber Troja? Was dort vor sich ging, war nicht mehr

erzählenswert, ein leerer Schauplatz, nicht mehr tauglich, ihm

nachträglich eine dichterische Bedeutung beizulegen. Den

Troja-nern ist das egal. Die Rufe der Zimmerleute hallen durch

die zerstörten Quartiere, Frauen bevölkern die Straßen, mit

Kindern auf dem Arm, auf der Suche nach Wasser und

Nahrungsmitteln. Eine halbe Generation nach Kriegsende ist

Deutschland keine reine Trümmerlandschaft mehr, es hat seine

Trümmer vielmehr in Provisorien umgewidmet. Manches wird

zur Zone eines bevorstehenden Aufbaus, anderes bleibt einfach

liegen. Das Wort vom «Wunder» des Wiederaufstiegs ist in

Wirklichkeit nur Platzhalter für ein nicht vollständig zu

begreifendes Geschehen: Offenbar gelang es irgendwie, sich am

Schopf aus dem Brunnen zu ziehen. Ich blicke auf eine

gemeinschaftliche Bastelarbeit um mich herum, auf

Planlosigkeit und glückliche Umstände hier und da. Nichts ist

mehr für die Ewigkeit. Ich wahrscheinlich auch nicht, obwohl

ich instinktiv dagegen rebelliere. Mein Eindruck ist der einer

vollständigen Heldenlosigkeit. Die übrig gebliebenen Männer

sind wieder verschwunden, diesmal in ihren Betrieben. Die

Frauen, die vor einem Jahrzehnt das Leben retteten, haben sich

in Mütter und Ehefrauen zurückverwandelt, in

Krankenschwestern oder Psychotherapeutinnen.

Die Erinnerung an die Zeit der akuten Not hinterlässt ein

Gefühl von Gleichheit. So gewaltig hatte die Faust der

Geschichte zugeschlagen, dass Unterschiede eine Zeit lang keine

Rolle mehr spielten. Das ändert sich erst mit uns, mit dem



großen Kindersegen. Wer seinem Nachwuchs eine Zukunft in

Aussicht stellt, hat schon mehr, als er für sich benötigt. Mit uns

kann man prunken, sich mit anderen vergleichen, sich wieder

als Bestandteil einer gegliederten Gesellschaft fühlen. Sämtliche

Geschichten, die früher einmal den Aufstieg dieses Landes als

unvermeidlich erklärten und ihm eine trotzige Notwendigkeit

unterstellten, haben sich erledigt. Der Griff ins kulturelle

Archiv verbietet sich. Es gibt keinen zureichenden Grund mehr,

dass Deutschland fortbesteht oder dass es den Deutschen gut

geht. So leben alle, während sie sich von den Fress- und

Kaufwellen forttragen lassen, in einer Zeit ohne Geschichte, in

reiner, wenn auch durch Zuversicht geschönter

Gegenwärtigkeit – mag der Kanzler Adenauer auch in langen

Linien denken und klug in Bonn regieren. Noch ist die Politik

zu schwach, um eine neue Erzählung zu erzeugen, zu

undurchschaubar, zu fern vom eigenen Leben. Erstaunlich

lange existiert die Bundesrepublik als Land ohne Mythos. Das

wirft ihre Menschen ebenso lange auf die eigenen Belange

zurück, auf ihre Kreatürlichkeit. Was sie bewegt, hat mit dem

Jetzt, aber nicht mit der Vergangenheit zu tun. Die eigene

Biografie wird wichtig, und streng genommen kann nicht

einmal von «Biografie» die Rede sein, wenn dieses Wort eine

begriffene und sinnvolle Ganzheit des Lebens meint. Das Leben

wird immer noch von der großen Zäsur geprägt. Es gab ein

Vorher, nun gibt es dieses Nachher. Das ist ein simples Schema,

ein Schicksal, das die Älteren teilen. So ziemlich alle haben



dasselbe zu tun, dasselbe im Sinn, einfach sind die Ziele und die

Erwartungen, kompliziert höchstens die persönlichen Ängste.

Ein sozialer Verband entsteht unter solchen Umständen

nicht durch Gemeinsames, sondern mithilfe eines Parallelismus

des je eigenen Daseins. Man war vereinzelt und doch immer

wieder zusammen, irgendwann mit den anderen wieder oben

auf einer Welle. In jener Zeit sind die Deutschen eine

zusammengewürfelte Gemeinschaft, aber genau das sorgt für

Zusammengehörigkeit. Bis sie eine Gesellschaft sind, wird noch

viel Zeit vergehen, und dieser Unterbau einer erfahrenden

Kollektivität der äußeren Umstände, die nicht mehr die

einstudierte «Volksgemeinschaft» der Nazis ist, wird im Grunde

nie mehr eingerissen. Er bleibt erinnert und zeigt seine

Fundamente später wieder und wieder, in nationalen Krisen

und in Phasen, die gemeinsames Handeln erfordern. In der Zeit

ihres Aufstiegs half dieses frühe Kollektivempfinden der

Bundesrepublik, jene stille Effizienz zu entwickeln, über die das

Ausland sich bald wunderte und vor der es sich früh schon

gruselte. Später begünstigte es allerdings auch die politische

Stabilität. Es begründete das Phlegma der Mittigkeit, welches

seine eigenen Schrecknisse entfaltete, eröffnete aber auch die

Chance, sich friedlich in Europa einzugemeinden.

Man könnte sagen, indem sich das Gefühl einstellte, es gehe

weiter, verfügte dieses aus eigenem Antrieb neu gestartete

Deutschland nun über ein eigenes Altertum. Die Zeit vorher

war von der Gegenwart durch eine unüberwindliche Schranke

abgetrennt. Nichts wies dorthin zurück – was dazu führte, dass



das Verdrängte in den Köpfen herumzuspuken begann. Es war

eine Antike ohne einen Herakles und ohne einen Odysseus.

Ihre Besonderheit bestand darin, in keiner Weise vorbildlich zu

sein. Auf sie konnten sich keine Sehnsüchte richten, sie schloss

Romantizismen und Renaissancen aller Art aus. Es war das

Altertum, das keine Heldenerzählung, kein Epos mehr

hervorbringen konnte, sondern sich nur noch in ganz kleinen

Formen beschwören ließ, in Episoden und

Selbstrechtfertigungen, in persönlichen oder familiären

Erinnerungen. Es markierte so etwas wie den hinter den

Menschen offen stehenden Abgrund; man war ihm

entkommen, aber er lauerte. Ich hatte keine Möglichkeit, mir

darauf einen Reim zu machen, ich war ja nichts Weiteres als

ein kleiner postmythologischer Faun. Sofern ich den größten

Teil meines Begreifens noch von meinen Eltern her beziehen

musste, hatte ich an deren aufs Äußerste geschärfter

Aufmerksamkeit für das Vorher und das Nachher teil. Ich

übernahm gewissermaßen eine zäsurale Erinnerung, noch

bevor sich in mir Erinnerungsinhalte überhaupt ansammeln

konnten: «Dort drüben unter dem kleinen Hügel stand eine

Flak.» Oder: «Diese Kuhle ist der Trichter einer Sprengbombe,

die das Haus der K. zerstört hat.» Oder: «Diesen Park gab es

vorm Krieg gar nicht, was war denn hier, waren hier

Kasernen?» So sahen ungefähr meine ersten Landschaften aus.

Was es zu sehen gab, schien die gespenstische Hohlform dessen

zu sein, was an ihnen wirklich einmal sehenswert gewesen



war. Oder eben fürchterlich. Ich sollte das Abwesende sehen –

oder wenigstens ahnen, sah aber nur Reste.

Dabei trainierte ich wacker, das Alte vom Neuen zu sondern:

Jene am Tonstich entlanglaufenden Schienen mündeten in eine

verfallene Ziegelei, die ich nicht betreten durfte, obwohl die

Loren und Ofenhöhlen mich doch so anlockten. Die ungeheure

Dampflok war toll, während es schon neuere und leisere

Lokomotiven gab. Riesige Ziegelmauern führten ins Nirgendwo,

niemals würde ich an deren Ende gelangen, dahinter –

manchmal erhaschte ich einen Blick durchs Tor – lagen

gigantische Werkshallen, die ich für verlassen hielt, trotzdem

wuselten Menschen in ihnen. Das rote, in den Himmel ragende

Ziegelschloss der Maizena-Werke, aus dem mir einmal jemand

eine Tüte Honigpops mitbrachte; es musste Großes, Zuckriges

darin vorgehen, obgleich es von außen aussah, als läge es auf

einem anderen Stern. Der Hafen war eine Zeitlandschaft, hier

Wracks, Rost und ölige Taue, dort die neuen Schiffe, welche die

Anerkennung meines Vaters hervorriefen und manchmal sogar

tuteten. Es gab die echten, die verlassenen Ruinen, dann die

wiederbelebten Tempel und Foren – und es gab plötzlich das

ganz Neue, jene Bauwerke, welche die Zeitschranke vor die

Augen stellten. Das eine wurde vernachlässigt, es wurde von

allen missbilligt, dann verschwand es, obwohl ich es doch

immer wieder gerne ansah und darin spielen wollte. Etwas

anderes war dann plötzlich mit unbezweifelbarer

Selbstverständlichkeit vorhanden. Einer erkennbaren Regel

folgte das Ganze nicht. In Wahrheit ist eine solche



Modernisierung eine Abfolge schrecklicher Zufälle. Es machte

den Eindruck, als würde sich die Gegenwart selbst auffressen.

Und das, bitte schön, war dann auch schon meine Gegenwart.

Gerne und häufig besuchten wir unsere Verwandten auf

dem Land. Ihre Ehrfurcht gebietenden, rot-grün-weißen,

reetgedeckten Bauernhäuser lagen unter Eichen oder waren

umrahmt von Linden und Walnussbäumen. Die Straßen waren

noch Sandwege. In schwarzen Schuppen warteten gefährliche

Pflüge und Eggen auf ihren Einsatz, den ich allerdings niemals

erlebte, was darauf schließen ließ, dass sie schon zu meiner Zeit

Gerümpel waren, aber glücklicherweise nicht entsorgt wurden.

Dahinter erstreckten sich die berühmten endlosen

Roggenfelder. Das war dann echt alt. Es war nicht weit bis

dorthin, nur eine ganz kurze Reise. Stadt und Land gehörten

damals noch zusammen und bildeten ein stabiles Kontinuum.

Aber bevor wir unser Ziel erreichten, pflegte meine Mutter mit

mir einen Spaziergang zu machen. Irgendwann ging es an

einem eingezäunten Hain vorbei. Der war eigentlich nichts

mehr als ein sumpfiges, von Birken und Unkraut bewachsenes

Grundstück, das an die Wiesen meiner Verwandten angrenzte.

Ein Wald war es schon deswegen nicht, weil kein Weg darin

zu erkennen war, uns das Spazierengehen also verwehrt

wurde. Wohl aber waren ganz hinten die blassen Reste einer

ehemaligen Bebauung sichtbar, und es musste ein großes,

bedeutendes Haus gewesen sein. Schon damals reizten

unzugängliche Stätten des Verfalls meine Neugier, begleitet

vom Impuls, ihr Geheimnis lüften zu müssen. Zu jener Zeit



brach sich das in einem zappeligen Wissenwollen Bahn, was

denn das gewesen sei und ob ich mal gucken durfte. Nein,

durfte ich nicht. Meine Mutter schwieg beharrlich, bis sie, ich

wurde langsam verständiger, erzählte, es sei ein Lazarett

gewesen, ein spätes, hoffnungsloses und blutiges, eine

Hilfsstation des Rückzugs, als den Verwundeten kaum noch

geholfen werden konnte. So schlimm und endzeitlich das

Ganze, so düster die Erinnerungen daran, dass man das

unzerstörte Gebäude sich selbst überließ und später einfach

einriss, weil es für die sich darin betrinkenden Jugendlichen zu

gefährlich wurde.

Aber davor, lange davor sei das Haus etwas Tröstlicheres

gewesen, nämlich ein Erholungsheim, vor allem für ärmere

Leute, die viel gearbeitet hatten und dann erschöpft waren und

Ruhe brauchten. Nicht, dass mich diese Antwort befriedigt

hätte – und auch danach habe ich diese reizvolle Ruine leider

nie untersucht. Aber Jahrzehnte später, als ich Peter Weiss’

«Ästhetik des Widerstands» las, begegnete sie mir noch einmal.

Weiss verknüpfte das «Rekonvaleszenzheim», wie er es nennt –

und manches spricht dafür, dass er tatsächlich genau jenes

meinte –, mit dem Schicksal seines Erzählers, eines jungen

kommunistischen Revolutionärs, der sich daran erinnert, dass

seine Mutter dort einst als «Hilfsschwester» gearbeitet hatte,

sein Vater dort Patient war, worauf es im Jahre 1917 an eben

jenem mir unerreichbaren, aber meine Einbildung so

außerordentlich anregenden (die, wenngleich nicht um

Hilfsschwestern, sondern eher um finstere Generäle oder



Geheimagenten kreiste) Ort nicht weniger als zu seiner

Zeugung gekommen sei.

Der Ursprung der Weiss’schen Erzählung, die mir auch

später mindestens so groß vorkam wie die backsteinernen

Industrieanlagen meiner Kindheit, lag auf dem Weg zu unseren

Verwandten! Ich will nicht behaupten, dass dies ein

sensationeller literarischer Fund war, aber damals, als ich das

Buch las, kam mir Weiss’ Geschichte gar nicht als Roman vor,

sondern wie ein allzu glaubhaft klingender historischer

Bericht. Er verband mein Erleben, mein dann schon

jungerwachsenes, reflektiertes Erleben, mit einer großen

Erzählung. Sie war allerdings aus der Geschichte meiner

Familie nicht abzuleiten, und für sie gab es aus vielerlei

Gründen in dieser Familienhistorie auch keine

Anknüpfungspunkte. Der Weiss’sche Kosmos des Widerstands

und der Revolution, historisch gesehen tatsächlich ein Teil der

größeren Welt, aus der ich regional stammte, blieb somit ein

Idealkosmos. Er war jene Antike, in die ich mich zu jener Zeit

hineinwünschte. Es war die willentliche Aneignung einer

Vergangenheit, wie sie sein sollte, aber tatsächlich nicht war,

denn revolutionäre Bestrebungen jeder Art sind von meiner

Familie nicht überliefert, einer Familie, die bürgerlich und

politisch unaufgeregt lebte, keine literarische Vorzeigefamilie,

sondern eine, deren Vergangenheit, sagen wir mal, gesprenkelt

aussah. Zuzeiten meiner ersten Weiss-Lektüre nahm ich ganz

selbstverständlich die Möglichkeit in Anspruch, mir eine

Geschichtserzählung anzueignen und mich gleichsam selbst in



sie einzulassen, und genau dazu war ich auch von meinen

Schulen und meinen Universitäten, wenn ich es recht bedenke,

immer wieder ermuntert worden. So spielte das Erholungsheim

in meinem geistigen Haushalt für ein paar Jahre eine sorgfältig

behütete widerständige Rolle. Ich und Peter Weiss, immerhin.

Den Bahndamm hinab, eine Wiese querend, auf der nie ein

Vieh stand, war es dann nur noch ein kurzer Fußweg bis zu

unserem Ziel, die bukolische Welt von Tante O. und Onkel A.

Meine Mutter fühlte sich dieser Familie besonders verbunden.

Ehrlich gesagt pflegte sie zu ihrer Tante ein herzlicheres

Verhältnis als zu ihrer Mutter. Viele Bombennächte hatte sie

dort verbracht, nicht einmal in Sicherheit, denn der vom

Himmel regnende Phosphor machte dem Reet oft genug in

kürzester Zeit den Garaus, was dann aus der Ferne als

nächtliches Flammenspektakel zu beobachten war wie ein

böses Osterfeuer. Im Grunde war meiner Mutter eine Kindheit

auf dem Lande vergönnt gewesen, inmitten eines Großbauern-

Clans, dessen Fertilität jeder deutschen Krise trotzte und

niemals zu wünschen übrig ließ. Spielkameraden gab es dort

für jedes Alter, auch für mich. Doch leider war dieser

besonders liebenswürdige Teil unserer Verwandtschaft der

einzige, der sich mit dem Nationalsozialismus eingelassen

hatte. Dort waren sie: Blut und Boden. Von dort schienen sie

alle herzukommen, die Ähren tragenden blonden Mädel und

die entschlossen blickenden Jungs in Pluderhosen, eine Sense

auf der Schulter.



Was die Technik des «kommunikativen Beschweigens»

anlangte, wie der Philosoph Hermann Lübbe sie später nannte,

wurde ich mittels dieses Teils der Verwandtschaft in sie

eingeweiht. Auch später erfuhr ich nicht ganz genau, wie weit

das persönliche Engagement all dieser von Himmler und

Goebbels Gemeinten reichte und welche propagandistischen

Saturnalien man an diesem Ort gefeiert hatte, Sonnwendfeiern

oder Feuertänze, sicher auch Erntedankfeste, die sich

vermutlich nur durch den Flaggenschmuck von jenen

unterschieden, auf denen ich mich später in der Schule

herumdrücken musste. Allem Anschein nach lag keine

ernsthafte Schuldverstrickung vor. Sie schwammen halt oben

und zeigten sich voller Stolz. Erst als ich fast schon erwachsen

war, flüsterte mir meine Mutter, Onkel A. und Tante O. hätten

«unter der Fahne» geheiratet. Das war es, was die beiden in

ihrer Familie dann doch ein wenig stigmatisierte. So etwas

machte man nicht, auch damals nicht. Und so wurde dieses NS-

Bekenntnis des Paares späterhin weniger als Skandal

angesehen, sondern eher wie ein Fauxpas behandelt.

Die Familie hatte keine Kriegsverbrecher hervorgebracht,

militärisch hatten ihre Mitglieder ohnehin keine hohen Ränge

bekleidet. Das war auch glaubhaft, denn alles, was man wusste,

wurde früher oder später erzählt. Bei aller Neigung zur

Trübung oder Verschiebung der Wahrheit herrschte nach

innen am Ende doch großer Rededruck, gelegentlich sogar

Geständniszwang. Bloß nach außen sollte nichts durchdringen.

Es gab keinen Sinn für Öffentlichkeit, sie existierte eigentlich



nicht und galt als ein Stück feindliches Ausland. Man kam aus

einer intakten protestantischen Schuldkultur und wollte darin

bleiben. Das Schuldigsein, auch die Schuld des Gewusst-Habens,

machte man mit sich ab oder im engsten Kreis, so entsprach es

dem bürgerlichen Selbstverständnis. Mein Vater, urban und

katholisch, gerade erst aus seiner Heimat vertrieben und noch

arm wie ein Eichhörnchen, fremdelte zuerst in dieser

Umgebung. Aber die neuen Familienbande erwiesen sich in den

kommenden Jahren als robuster denn alle kulturellen

Unterschiede. Als sein Sohn dort herumsprang, mochte er sie

schließlich auch. In der Phase, als mir dieses arische Idyll echte

Pein bereitete, zeigte er mir dann die Bizarrerien unseres

Landstrichs, die auch hernach noch gepflegten Ahnenfriedhöfe,

wo ganz schlimme Gestalten inmitten ihrer «Sippe» die letzte

Ruhe gefunden hatten, die nahe Thingstätte, vom

Propagandaminister persönlich eingeweiht, hinter einem

kleinen Wassergraben eine Freilichtbühne, auf der noch immer

ein Miniaturdorf steht, Schauplatz des einst

volksgemeinschaftsstiftenden Dramas «De Stedinge». Er zeigte

mir auch den Ort, an dem das Andenken an Erich und Mathilde

Ludendorff und ihren «Bund für Deutsche Gotterkenntnis»

wachgehalten wurde – immer wieder diese Findlingssteine mit

den verdruckst-verräterischen Aufschriften in Fraktur- oder

Runenschrift. Es lag außerhalb unserer Vorstellungskraft, dass

diese Orte noch immer Anhänger anzogen, doch der Zustand

der Anlagen ließ auf etwas anderes schließen.



Sämtliche Fraktionen des größeren Familienverbandes

exorzieren das nationalsozialistische Gedankengut erfolgreich –

niemals Spuren von Revanchismus oder alten Sympathien. Als

ich danach fahnde, bin ich eher überrascht, wie wenig tief es

eingesickert war. Die Verwandten meines Vaters, treue

Zentrumswähler, waren ohnehin unbegeistert geblieben, sie

hatten sich zurückgehalten, wo es ging, und der ewige

politische Streithansel Onkel J. hatte sich in den

Dreißigerjahren sogar bei der KPD herumgetrieben! Onkel A.

wiederum mausert sich zu einem knorrigen Sozialdemokraten,

was in der Familie, die sich aufs Christdemokratische

einpendeln wird, wieder nicht ganz dem Muster entspricht.

Sein Sohn B., mein Cousin, der streng genommen mein Vetter

nicht ist, doch der Kindersegen kompliziert die

verwandtschaftlichen Beziehungen mittlerweile derart, dass sie

robust vereinfacht werden, wird sich später zu einem Rebellen

entwickeln. Er, der acht oder zehn Jahre Ältere, wird heftige

Kämpfe mit seinem Vater ausfechten, ein naturwüchsiger

Achtundsechziger, der ohne marxistische Theorie auskommt

und trotzdem Grund hat, seine Herkunft zu befragen. Wir

spielen. Ich bin stolz, dass er mit einem Zwerg wie mir spielt,

aber vielleicht liefere ich ihm auch nur den Anlass, einen neuen

Streich auszuhecken.

Im Haus lebt allerlei fremdartige Verwandtschaft, eine ältere

Schicht, die in keiner erkennbaren Beziehung zu mir steht, für

die ich mich auch weiter nicht interessiere, so wenig wie sie an

mir Interesse zeigt. Es lebt dort auch in einem von


