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Uber dieses Buch

Die Babyboomer gehen in Rente. Die grofde Generation tritt ab,
die die Bundesrepublik gepragt hat wie keine vor ihr — auf
wenig aufsehenerregende, aber souverane Weise. Die zwischen
1955 und 1969 Geborenen waren der Kindersegen und das
statistisch Allgemeine und sie waren immer mittendrin:
zwischen den Ruinen des Krieges, mit Adenauer und Brandt,
der RAF und dem Pop, mit Habermas und Kohl, dem Mauerfall
und den Kanzlern Schroder und Merkel.

Thomas E. Schmidt ist einer von ihnen, auch er immer
mittendrin. Spielerisch verfolgt er den Lebensweg der
geburtenstarken Jahrgange und schreibt dabei einen
Bildungsroman der Bundesrepublik. «Im Wesentlichen haben
wir unsere Auftrage erfullt», meint Schmidt, «wir haben die
Demokratie in Deutschland stabil gehalten, sind nie historisch
ruckfallig geworden und widerstanden nationalistischen
Versuchungen.» Doch wahrenddessen machte diese Generation
auch Karriere, sie lebte gut und verbrauchte die Ressourcen der
Erde. Sie muss nun erkennen, dass die nachste Generation mit
dem Erbe hadert: Dankbarkeit ist im Angesicht der Klimakrise
kaum zu erwarten.

Mit den Boomern vergeht auch die alte Bundesrepublik, und
Thomas E. Schmidt blickt aus der eigenen Erfahrung auf die
neue Gegenwart: ein autobiografischer Essay fur die grofse



Leserschaft dieser Generation, ebenso scharfsichtig wie
ironisch.



Vita

Thomas E. Schmidt, geboren 1959, ist Publizist und Autor und
arbeitet als Kulturkorrespondent der Zeit. In Minchen und
Hamburg studierte er Philosophie und Literaturgeschichte, war
danach fur das ZDF, die Frankfurter Rundschau sowie Die Welt
tatig — und seit 2001 in der Redaktion der Zeit. Er lebt in Berlin.
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Anfange

Als ich ein kleiner Junge war, hatten die Autos drei Rader und
die Manner nur ein Bein. Ich kam an einem der allerletzten
Tage der Funfzigerjahre zur Welt, ein paar Wochen zu friith und
«zwischen den Jahren», wie man so sagt, sogar zwischen den
Jahrzehnten. Auf den ersten Fotos lacheln meine Eltern, Tanten
und Onkel noch ein bisschen mager, sie tragen die Ringe des
Vergangenen unter den Augen, ihr Glick wirkt etwas verharmt.
In ein paar Jahren werden sie junger aussehen. Der Krieg ist
erst vierzehn Jahre aus. Ohne den Krieg und seine
Verwerfungen hatte es mich nicht gegeben. Meine Mutter und
mein Vater hatten sich niemals getroffen. Nach allem, was ich
spater horte, kam das Ende fur sie beide, die voneinander noch
nichts ahnten, gerduschlos und beinahe unmerklich. Auf
einmal passierte nichts mehr, und die Zeit hielt an. Bis der
Motorenlarm der Sieger — lange noch nicht: Befreier — meine
nachmaligen Eltern in die Wirklichkeit zurtickrief. Naturlich
gab es keine Stunde Null, aber ein Beginn war es auch. Blof3
von was, wusste keiner.

Wie gering diese Frist, wie kurz dieser zeitliche Abstand zu
jenem Ereignis war, dessen Wirklichkeit ich niemals erlebte, in
dessen Strahlung ich jedoch aufwuchs, wurde mir erst sehr viel



spater bewusst, als ich selbst Zeuge historischer Einschnitte und
ihres Nachhalls wurde. Der Krieg ist fort, als das Winzgesicht in
dem riesigen weifen Kissen erscheint (wahrscheinlich bin ich
es), und wo ich bin, ist der Krieg nicht mehr. Er war, erzahlt
man mir spater, ziemlich rasch aus dem taglichen Leben
verschwunden, mit mir beinahe schon erledigt. Aber
selbstverstandlich blieb er da, allerdings auf eine fiir die spaten
Funfziger- und frithen Sechzigerjahre charakteristische Weise,
zu der wiederum gehort, wie ein Kind sie erlebte und wie das
Kind auf all die Ausblende- und Vorbeiredetaktiken ansprach,
auf die Verdrangungsschauspiele oder auf das echte Vergessen.
Vor allem auf die Art, wie die Erwachsenen mit Absicht oder
unwillkurlich ihre Gefiihle zeigten, sobald es um ihre — und
irgendwie auch um meine - Vorgeschichte ging. Und nicht nur
mich betraf das, nicht nur mich formte dieses Irrlichtern der
aus der zivilisierten Welt gefallenen, an sich zweifelnden
Gemeinschaft iberlebender Deutscher, sondern alle diese
Steppkes und kleinen Madchen, die in grofder Zahl in die erste
Phase der gesellschaftlichen und politischen Zutraulichkeit
hineingezeugt worden waren, sagen wir von 1955 an, die
Wonnekinder des Neuanfangs, genauer des Widerrufs eines
Endes.

Wir waren die lebendigen Beweise einer Stetigkeit des
Lebens. Das Leben sollte nicht abreifsen, und es riss nicht ab. So
erfullten wir von Anfang an eine Aufgabe. Es mag in den Tiefen
des Unterbewussten verborgen bleiben, ob unsere
schweigsame und doch des Ausdrucks so bedurftige Mitwelt



sich in uns Kindern eine Art Publikum erschuf, vor dem eine
Rechtfertigung irgendwann moglich wurde, oder ob wir
schlichtweg diejenigen sein sollten, deren Aufzucht einen
glucklicheren Ausgang nehmen musste. Unsere Existenz,
unzureichende Verhiutungsmethoden mal abgerechnet,
verdankte sich dem Entschluss zum Weitermachen. Das war
nicht selbstverstandlich gewesen und war weifd Gott kein
heroischer Entschluss. Selbst wenn viele dieser Eltern kaum
Schuldgefiihle zeigten, selbst wenn sie sich als Opfer ausgaben
und sich den Panzer der Unbetroffenheit anlegten, selbst wenn
sich die Frage nach Verantwortlichkeit im Zuge der
Entnazifizierungen auf immer weniger Gestalten konzentrierte
und die Politik nicht mude wurde, die Kollektivschuldthese zu
bestreiten, muss eine Menge schlechtes Gewissen im Umlauf
gewesen sein. Sei es, dass Skrupel bestanden, den
Nachgeborenen in diesem zerstorten Deutschland tiberhaupt
ein Leben zuzumuten.

Auch wer sich immer schon entlastet gefiihlt hatte, konnte
nicht davon absehen, dass dieses zertrummert liegende Land
moralisch befleckt und ein Spielball anderer Machte war. Seine
Zukunftschancen waren durchaus fraglich, alle Aussichten der
Deutschen waren fraglich. Die Bundesrepublik — und ihre bald
erkennbare Rolle als Frontstaat im Kalten Krieg verstarkte
dieses Unbehagen noch einmal — wiirde fortan kein normales
Land mehr sein. Eine trotzige Antwort auf diese Lage war der
anschwellende Kindersegen. Der Kindersegen war die
Behauptung einer Normalitdt unter Umstanden, welche die



Absonderlichkeit, vielleicht sogar Abwegigkeit von Zeugung
erst langsam, dann umso nachhaltiger in Vergessenheit geraten
liefsen. Aufderordentlich war man selbst geworden,
aufSerordentlich waren die Kinder, aber sie waren die Chance,
dass es vielleicht einmal wieder alltaglich wiirde. Argwohnisch
blickte man auf sich selbst und die anderen, iibrigens auch auf
die Deutschen jenseits des Eisernen Vorhangs. Gleichzeitig war
man den Blicken der Besatzer ausgesetzt, die den beiden
Deutschlands gegeniiber misstrauisch blieben.

Der Anfang konnte nur Vorlaufiges zutage fordern. Zu grofe
Selbstgewissheit oder stolze Traditionsverbundenheit hatte
man diesen Deutschen nicht durchgehen lassen. Experiment
und Hoffnung, Gelegenheit und Makel - irgendwo dazwischen
bildete sich das erste Bild von einem selbst. Daneben wurde
uber den Neuanfang in moralischer und geistiger Hinsicht viel
debattiert, doch das interessierte im Wesentlichen nur die
uberlebenden Kulturprediger selbst. In Wirklichkeit hatte eine
jede und ein jeder sich schon eine eigene Version von den
Risiken und Chancen der neuen Zeit gemacht.

Mit den Kindern fing es wirklich wieder an. Es mag das
Schicksal jeder jungen Generation sein, dass sie ein Opfer des
Pragewahns der Alten wird. Das muss sie uberstehen. In
unserem Fall entwickelte sich das besonders deutlich. Denn
zwischen den Generationen war nichts mehr
selbstverstandlich. Es gab buchstablich nichts mehr zu
vererben. So hing alles von der richtigen Auswahl des
Verfugbaren ab. Es war von entscheidender Bedeutung, was



wir lernen und was wir erfahren durften, vor allem, was wir
nicht wissen oder nicht sofort wissen durften und nur unter
Vorbehalt oder Anleitung, wie wir auf keinen Fall und wie wir
unbedingt sein sollten, welches Deutschland wir nicht mehr
verkorpern sollten und welches doch, und zwar mit Inbrunst,
wenn auch nicht zu grofSer. Wir kamen also als Adressaten auf
die Welt. Fiir unsere Generation gab es vielerlei
Erziehungsprogramme, sie erganzten oder widersprachen
einander, sie hatten aber alle in besonderer Weise mit
Menschenformung zu tun.

Das war nicht die Reeducation der Erwachsenen. Was uns
betraf, spielte sich das unterhalb der offiziellen
Wertevermittlung ab. Keine dufdere Anleitung gab es daftir, und
die Erziehung der Kinder war auch nicht der Gegenstand von
formellen Verabredungen. Es fiel in den Bereich eines
vorbewussten Handelns. Ganz sicher empfanden die
Davongekommenen damals anders, als alle die Biicher wissen
wollen, welche wir heute tiber sie lesen. Die Deutschen von
damals verfliigten ja iiber eine Innenperspektive. Sie hatte sich
vom Gewesenen abgewandt, war keineswegs verstockt
nazistisch, sondern vermutlich eher skrupulos ohne Ziel. Ich
bin davon Uberzeugt, dass die Maximen, nach denen unsere
Eltern unsere Erziehung einrichteten, sich jenseits der damals
im Umlauf befindlichen Reden und Betrachtungen bildeten.
Niemand hatte Zeit an volkspadagogische Erklarungen zu
verschwenden. Vermutlich hatten die ersten Grundzuge
unserer Erziehung gar nichts mit den ihnen spdter unterstellten



psychologischen oder gar politischen Motiven zu tun. Und
wahrscheinlich war dieser nie genau ausgeleuchtete Eigensinn
die Voraussetzung dafiir, dass wir uns zu dieser
unwiderstehlichen, zufrieden pausbackigen und die
Physiognomie der Bundesrepublik bis heute nach unseren
Gesichtern modellierenden Alterskohorte entwickeln konnten,
eben zur Post-Nachkriegs-Generation, fiir die erst ganz spat und
mit Verweis auf vergleichbare zeitgenossische Phanomene in
anderen Landern auch hierzulande der Begriff «Babyboomer»
eingefiihrt wurde.



Die Gespenster

Anfang der Sechziger bollerten die letzten Holzbrenner durch
die Strafden. Die Strafsen waren eng und krumm wie die Bache
vor der Stadt. Ein damals keineswegs als charmante
Altertiimlichkeit empfundenes Kopfsteinpflaster sorgte fiir eine
naturliche Art der Geschwindigkeitsbeschrankung, als hatte es
einer solchen bedurft. Indem die Geschafte am Vormittag und
am Nachmittag nur verhaltnisméafiig kurz geoffnet hatten,
gingen alle Frauen zur selben Zeit einkaufen. So kam ich ein
wenig herum und betrachtete die anderen Kinder, ohne gleich
mit ihnen spielen zu missen. Ich sah gerne zu; das Stadtleben
entlastet die Kleinen vom Zwang, irgendetwas vorfiihren oder
irgendwie sein zu mussen. In Stuttgart oder Koln gab es zwar
schon FufSgangerzonen, aber die echten, die mit Waschbeton
eingeebneten und mit Pflanzenkibeln aufgehiibschten, liefen
noch zehn Jahre auf sich warten. Ich erinnere ein urbanes
Gewusel, aber keines, das Anlass zu frihkindlicher
Verkehrserziehung gab. Es ging eigentlich Uiberall recht
gemachlich zu. Ich lauschte dem Bass des Obsthandlers, des
strengen Herrn tiber die Apfelsinen, ich roch an frisch
gemahlenem Kaffee, der ein begehrtes Gift zu sein schien, oder
sah atemlos in Kisten, wo sich junge Aale hilflos ineinander



verschlangen. Im Fischladen floss noch Blut, kleine Fressfeinde
wurden dort hingerichtet und kamen auf den Tisch. So
naturlich war die Ordnung meiner Dinge, dass sie mir niemand
erklaren musste. Meine Aufmerksamkeit riefen Fahrzeuge aller
Art hervor, wie etwa der Tempo-Kleinlaster oder der
Messerschmitt-Kabinenroller. BlofS ein einziges Rad vorne, das
war damals schon zu wenig. Die Isetta war ein rollendes
Vogelei, aus dem sich ein Mensch schalte. Ich betrachtete solche
Gefahrte als unvollstandige Autos, und Autos, der Stolz der
militarischen Ent-Mobilisierung und einer neuen, zivilen
Mobilitat, spielten eine grofse Rolle, weil sie dem Jungen die
ersten verstandlichen Zeichen waren, mit der die Erwachsenen
ihre Unterschiede und ihren Status markierten. Die Welt der
Grofsen war also nicht nur beweglich, sondern auch gegliedert.
Es ging darin etwas vor, in standiger Veranderung war sie
begriffen, und das betraf mich. Denn ich wurde ja selbst in
einem Auto gefahren, und das Auto war die Verlangerung der
intakten Blase, in der ich zu leben beanspruchte. Dreiradern
hingegen fehlte etwas, sie sahen nach Bastelei und Behelf aus,
und sie transportierten keine Familien. Es war also moglich,
dass sich unter den Dingen eine altere Zeitschicht verbarg. Es
war auch maoglich, dass sie sehr wohl auf mich zurtickwirken
konnte. Verstorend ragte das Kaputte also in meine Welt hinein
und verwies hartnickig auf etwas Ernsthaftes, vielleicht sogar
Schlimmes. Das war also trotz allem da.

Das Kind kann von Entsprechungen nicht lassen, denn alle
Dinge zeigen genau auf es selbst, von einem Anblick kann es



sich nur schwer befreien. Mein kleines Bewusstsein erweiterte
sich zwar jeden Tag, aber es gab so viel, das trotz geordneter
Verhaltnisse Unbehagen ausloste, und es kam wahrscheinlich
aus der Vergangenheit. Drei Rader besafden auch die Rollstiihle
der Kriegsversehrten. Hergestellt in den Deutschen
Orthopdadischen Werken in Berlin-Schoneberg oder von der Bad
Oeynhausener Firma Voltmann, hatten sie sich schon nach dem
Ersten Weltkrieg bewahrt. Sie bestanden im Grunde nur aus
zwel Antriebshebeln, dem Mechanismus und einem Sitz, davor
die Beinablage. Die Kriegsversehrten juckelten auf ihnen
grimmig durch die Strafsen und grinsten die Kinder an. Sie
fanden sich in Cliquen, bildeten menschlich-technische
Zusammenballungen, und wenn ein bekanntes Gesicht
darunter war, blieb meine Mutter mit mir bei ihnen stehen.
Uber den Beinablagen hingen graue oder braune Decken. Und
darunter — ich wusste es genau, obgleich ich es nicht sah, der
Grund, dass ich sofort zu flennen begann und mich an Mutters
Hals verkroch - die fehlenden Gliedmafise!

Dies war eine ebenso unertragliche wie vorweltliche,
geradezu aufSerirdische Idee, das Vorgefiihl einer Zeit, in der es
mich noch nicht gegeben hatte, in der aber unzweifelhaft «der
Krieg» war. Der Krieg war mein Nichtsein, und sie, die
Invaliden, waren dessen bose Geister. Ich ahnte, ja ich wusste,
dass Krieg gewesen war, und er war Uberall sichtbar. Die
Zahnstimpfe der Hauser ohne Obergeschosse, die vermauerten
Fenster und Brachgrundstiicke fielen in einer notdurftig
hergerichteten Stadtlandschaft umso deutlicher in den Blick



und ernteten beim Vorbeigehen manchmal einen elterlichen
Seufzer oder ein Kopfschiitteln. Da war «immer noch» ein
Zeichen der Versehrtheit zu sehen: Kerbe, Liicke, Stigma,
Mahnmal, Wink, Fingerzeig, Symptom. Ich tibersetzte das auf
meine Weise, ich entwickelte mich schnell zu einem kleinen
Psychoanalytiker der Dinge, belebt oder unbelebt. Und mit
meinen kindlichen Fehllekturen lag ich genau richtig. In den
StrafSen gab es Trimmergrundstiicke, die von Unkraut
uberwuchert waren, viele Schutthtigel dienten uns
selbstverstandlich als Spielplatz.

Doch nichts liefs dieses zerstreute namenlose Entsetzen, das
Geflhl einer endgultigen, durch nichts und niemanden
behebbaren Beschadigung so nah an mich heranricken wie das
unsichtbare fehlende Bein. Die Kriegsversehrten waren
wirklich, weil sie Anblicke waren und plotzliche Erscheinungen
hervorriefen. Ihr Alter, ihre Gebrechlichkeit, die Trostlosigkeit,
die sie ausstrahlten, ihre fehlenden Zahne, ihr sardonischer
Humor, das seltsame Gerat, in das sie gebannt zu sein schienen,
die Versuche, mich zu beschwichtigen und mir ihre Lage zu
erklaren, sie machten alles an ihnen nur noch unheimlicher.
Vor mir lag ein Grauen. Das ahnte ich, und auf eine nicht
kontrollierbare, meine Empfindungen quéalende Weise betraf es
mich. Sie, die Kriippel, waren die andere Welt. Ich war nicht
deren Teil. An mir war alles dran, ich war vollkommen. Das
fand meine Mama auch so, und darauf kam es an.

Kein Epos verrat uns, wie das Leben in Troja nach seiner
Zerstérung weiterging. Aneas ist geflohen und griindet Rom.



Aber Troja? Was dort vor sich ging, war nicht mehr
erzahlenswert, ein leerer Schauplatz, nicht mehr tauglich, ihm
nachtraglich eine dichterische Bedeutung beizulegen. Den
Troja-nern ist das egal. Die Rufe der Zimmerleute hallen durch
die zerstorten Quartiere, Frauen bevolkern die Strafsen, mit
Kindern auf dem Arm, auf der Suche nach Wasser und
Nahrungsmitteln. Eine halbe Generation nach Kriegsende ist
Deutschland keine reine Trimmerlandschaft mehr, es hat seine
Triummer vielmehr in Provisorien umgewidmet. Manches wird
zur Zone eines bevorstehenden Aufbaus, anderes bleibt einfach
liegen. Das Wort vom «Wunder» des Wiederaufstiegs ist in
Wirklichkeit nur Platzhalter fiir ein nicht vollstandig zu
begreifendes Geschehen: Offenbar gelang es irgendwie, sich am
Schopf aus dem Brunnen zu ziehen. Ich blicke auf eine
gemeinschaftliche Bastelarbeit um mich herum, auf
Planlosigkeit und gluckliche Umstande hier und da. Nichts ist
mehr fir die Ewigkeit. Ich wahrscheinlich auch nicht, obwohl
ich instinktiv dagegen rebelliere. Mein Eindruck ist der einer
vollstandigen Heldenlosigkeit. Die Ubrig gebliebenen Manner
sind wieder verschwunden, diesmal in ihren Betrieben. Die
Frauen, die vor einem Jahrzehnt das Leben retteten, haben sich
in Miitter und Ehefrauen zurickverwandelt, in
Krankenschwestern oder Psychotherapeutinnen.

Die Erinnerung an die Zeit der akuten Not hinterlasst ein
Geflihl von Gleichheit. So gewaltig hatte die Faust der
Geschichte zugeschlagen, dass Unterschiede eine Zeit lang keine
Rolle mehr spielten. Das andert sich erst mit uns, mit dem



grofden Kindersegen. Wer seinem Nachwuchs eine Zukunft in
Aussicht stellt, hat schon mehr, als er fir sich benétigt. Mit uns
kann man prunken, sich mit anderen vergleichen, sich wieder
als Bestandteil einer gegliederten Gesellschaft flihlen. Samtliche
Geschichten, die frither einmal den Aufstieg dieses Landes als
unvermeidlich erklarten und ihm eine trotzige Notwendigkeit
unterstellten, haben sich erledigt. Der Griff ins kulturelle
Archiv verbietet sich. Es gibt keinen zureichenden Grund mehr,
dass Deutschland fortbesteht oder dass es den Deutschen gut
geht. So leben alle, wahrend sie sich von den Fress- und
Kaufwellen forttragen lassen, in einer Zeit ohne Geschichte, in
reiner, wenn auch durch Zuversicht geschonter
Gegenwartigkeit — mag der Kanzler Adenauer auch in langen
Linien denken und klug in Bonn regieren. Noch ist die Politik
zu schwach, um eine neue Erzahlung zu erzeugen, zu
undurchschaubar, zu fern vom eigenen Leben. Erstaunlich
lange existiert die Bundesrepublik als Land ohne Mythos. Das
wirft ihre Menschen ebenso lange auf die eigenen Belange
zuruck, auf ihre Kreaturlichkeit. Was sie bewegt, hat mit dem
Jetzt, aber nicht mit der Vergangenheit zu tun. Die eigene
Biografie wird wichtig, und streng genommen kann nicht
einmal von «Biografie» die Rede sein, wenn dieses Wort eine
begriffene und sinnvolle Ganzheit des Lebens meint. Das Leben
wird immer noch von der grofden Zasur gepragt. Es gab ein
Vorher, nun gibt es dieses Nachher. Das ist ein simples Schema,
ein Schicksal, das die Alteren teilen. So ziemlich alle haben



dasselbe zu tun, dasselbe im Sinn, einfach sind die Ziele und die
Erwartungen, kompliziert hochstens die persénlichen Angste.

Ein sozialer Verband entsteht unter solchen Umstanden
nicht durch Gemeinsames, sondern mithilfe eines Parallelismus
des je eigenen Daseins. Man war vereinzelt und doch immer
wieder zusammen, irgendwann mit den anderen wieder oben
auf einer Welle. In jener Zeit sind die Deutschen eine
zusammengewlrfelte Gemeinschaft, aber genau das sorgt fur
Zusammengehorigkeit. Bis sie eine Gesellschaft sind, wird noch
viel Zeit vergehen, und dieser Unterbau einer erfahrenden
Kollektivitat der auferen Umstinde, die nicht mehr die
einstudierte «Volksgemeinschaft» der Nazis ist, wird im Grunde
nie mehr eingerissen. Er bleibt erinnert und zeigt seine
Fundamente spater wieder und wieder, in nationalen Krisen
und in Phasen, die gemeinsames Handeln erfordern. In der Zeit
ihres Aufstiegs half dieses friihe Kollektivempfinden der
Bundesrepublik, jene stille Effizienz zu entwickeln, tiber die das
Ausland sich bald wunderte und vor der es sich frith schon
gruselte. Spater begunstigte es allerdings auch die politische
Stabilitat. Es begrindete das Phlegma der Mittigkeit, welches
seine eigenen Schrecknisse entfaltete, eroffnete aber auch die
Chance, sich friedlich in Europa einzugemeinden.

Man konnte sagen, indem sich das Gefiihl einstellte, es gehe
weiter, verfliigte dieses aus eigenem Antrieb neu gestartete
Deutschland nun Uber ein eigenes Altertum. Die Zeit vorher
war von der Gegenwart durch eine unuberwindliche Schranke
abgetrennt. Nichts wies dorthin zuriick — was dazu fiihrte, dass



das Verdringte in den Kopfen herumzuspuken begann. Es war
eine Antike ohne einen Herakles und ohne einen Odysseus.
Ihre Besonderheit bestand darin, in keiner Weise vorbildlich zu
sein. Auf sie konnten sich keine Sehnstichte richten, sie schloss
Romantizismen und Renaissancen aller Art aus. Es war das
Altertum, das keine Heldenerzahlung, kein Epos mehr
hervorbringen konnte, sondern sich nur noch in ganz kleinen
Formen beschworen liefs, in Episoden und
Selbstrechtfertigungen, in personlichen oder familidren
Erinnerungen. Es markierte so etwas wie den hinter den
Menschen offen stehenden Abgrund; man war ihm
entkommen, aber er lauerte. Ich hatte keine Moglichkeit, mir
darauf einen Reim zu machen, ich war ja nichts Weiteres als
ein kleiner postmythologischer Faun. Sofern ich den grofdten
Teil meines Begreifens noch von meinen Eltern her beziehen
musste, hatte ich an deren aufs AufRerste gescharfter
AufmerksamKkeit fiir das Vorher und das Nachher teil. Ich
ubernahm gewissermafSen eine zasurale Erinnerung, noch
bevor sich in mir Erinnerungsinhalte iberhaupt ansammeln
konnten: «Dort driiben unter dem kleinen Hiigel stand eine
Flak.» Oder: «Diese Kuhle ist der Trichter einer Sprengbombe,
die das Haus der K. zerstort hat.» Oder: «Diesen Park gab es
vorm Krieg gar nicht, was war denn hier, waren hier
Kasernen?» So sahen ungefahr meine ersten Landschaften aus.
Was es zu sehen gab, schien die gespenstische Hohlform dessen
zu sein, was an ihnen wirklich einmal sehenswert gewesen



war. Oder eben firchterlich. Ich sollte das Abwesende sehen —
oder wenigstens ahnen, sah aber nur Reste.

Dabel trainierte ich wacker, das Alte vom Neuen zu sondern:
Jene am Tonstich entlanglaufenden Schienen miindeten in eine
verfallene Ziegelei, die ich nicht betreten durfte, obwohl die
Loren und Ofenhohlen mich doch so anlockten. Die ungeheure
Dampflok war toll, wahrend es schon neuere und leisere
Lokomotiven gab. Riesige Ziegelmauern fiihrten ins Nirgendwo,
niemals wurde ich an deren Ende gelangen, dahinter —
manchmal erhaschte ich einen Blick durchs Tor — lagen
gigantische Werkshallen, die ich fiir verlassen hielt, trotzdem
wuselten Menschen in ihnen. Das rote, in den Himmel ragende
Ziegelschloss der Maizena-Werke, aus dem mir einmal jemand
eine Tute Honigpops mitbrachte; es musste Grofses, Zuckriges
darin vorgehen, obgleich es von aufden aussah, als lage es auf
einem anderen Stern. Der Hafen war eine Zeitlandschaft, hier
Wracks, Rost und o6lige Taue, dort die neuen Schiffe, welche die
Anerkennung meines Vaters hervorriefen und manchmal sogar
tuteten. Es gab die echten, die verlassenen Ruinen, dann die
wiederbelebten Tempel und Foren — und es gab plotzlich das
ganz Neue, jene Bauwerke, welche die Zeitschranke vor die
Augen stellten. Das eine wurde vernachlassigt, es wurde von
allen missbilligt, dann verschwand es, obwohl ich es doch
immer wieder gerne ansah und darin spielen wollte. Etwas
anderes war dann plotzlich mit unbezweifelbarer
Selbstverstandlichkeit vorhanden. Einer erkennbaren Regel
folgte das Ganze nicht. In Wahrheit ist eine solche



Modernisierung eine Abfolge schrecklicher Zufdlle. Es machte
den Eindruck, als wiirde sich die Gegenwart selbst auffressen.
Und das, bitte schon, war dann auch schon meine Gegenwart.
Gerne und hdufig besuchten wir unsere Verwandten auf
dem Land. Ihre Ehrfurcht gebietenden, rot-grin-weifsen,
reetgedeckten Bauernhduser lagen unter Eichen oder waren
umrahmt von Linden und Walnussbdumen. Die Strafien waren
noch Sandwege. In schwarzen Schuppen warteten gefahrliche
Pflige und Eggen auf ihren Einsatz, den ich allerdings niemals
erlebte, was darauf schliefSen liefs, dass sie schon zu meiner Zeit
Gerumpel waren, aber glicklicherweise nicht entsorgt wurden.
Dahinter erstreckten sich die berihmten endlosen
Roggenfelder. Das war dann echt alt. Es war nicht weit bis
dorthin, nur eine ganz kurze Reise. Stadt und Land gehorten
damals noch zusammen und bildeten ein stabiles Kontinuum.
Aber bevor wir unser Ziel erreichten, pflegte meine Mutter mit
mir einen Spaziergang zu machen. Irgendwann ging es an
einem eingezdunten Hain vorbei. Der war eigentlich nichts
mehr als ein sumpfiges, von Birken und Unkraut bewachsenes
Grundstiick, das an die Wiesen meiner Verwandten angrenzte.
Ein Wald war es schon deswegen nicht, weil kein Weg darin
zu erkennen war, uns das Spazierengehen also verwehrt
wurde. Wohl aber waren ganz hinten die blassen Reste einer
ehemaligen Bebauung sichtbar, und es musste ein grofses,
bedeutendes Haus gewesen sein. Schon damals reizten
unzugangliche Statten des Verfalls meine Neugier, begleitet
vom Impuls, ihr Geheimnis liften zu mussen. Zu jener Zeit



brach sich das in einem zappeligen Wissenwollen Bahn, was
denn das gewesen sei und ob ich mal gucken durfte. Nein,
durfte ich nicht. Meine Mutter schwieg beharrlich, bis sie, ich
wurde langsam verstandiger, erzahlte, es sei ein Lazarett
gewesen, ein spdtes, hoffnungsloses und blutiges, eine
Hilfsstation des Riickzugs, als den Verwundeten kaum noch
geholfen werden konnte. So schlimm und endzeitlich das
Ganze, so duster die Erinnerungen daran, dass man das
unzerstorte Gebaude sich selbst tiberliefs und spater einfach
einriss, weil es fiur die sich darin betrinkenden Jugendlichen zu
gefahrlich wurde.

Aber davor, lange davor sei das Haus etwas Trostlicheres
gewesen, namlich ein Erholungsheim, vor allem fiir &rmere
Leute, die viel gearbeitet hatten und dann erschoépft waren und
Ruhe brauchten. Nicht, dass mich diese Antwort befriedigt
hatte — und auch danach habe ich diese reizvolle Ruine leider
nie untersucht. Aber Jahrzehnte spater, als ich Peter Weiss’
«Asthetik des Widerstands» las, begegnete sie mir noch einmal.
Weiss verkniipfte das «Rekonvaleszenzheim», wie er es nennt —
und manches spricht dafiir, dass er tatsachlich genau jenes
meinte —, mit dem Schicksal seines Erzahlers, eines jungen
kommunistischen Revolutionars, der sich daran erinnert, dass
seine Mutter dort einst als «Hilfsschwester» gearbeitet hatte,
sein Vater dort Patient war, worauf es im Jahre 1917 an eben
jenem mir unerreichbaren, aber meine Einbildung so
aufserordentlich anregenden (die, wenngleich nicht um
Hilfsschwestern, sondern eher um finstere Generale oder



Geheimagenten kreiste) Ort nicht weniger als zu seiner
Zeugung gekommen sei.

Der Ursprung der Weiss’schen Erzahlung, die mir auch
spater mindestens so grofs vorkam wie die backsteinernen
Industrieanlagen meiner Kindheit, lag auf dem Weg zu unseren
Verwandten! Ich will nicht behaupten, dass dies ein
sensationeller literarischer Fund war, aber damals, als ich das
Buch las, kam mir Weiss’ Geschichte gar nicht als Roman vor,
sondern wie ein allzu glaubhaft klingender historischer
Bericht. Er verband mein Erleben, mein dann schon
jungerwachsenes, reflektiertes Erleben, mit einer grofden
Erzahlung. Sie war allerdings aus der Geschichte meiner
Familie nicht abzuleiten, und fir sie gab es aus vielerlei
Grunden in dieser Familienhistorie auch keine
Anknuipfungspunkte. Der Weiss’sche Kosmos des Widerstands
und der Revolution, historisch gesehen tatsachlich ein Teil der
grofSeren Welt, aus der ich regional stammte, blieb somit ein
Idealkosmos. Er war jene Antike, in die ich mich zu jener Zeit
hineinwunschte. Es war die willentliche Aneignung einer
Vergangenheit, wie sie sein sollte, aber tatsachlich nicht war,
denn revolutionare Bestrebungen jeder Art sind von meiner
Familie nicht tiberliefert, einer Familie, die biirgerlich und
politisch unaufgeregt lebte, keine literarische Vorzeigefamilie,
sondern eine, deren Vergangenheit, sagen wir mal, gesprenkelt
aussah. Zuzeiten meiner ersten Weiss-Lektire nahm ich ganz
selbstverstandlich die Moglichkeit in Anspruch, mir eine
Geschichtserzahlung anzueignen und mich gleichsam selbst in



sie einzulassen, und genau dazu war ich auch von meinen
Schulen und meinen Universitaten, wenn ich es recht bedenke,
immer wieder ermuntert worden. So spielte das Erholungsheim
in meinem geistigen Haushalt fiir ein paar Jahre eine sorgfaltig
behttete widerstandige Rolle. Ich und Peter Weiss, immerhin.

Den Bahndamm hinab, eine Wiese querend, auf der nie ein
Vieh stand, war es dann nur noch ein kurzer Fufsweg bis zu
unserem Ziel, die bukolische Welt von Tante O. und Onkel A.
Meine Mutter fiihlte sich dieser Familie besonders verbunden.
Ehrlich gesagt pflegte sie zu ihrer Tante ein herzlicheres
Verhaltnis als zu ihrer Mutter. Viele Bombennachte hatte sie
dort verbracht, nicht einmal in Sicherheit, denn der vom
Himmel regnende Phosphor machte dem Reet oft genug in
kurzester Zeit den Garaus, was dann aus der Ferne als
nachtliches Flammenspektakel zu beobachten war wie ein
boses Osterfeuer. Im Grunde war meiner Mutter eine Kindheit
auf dem Lande vergdnnt gewesen, inmitten eines Grof$bauern-
Clans, dessen Fertilitat jeder deutschen Krise trotzte und
niemals zu winschen tbrig liefs. Spielkameraden gab es dort
fir jedes Alter, auch fur mich. Doch leider war dieser
besonders liebenswiirdige Teil unserer Verwandtschaft der
einzige, der sich mit dem Nationalsozialismus eingelassen
hatte. Dort waren sie: Blut und Boden. Von dort schienen sie
alle herzukommen, die Ahren tragenden blonden Madel und
die entschlossen blickenden Jungs in Pluderhosen, eine Sense
auf der Schulter.



Was die Technik des «<kommunikativen Beschweigens»
anlangte, wie der Philosoph Hermann Lubbe sie spater nannte,
wurde ich mittels dieses Teils der Verwandtschaft in sie
eingeweiht. Auch spater erfuhr ich nicht ganz genau, wie weit
das personliche Engagement all dieser von Himmler und
Goebbels Gemeinten reichte und welche propagandistischen
Saturnalien man an diesem Ort gefeiert hatte, Sonnwendfeiern
oder Feuertinze, sicher auch Erntedankfeste, die sich
vermutlich nur durch den Flaggenschmuck von jenen
unterschieden, auf denen ich mich spéater in der Schule
herumdrucken musste. Allem Anschein nach lag keine
ernsthafte Schuldverstrickung vor. Sie schwammen halt oben
und zeigten sich voller Stolz. Erst als ich fast schon erwachsen
war, flisterte mir meine Mutter, Onkel A. und Tante O. hitten
«unter der Fahne» geheiratet. Das war es, was die beiden in
ihrer Familie dann doch ein wenig stigmatisierte. So etwas
machte man nicht, auch damals nicht. Und so wurde dieses NS-
Bekenntnis des Paares spaterhin weniger als Skandal
angesehen, sondern eher wie ein Fauxpas behandelt.

Die Familie hatte keine Kriegsverbrecher hervorgebracht,
militarisch hatten ihre Mitglieder ohnehin keine hohen Range
bekleidet. Das war auch glaubhaft, denn alles, was man wusste,
wurde frither oder spater erzahlt. Bei aller Neigung zur
Trubung oder Verschiebung der Wahrheit herrschte nach
innen am Ende doch grofser Rededruck, gelegentlich sogar
Gestandniszwang. Blof$ nach aufsen sollte nichts durchdringen.
Es gab keinen Sinn fiir Offentlichkeit, sie existierte eigentlich



nicht und galt als ein Stiick feindliches Ausland. Man kam aus
einer intakten protestantischen Schuldkultur und wollte darin
bleiben. Das Schuldigsein, auch die Schuld des Gewusst-Habens,
machte man mit sich ab oder im engsten Kreis, so entsprach es
dem burgerlichen Selbstverstandnis. Mein Vater, urban und
katholisch, gerade erst aus seiner Heimat vertrieben und noch
arm wie ein Eichhornchen, fremdelte zuerst in dieser
Umgebung. Aber die neuen Familienbande erwiesen sich in den
kommenden Jahren als robuster denn alle kulturellen
Unterschiede. Als sein Sohn dort herumsprang, mochte er sie
schliefdlich auch. In der Phase, als mir dieses arische Idyll echte
Pein bereitete, zeigte er mir dann die Bizarrerien unseres
Landstrichs, die auch hernach noch gepflegten Ahnenfriedhofe,
wo ganz schlimme Gestalten inmitten ihrer «Sippe» die letzte
Ruhe gefunden hatten, die nahe Thingstatte, vom
Propagandaminister personlich eingeweiht, hinter einem
kleinen Wassergraben eine Freilichtbiihne, auf der noch immer
ein Miniaturdorf steht, Schauplatz des einst
volksgemeinschaftsstiftenden Dramas «De Stedinge». Er zeigte
mir auch den Ort, an dem das Andenken an Erich und Mathilde
Ludendorff und ihren «Bund fiir Deutsche Gotterkenntnis»
wachgehalten wurde — immer wieder diese Findlingssteine mit
den verdruckst-verraterischen Aufschriften in Fraktur- oder
Runenschrift. Es lag aufSerhalb unserer Vorstellungskraft, dass
diese Orte noch immer Anhdnger anzogen, doch der Zustand
der Anlagen liefs auf etwas anderes schliefSen.



Samtliche Fraktionen des grofseren Familienverbandes
exorzieren das nationalsozialistische Gedankengut erfolgreich —
niemals Spuren von Revanchismus oder alten Sympathien. Als
ich danach fahnde, bin ich eher tiberrascht, wie wenig tief es
eingesickert war. Die Verwandten meines Vaters, treue
Zentrumswahler, waren ohnehin unbegeistert geblieben, sie
hatten sich zuruckgehalten, wo es ging, und der ewige
politische Streithansel Onkel J. hatte sich in den
Dreifdigerjahren sogar bei der KPD herumgetrieben! Onkel A.
wiederum mausert sich zu einem knorrigen Sozialdemokraten,
was in der Familie, die sich aufs Christdemokratische
einpendeln wird, wieder nicht ganz dem Muster entspricht.
Sein Sohn B., mein Cousin, der streng genommen mein Vetter
nicht ist, doch der Kindersegen kompliziert die
verwandtschaftlichen Beziehungen mittlerweile derart, dass sie
robust vereinfacht werden, wird sich spater zu einem Rebellen
entwickeln. Er, der acht oder zehn Jahre Altere, wird heftige
Kampfe mit seinem Vater ausfechten, ein naturwuichsiger
Achtundsechziger, der ohne marxistische Theorie auskommt
und trotzdem Grund hat, seine Herkunft zu befragen. Wir
spielen. Ich bin stolz, dass er mit einem Zwerg wie mir spielt,
aber vielleicht liefere ich ihm auch nur den Anlass, einen neuen
Streich auszuhecken.

Im Haus lebt allerlei fremdartige Verwandtschaft, eine altere
Schicht, die in keiner erkennbaren Beziehung zu mir steht, fur
die ich mich auch weiter nicht interessiere, So wenig wie sie an
mir Interesse zeigt. Es lebt dort auch in einem von



