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Uber das Buch

Bei Dietmar und seiner Frau ist es wie in vielen Ehen: Sie giartnert gern. Und
er soll helfen. Wenigstens Regenrinnen sdubern, Moos entfernen, Rasen
mihen. Doch Dietmar ist eher der Indoor-Typ. Als Schriftsteller betrachtet
er die Straucher, die er kiirzen soll, lieber nur vom Schreibtisch aus. So
entgeht ithm vollig, dass sich seine Frau da draufien nicht nur den bunten
Blumen hingibt. Als ihm klar wird, was sie unter Gartenlust versteht, greift

er zu drastischen Gegenmafinahmen.
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Landbreis des Lachelns

Spéter fragt man sich immer, wann es angefangen hat. Meist frither als
gedacht, lange vor den ersten auffilligen Indizien. Vielleicht war es an dem
Tag im April, als meine Frau mir mitteilte, dass der Biber-Job sicher war. Als
Managerin meiner Einkiinfte hatte sie sich leidenschaftlich dafiir eingesetzt.
Doch das erste Erlebnis, das mich nachdenklich stimmte oder das ich im
Nachhinein als Hinweis deute, stand im Zusammenhang mit der
abendlichen Miillentsorgung.

Als ich den schwichelnden Hinterreifen des Fahrrades aufpumpte,
kletterte gerade der Mond in die Baume am Kanal. Dunkel war es noch
nicht, nicht dunkel genug fiir mein illegales Vorhaben, aber es war Zeit
loszufahren. Ich stopfte die mit rotem Zugband verschlossene Miilltiite in
den Rucksack. Nun sah es so aus, als wollte ich einkaufen fahren. In unserem
Dorf gab es keinen Laden mehr, aber in Berkenthin, vier Kilometer und drei
Abfallkorbe entfernt, hatte der Discounter abends bis neun geoffnet.

Vom Heebarg bog ich in den Umldper und tiberquerte die Dorpstraat, wo
immer noch das Verkaufsschild fiir das schonste und gleichzeitig
schrecklichste Haus des Ortes hing. Es lag ein wenig zuriick und war nur
funzelig beleuchtet; ein reetgedecktes Fachwerkhaus, iiber hundert Jahre alt,
mit Liebe zum Detail restauriert und innen einschiichternd elegant. Bei der
Besichtigung waren Claudia und ich in den erlesenen Interieurs verstummt.
Mittlerweile war der Preis dreimal gesenkt worden. Die Besitzer, die es

nicht mehr aufsuchten, hatten jahrelang nur im Sommer darin gewohnt, die



Wintermonate aber auf La Palma verbracht. Das war jemandem zu Ohren
gekommen, der in der Silvesternacht einen anderswo erprobten Weg ins
Haus wihlte: per Leiter an der Riickseite hoch zur Traufe und weiter auf den
fiir Schornsteinfeger montierten Tritten. Dass die Seilsicherung riss, als der
Mann sich durch den Kaminzug hinablief, und dass auf halbem Weg eine
Verengung ihn stoppte, gehorte nicht zum Plan. Kanarisch gebraunt kehrten
die Besitzer zum Friithjahrsbeginn zuriick und argwohnten an der
Eingangstiir, ein Marder sei im Dachboden verendet. Sie setzten den Kamin
in Gang; die Wirme stieg auf, der Rauch zog nicht ab. Aus dem Zug kam ein
unerklirliches Scharren. Und dann plumpste wie ein Sack ein
zusammengeschnurrter Nikolaus auf die glimmenden Holzscheite, schwarz
von Rufd und Verwesung, und kippte mit einem unirdischen Fauchlaut auf
die Fliesen.

Jeder Landkreis hat seine gewohnlichen und seine bizarren Todesfille. In
unserem gab es ein paar mehr von der ungewdhnlichen Sorte. Zu den
Schaupldtzen gehorten ein Hohlweg am Kalkwerk, ein versiegeltes
Gartenhaus und ein mit Wasserlinsen iiberwachsener Teich. Beim Abbruch
der alten Eisenbahnbriicke war aus einem der Pfeiler ein 1897 verschollener
Arbeiter ans Licht gekommen, in mumifizierten Zustand (jetzt zu sehen im
Depot des Kreismuseums). Eingemauert worden war er nach dem
bewihrten Bauprinzip der Grafen Schauenburg: »Soll die Briicke halten, so
muss was Lebiges hinein!«

Auch eine Viehkoppel zidhlte zu den unheimlichen Orten. Als ich an
diesem Aprilabend auf den grasiiberwachsenen Fufipfad einbog, leuchtete
am Ortsausgang der blinkende Engel im Fenster von Inga Quistorp. Als
Tochter eines wohlhabenden Landwirtes hatte sie gegen den Rat der Eltern
einen verwohnten Stidter geheiratet. Erst viele Jahre danach - er war dick
geworden und arrogant geblieben — errang sie wieder ihre Freiheit, indem
sie den Mann auf einem Spaziergang an einer Weide ihres Vaters

vorbeifiihrte. Eine Herde schwarzbunter Kiihe rupfte dort Gras. Inga soll



einen Windstof} genutzt haben, um ihr monogrammiertes Taschentuch {iber
den Zaun flattern zu lassen. Sie bat den Dicken, es zuriickzuholen.

Seufzend kletterte er iiber den Zaun. Die Kiithe unterbrachen ihre
Mahlzeit und glotzten wiederkduend heriiber. In urbaner Ahnungslosigkeit
hatte der Mann nicht bemerkt, dass sich ein Bulle bei der Herde befand. Er
achtete nur darauf, beim Hinuiberklettern nicht den Draht zu beriihren, der
durch gelbe Isolatoren am Holz entlanglief. Als er sich mithsam nach dem
Taschentuch biickte, bebte der Boden. Er wollte sich noch aufrichten, da
hatte ihn bereits eine Kuh ins Gras gestofien. Eine andere hob ihn mit den
Hornern an. Dann kam der Bulle.

Der Vorfall bot den Lokalsendern Anlass, unkundige Wanderer vor den
unterschitzten Gefahren des Landlebens zu warnen. Inga Quistorp hingegen
wandte sich, scheinbar tief erschiittert, geistigen Interessen zu. Sie firbte
ihre Haare nicht mehr und lief} sie lang wachsen. Den erlernten Beruf der
Fufipflegerin erweiterte sie um die Kunst der Fernheilung und des
Aufspiirens von Storfeldern mittels Wiinschelruten. Thr Mobiliar stellte sie
nach Gesichtspunkten des Feng Shui um. Sie hingte tibetische Fahnchen in
die Diele und stellte Engelfiguren aufs Fensterbrett. Sie begann mit
Aromalampen, Heilsteinen, Klangschalen zu hantieren. Und seit neuestem
bot sie Waldseminare und Wanderungen zu Kraftpunkten an, unter dem ihr
vom Kosmos eingefliisterten Namen Astamaya. Dass sie ihre Spiritualitit
noch viel weiter trieb, weit jenseits der Grenzen harmloser Esoterik, war
mir nicht klar, noch nicht.

Hinter den letzten spirlich beleuchteten Einfamilienhdusern holperte ich
nun auf dem buckligen Weg zum Kanal hinunter. Der Elbe-Liibeck-Kanal
fiihrte von Lauenburg ziemlich gerade nach Norden und miindete in die
Trave und mit ihr in die Ostsee. Sportboote und kleine Binnenschiffe waren
im Sommer darauf unterwegs. Die gesamte Wasserstrafie begleitete ein aus

Sand gewalzter, von Eschen iiberschatteter Radweg. An warmen



Wochenenden radelten darauf Familien und sportliche Rentner. An
Wochentagen herrschte Stille.

Alle paar Kilometer war ein kleiner Rastplatz eingerichtet, eine Bank,
flankiert von einem Fahrradstinder und einem Papierkorb. Jeden dieser
Papierkorbe kannte ich; in Richtung Stiden die acht Korbe bis Molln, in
Richtung Norden die fiinf bis Krummesse. In jeden hatte ich bereits eine
pralle schwarze Miilltiite entsorgt. Mehr durfte ich nicht wagen, sonst
wiirden die Miilldetektive der Abfallwirtschaft Schleswig-Holstein auf die
Strecke geschickt. Vor nicht allzu langer Zeit habe ich iibrigens selbst als
Miillfahnder gearbeitet; das ist eine andere erfreuliche Geschichte.

Als ich an diesem vorfrithlingshaften Abend die kleine Holzbriicke {iber
den Entwisserungsgraben zum Rumpeln brachte, fiel mir ein Fahrrad auf,
das am Pfosten der Wandertafel lehnte. Die quadratmetergrofRe Karte diente
der Orientierung navigationsloser Radler. Die gesamte Stecknitzregion war
darauf abgebildet, mit allen Dorfern und Hofen, allen Forellenteichen und
ehemaligen Bahndimmen, Hiigelgribern und Meilensteinen, mit miirben
Wehranlangen und sehenswerten Einzelbaumen. Sogar unser bescheidenes
Landhaus aus Larchenholz war erkennbar als winziger roter Klecks.

Es war Finns Fahrrad, zu erkennen am wetterfesten Wimpel des TSV
Berkenthin. Angeschlossen war es nicht. Die Dorfler lieflen tagsiiber auch
die Haustiiren offen. Sie erfreuten sich des ungetriibten Vertrauens, das wir
Zugewanderten mit der erlernten stadtischen Alarmbereitschaft nicht mehr
aufbringen konnten. Dann sah ich Finn selbst. Storchenhaft mit seinen
langen Beinen stakste er tiber die Findewiese. Um diese Zeit? Ich pfiff. Er
blickte auf. Er biickte sich und hielt etwas in die Hohe. Er winkte. Ich sollte
kommen. Also hatte er wieder eines gefunden. Als Einheimischer verfiigte er
iber Verbindungen, die uns verborgen blieben.

»Bitte sehr«, sagte er, als ich durchs taufeuchte Gras gestapft war.
»Birkholm hat dich angerufen, stellte ich fest. Birkholm gehorte zu den

Betreibern des Flughafens Blankensee, von dessen Rollbahn nicht nur



Segelflieger und Ballonfahrer aufstiegen, sondern gemiitlich brummende
Flugzeuge, ab Friihlingsbeginn einige davon mit Tandem-Skydivern. In
dreitausend Metern Hohe sprangen sie ab, ungefihr iiber Lankau. An
windstillen Tagen sah man sie als grofier werdende Meteoriten iiber den
Himmel segeln. Sie gingen nicht weit von unserem Dorf auf einem
brachliegenden Feld sanft zu Boden. Einige Teilnehmer hatten dann bei der
Landung nicht mehr alles bei sich, besonders falls sie sich beim Absprung
geschiittelt oder laut gejubelt hatten. Dann hatten sie etwas verloren, zum
Beispiel das, was Finn jetzt auf der Handflache zeigte.

»Im Mondlicht schimmern die wie von innen beleuchtet«, murmelte er
begliickt. »Wie vollgesogen mit Solarenergie!« Er hatte recht. Die Prothese,
ein nahezu vollstindiger Unterkiefer, schien uns anzulicheln. »Hat einige
Gebrauchsspurens, raumte er ein. »Aber ist fast komplett!«, staunte ich. In
der Regel fielen allenfalls Klammern ab, hiufiger noch Schmuck, Brillen,
Haarteile und immer wieder Stofftiere, die Talismane der Laienspringer.
»Dein Flohmarkttisch wird beim Stecknitzfest der Hitl«, musste ich
gratulieren. Finn war nicht der einzige Sammler in der Gegend, doch der
erfolgreichste. Das hing damit zusammen, dass er verldsslich informiert
wurde, wenn jemand im freien Fall den Mund zu weit aufgerissen, den Kopf
zu sehr geschiittelt oder seinen Teddy an die Liifte verloren hatte, durch die
er jauchzend schlitterte.

Nicht alle Prothesen, Puppen, Armbinder, Schuhe, Horgerite und
Pliischkoalas fielen auf diese Feuchtwiese, aber doch so viele, dass die
Dorfler sie nach dem allerersten Fund benannt hatten und einer sogar den
Namen auf die Wandertafel geschrieben hatte: Gebisswiese. Das Sammeln
war zum Wettbewerb geworden, nachdem sich vor Jahren auf eine Annonce
mit dem Foto der ersten Zahnspange niemand gemeldet hatte. »Wenn wir
genug schone Stiicke haben, machen wir eine Ausstellung«, hatte der
Biirgermeister damals beschlossen. »Dann nennen wir uns >Landkreis des

Liachelns<!«



Ab Mitte April bekamen die einheimischen Sucher Konkurrenz durch
Storche, die ihre Nester auf Dachfirste und hohe Plattformen bauten und auf
der Wiese eigentlich nur Frosche suchen sollten und Kroten und Eidechsen,
manchmal aber eine Teilprothese davontrugen oder ein Pferdchen mit
rosafarbener Mihne zum Kiammen. Monate spiter wurde so ein Fund dann
vom ehrenamtlichen Vogelberinger im Nest entdeckt, nebst Socken, Ketten
und Biistenhaltern. Ja, auch der Biistenhalter von Liv ist mal dabei gewesen,
von der jungen Biirgermeistersfrau. Er war nicht von der Wischeleine
geweht, sondern am Waldrand auf einem Hochsitz verloren gegangen; das
ist eine andere Geschichte. Und dass ich selbst mal einem Ornithologen
geholfen habe, als Vertreiber von Vogeln am Flughafen, und dabei auch
einen Fund gemacht habe, das ist wieder etwas anderes; dhnlich wie meine
kurze Karriere als Verfolger von Heiffluftballons, die hier ab April tiber die
Landschaft schwebten. Jetzt sollte ich mich ja erst mal als Biber versuchen.

»Du fahrst noch einkaufen?«, fragte Finn mit Blick auf meinen Rucksack.
»Muss ich«, behauptete ich. »Claudia braucht noch Backzutaten. Und ich
selbst will mal wieder das Weinangebot checken. Darf ich dir eine Tube
Kukident mitbringen?«

Er lachte mit seinen nahezu perfekten eigenen Zdhnen. Kein Wunder,
dass die Landfrauen ihn anhimmelten. Er leitete ihren wochentlichen
Fitnesskurs. Als Triathlet hatte er es vor Jahren beinahe in die
Olympiaauswahl geschafft. Er hatte eine Ausbildung im Landschaftsbau
absolviert, war also Girtner, erledigte aber auch Handwerksarbeiten aller
Art, betrieb mit seiner Schwester eine Antikscheune, organisierte das
Tauchen nach Liebesschlossern und war Chef der Freiwilligen Feuerwehr.
Finn vertrug mehr Stecknitzkom als alle anderen und blieb doch schlank,
muskul6s und auf jede Weise einsatzbereit.

»Na, ich suche hier noch ein bisschenx, lichelte er. »Es hat jetzt mehrere
verlustreiche Spriinge gegeben, und das Mondlicht hebt die besten Teile

magisch hervor, so bleich glithend, wie auf der Geisterbahn.«



Er wandte sich der Wiese zu, die er noch bis zum schwarzen Waldrand
abschreiten wiirde, ein urzeitlicher Jager und Sammler, ein beneidenswert
attraktiver Kerl. Sexiest Guy of the Landkreis, hatte seine Schwester ihn mal
getauft. Er war ein Bild von einem Mann. Und wer dieses Bild vor Augen
hat, mag sich fragen, warum dieser Held mir nicht half, die Leiche zu bergen,
spater. Ich rede von dem aufsehenerregenden Todesfall, iber den sogar die
New York Times berichtete. Ich will versuchen, mit diesen Aufzeichnungen

eine Antwort zu geben.

@% DER GRUNE TIPP
SN Krduter and Kom

Noch nutzlicher als Stofftiere, Pericken und Gebissteile sind die Wildpflanzen auf
Wiesen. Da lassen sich Kuchenkrauter sammeln - wie Salbei, Thymian und die
regionale Oregano-Variante namens Dost. Rohkosttauglich sind die Blatter,
Knospen und Bluten von Ganseblimchen, Klee, Lowenzahn und Wegerich. Zum
biodynamischen Beseitigen missliebiger Personen eignen sich das gelb blihende
Jakobs-Greiskraut, der ebenfalls gelbe Hahnenfuls und die lilafarbene
Herbstzeitlose. Eine erprobte Rezeptur stellt der Autor diskret bereit.

Als Gegengift oder als Verdauungshilfe empfiehlt sich der Kom, hochdeutsch
Kimmel: Funfzig Gramm Kimmelsamen in einem Liter Wodka sieben Tage
ziehen lassen. AbgieBen und in eine unverdachtige Flasche fullen. Vor dem
Essen, nach dem Essen, zur Inspiration.



