


Über das Buch

Bei Dietmar und seiner Frau ist es wie in vielen Ehen: Sie gärtnert gern. Und
er soll helfen. Wenigstens Regenrinnen säubern, Moos entfernen, Rasen
mähen. Doch Dietmar ist eher der Indoor-Typ. Als Schriftsteller betrachtet
er die Sträucher, die er kürzen soll, lieber nur vom Schreibtisch aus. So
entgeht ihm völlig, dass sich seine Frau da draußen nicht nur den bunten
Blumen hingibt. Als ihm klar wird, was sie unter Gartenlust versteht, greift
er zu drastischen Gegenmaßnahmen.





1.

Landkreis des Lächelns

Später fragt man sich immer, wann es angefangen hat. Meist früher als
gedacht, lange vor den ersten auffälligen Indizien. Vielleicht war es an dem
Tag im April, als meine Frau mir mitteilte, dass der Biber-Job sicher war. Als
Managerin meiner Einkünfte hatte sie sich leidenschaftlich dafür eingesetzt.
Doch das erste Erlebnis, das mich nachdenklich stimmte oder das ich im
Nachhinein als Hinweis deute, stand im Zusammenhang mit der
abendlichen Müllentsorgung.

Als ich den schwächelnden Hinterreifen des Fahrrades aufpumpte,
kletterte gerade der Mond in die Bäume am Kanal. Dunkel war es noch
nicht, nicht dunkel genug für mein illegales Vorhaben, aber es war Zeit
loszufahren. Ich stopfte die mit rotem Zugband verschlossene Mülltüte in
den Rucksack. Nun sah es so aus, als wollte ich einkaufen fahren. In unserem
Dorf gab es keinen Laden mehr, aber in Berkenthin, vier Kilometer und drei
Abfallkörbe entfernt, hatte der Discounter abends bis neun geöffnet.

Vom Heebarg bog ich in den Umlöper und überquerte die Dörpstraat, wo
immer noch das Verkaufsschild für das schönste und gleichzeitig
schrecklichste Haus des Ortes hing. Es lag ein wenig zurück und war nur
funzelig beleuchtet; ein reetgedecktes Fachwerkhaus, über hundert Jahre alt,
mit Liebe zum Detail restauriert und innen einschüchternd elegant. Bei der
Besichtigung waren Claudia und ich in den erlesenen Interieurs verstummt.
Mittlerweile war der Preis dreimal gesenkt worden. Die Besitzer, die es
nicht mehr aufsuchten, hatten jahrelang nur im Sommer darin gewohnt, die



Wintermonate aber auf La Palma verbracht. Das war jemandem zu Ohren
gekommen, der in der Silvesternacht einen anderswo erprobten Weg ins
Haus wählte: per Leiter an der Rückseite hoch zur Traufe und weiter auf den
für Schornsteinfeger montierten Tritten. Dass die Seilsicherung riss, als der
Mann sich durch den Kaminzug hinabließ, und dass auf halbem Weg eine
Verengung ihn stoppte, gehörte nicht zum Plan. Kanarisch gebräunt kehrten
die Besitzer zum Frühjahrsbeginn zurück und argwöhnten an der
Eingangstür, ein Marder sei im Dachboden verendet. Sie setzten den Kamin
in Gang; die Wärme stieg auf, der Rauch zog nicht ab. Aus dem Zug kam ein
unerklärliches Scharren. Und dann plumpste wie ein Sack ein
zusammengeschnurrter Nikolaus auf die glimmenden Holzscheite, schwarz
von Ruß und Verwesung, und kippte mit einem unirdischen Fauchlaut auf
die Fliesen.

Jeder Landkreis hat seine gewöhnlichen und seine bizarren Todesfälle. In
unserem gab es ein paar mehr von der ungewöhnlichen Sorte. Zu den
Schauplätzen gehörten ein Hohlweg am Kalkwerk, ein versiegeltes
Gartenhaus und ein mit Wasserlinsen überwachsener Teich. Beim Abbruch
der alten Eisenbahnbrücke war aus einem der Pfeiler ein 1897 verschollener
Arbeiter ans Licht gekommen, in mumifizierten Zustand (jetzt zu sehen im
Depot des Kreismuseums). Eingemauert worden war er nach dem
bewährten Bauprinzip der Grafen Schauenburg: »Soll die Brücke halten, so
muss was Lebiges hinein!«

Auch eine Viehkoppel zählte zu den unheimlichen Orten. Als ich an
diesem Aprilabend auf den grasüberwachsenen Fußpfad einbog, leuchtete
am Ortsausgang der blinkende Engel im Fenster von Inga Quistorp. Als
Tochter eines wohlhabenden Landwirtes hatte sie gegen den Rat der Eltern
einen verwöhnten Städter geheiratet. Erst viele Jahre danach  – er war dick
geworden und arrogant geblieben  – errang sie wieder ihre Freiheit, indem
sie den Mann auf einem Spaziergang an einer Weide ihres Vaters
vorbeiführte. Eine Herde schwarzbunter Kühe rupfte dort Gras. Inga soll



einen Windstoß genutzt haben, um ihr monogrammiertes Taschentuch über
den Zaun flattern zu lassen. Sie bat den Dicken, es zurückzuholen.

Seufzend kletterte er über den Zaun. Die Kühe unterbrachen ihre
Mahlzeit und glotzten wiederkäuend herüber. In urbaner Ahnungslosigkeit
hatte der Mann nicht bemerkt, dass sich ein Bulle bei der Herde befand. Er
achtete nur darauf, beim Hinüberklettern nicht den Draht zu berühren, der
durch gelbe Isolatoren am Holz entlanglief. Als er sich mühsam nach dem
Taschentuch bückte, bebte der Boden. Er wollte sich noch aufrichten, da
hatte ihn bereits eine Kuh ins Gras gestoßen. Eine andere hob ihn mit den
Hörnern an. Dann kam der Bulle.

Der Vorfall bot den Lokalsendern Anlass, unkundige Wanderer vor den
unterschätzten Gefahren des Landlebens zu warnen. Inga Quistorp hingegen
wandte sich, scheinbar tief erschüttert, geistigen Interessen zu. Sie färbte
ihre Haare nicht mehr und ließ sie lang wachsen. Den erlernten Beruf der
Fußpflegerin erweiterte sie um die Kunst der Fernheilung und des
Aufspürens von Störfeldern mittels Wünschelruten. Ihr Mobiliar stellte sie
nach Gesichtspunkten des Feng Shui um. Sie hängte tibetische Fähnchen in
die Diele und stellte Engelfiguren aufs Fensterbrett. Sie begann mit
Aromalampen, Heilsteinen, Klangschalen zu hantieren. Und seit neuestem
bot sie Waldseminare und Wanderungen zu Kraftpunkten an, unter dem ihr
vom Kosmos eingeflüsterten Namen Astamaya. Dass sie ihre Spiritualität
noch viel weiter trieb, weit jenseits der Grenzen harmloser Esoterik, war
mir nicht klar, noch nicht.

Hinter den letzten spärlich beleuchteten Einfamilienhäusern holperte ich
nun auf dem buckligen Weg zum Kanal hinunter. Der Elbe-Lübeck-Kanal
führte von Lauenburg ziemlich gerade nach Norden und mündete in die
Trave und mit ihr in die Ostsee. Sportboote und kleine Binnenschiffe waren
im Sommer darauf unterwegs. Die gesamte Wasserstraße begleitete ein aus
Sand gewalzter, von Eschen überschatteter Radweg. An warmen



Wochenenden radelten darauf Familien und sportliche Rentner. An
Wochentagen herrschte Stille.

Alle paar Kilometer war ein kleiner Rastplatz eingerichtet, eine Bank,
flankiert von einem Fahrradständer und einem Papierkorb. Jeden dieser
Papierkörbe kannte ich; in Richtung Süden die acht Körbe bis Mölln, in
Richtung Norden die fünf bis Krummesse. In jeden hatte ich bereits eine
pralle schwarze Mülltüte entsorgt. Mehr durfte ich nicht wagen, sonst
würden die Mülldetektive der Abfallwirtschaft Schleswig-Holstein auf die
Strecke geschickt. Vor nicht allzu langer Zeit habe ich übrigens selbst als
Müllfahnder gearbeitet; das ist eine andere erfreuliche Geschichte.

Als ich an diesem vorfrühlingshaften Abend die kleine Holzbrücke über
den Entwässerungsgraben zum Rumpeln brachte, fiel mir ein Fahrrad auf,
das am Pfosten der Wandertafel lehnte. Die quadratmetergroße Karte diente
der Orientierung navigationsloser Radler. Die gesamte Stecknitzregion war
darauf abgebildet, mit allen Dörfern und Höfen, allen Forellenteichen und
ehemaligen Bahndämmen, Hügelgräbern und Meilensteinen, mit mürben
Wehranlangen und sehenswerten Einzelbäumen. Sogar unser bescheidenes
Landhaus aus Lärchenholz war erkennbar als winziger roter Klecks.

Es war Finns Fahrrad, zu erkennen am wetterfesten Wimpel des TSV
Berkenthin. Angeschlossen war es nicht. Die Dörfler ließen tagsüber auch
die Haustüren offen. Sie erfreuten sich des ungetrübten Vertrauens, das wir
Zugewanderten mit der erlernten städtischen Alarmbereitschaft nicht mehr
aufbringen konnten. Dann sah ich Finn selbst. Storchenhaft mit seinen
langen Beinen stakste er über die Findewiese. Um diese Zeit? Ich pfiff. Er
blickte auf. Er bückte sich und hielt etwas in die Höhe. Er winkte. Ich sollte
kommen. Also hatte er wieder eines gefunden. Als Einheimischer verfügte er
über Verbindungen, die uns verborgen blieben.

»Bitte sehr«, sagte er, als ich durchs taufeuchte Gras gestapft war.
»Birkholm hat dich angerufen«, stellte ich fest. Birkholm gehörte zu den
Betreibern des Flughafens Blankensee, von dessen Rollbahn nicht nur



Segelflieger und Ballonfahrer aufstiegen, sondern gemütlich brummende
Flugzeuge, ab Frühlingsbeginn einige davon mit Tandem-Skydivern. In
dreitausend Metern Höhe sprangen sie ab, ungefähr über Lankau. An
windstillen Tagen sah man sie als größer werdende Meteoriten über den
Himmel segeln. Sie gingen nicht weit von unserem Dorf auf einem
brachliegenden Feld sanft zu Boden. Einige Teilnehmer hatten dann bei der
Landung nicht mehr alles bei sich, besonders falls sie sich beim Absprung
geschüttelt oder laut gejubelt hatten. Dann hatten sie etwas verloren, zum
Beispiel das, was Finn jetzt auf der Handfläche zeigte.

»Im Mondlicht schimmern die wie von innen beleuchtet«, murmelte er
beglückt. »Wie vollgesogen mit Solarenergie!« Er hatte recht. Die Prothese,
ein nahezu vollständiger Unterkiefer, schien uns anzulächeln. »Hat einige
Gebrauchsspuren«, räumte er ein. »Aber ist fast komplett!«, staunte ich. In
der Regel fielen allenfalls Klammern ab, häufiger noch Schmuck, Brillen,
Haarteile und immer wieder Stofftiere, die Talismane der Laienspringer.
»Dein Flohmarkttisch wird beim Stecknitzfest der Hit!«, musste ich
gratulieren. Finn war nicht der einzige Sammler in der Gegend, doch der
erfolgreichste. Das hing damit zusammen, dass er verlässlich informiert
wurde, wenn jemand im freien Fall den Mund zu weit aufgerissen, den Kopf
zu sehr geschüttelt oder seinen Teddy an die Lüfte verloren hatte, durch die
er jauchzend schlitterte.

Nicht alle Prothesen, Puppen, Armbänder, Schuhe, Hörgeräte und
Plüschkoalas fielen auf diese Feuchtwiese, aber doch so viele, dass die
Dörfler sie nach dem allerersten Fund benannt hatten und einer sogar den
Namen auf die Wandertafel geschrieben hatte: Gebisswiese. Das Sammeln
war zum Wettbewerb geworden, nachdem sich vor Jahren auf eine Annonce
mit dem Foto der ersten Zahnspange niemand gemeldet hatte. »Wenn wir
genug schöne Stücke haben, machen wir eine Ausstellung«, hatte der
Bürgermeister damals beschlossen. »Dann nennen wir uns ›Landkreis des
Lächelns‹!«



Ab Mitte April bekamen die einheimischen Sucher Konkurrenz durch
Störche, die ihre Nester auf Dachfirste und hohe Plattformen bauten und auf
der Wiese eigentlich nur Frösche suchen sollten und Kröten und Eidechsen,
manchmal aber eine Teilprothese davontrugen oder ein Pferdchen mit
rosafarbener Mähne zum Kämmen. Monate später wurde so ein Fund dann
vom ehrenamtlichen Vogelberinger im Nest entdeckt, nebst Socken, Ketten
und Büstenhaltern. Ja, auch der Büstenhalter von Liv ist mal dabei gewesen,
von der jungen Bürgermeistersfrau. Er war nicht von der Wäscheleine
geweht, sondern am Waldrand auf einem Hochsitz verloren gegangen; das
ist eine andere Geschichte. Und dass ich selbst mal einem Ornithologen
geholfen habe, als Vertreiber von Vögeln am Flughafen, und dabei auch
einen Fund gemacht habe, das ist wieder etwas anderes; ähnlich wie meine
kurze Karriere als Verfolger von Heißluftballons, die hier ab April über die
Landschaft schwebten. Jetzt sollte ich mich ja erst mal als Biber versuchen.

»Du fährst noch einkaufen?«, fragte Finn mit Blick auf meinen Rucksack.
»Muss ich«, behauptete ich. »Claudia braucht noch Backzutaten. Und ich
selbst will mal wieder das Weinangebot checken. Darf ich dir eine Tube
Kukident mitbringen?«

Er lachte mit seinen nahezu perfekten eigenen Zähnen. Kein Wunder,
dass die Landfrauen ihn anhimmelten. Er leitete ihren wöchentlichen
Fitnesskurs. Als Triathlet hatte er es vor Jahren beinahe in die
Olympiaauswahl geschafft. Er hatte eine Ausbildung im Landschaftsbau
absolviert, war also Gärtner, erledigte aber auch Handwerksarbeiten aller
Art, betrieb mit seiner Schwester eine Antikscheune, organisierte das
Tauchen nach Liebesschlössern und war Chef der Freiwilligen Feuerwehr.
Finn vertrug mehr Stecknitzköm als alle anderen und blieb doch schlank,
muskulös und auf jede Weise einsatzbereit.

»Na, ich suche hier noch ein bisschen«, lächelte er. »Es hat jetzt mehrere
verlustreiche Sprünge gegeben, und das Mondlicht hebt die besten Teile
magisch hervor, so bleich glühend, wie auf der Geisterbahn.«



Er wandte sich der Wiese zu, die er noch bis zum schwarzen Waldrand
abschreiten würde, ein urzeitlicher Jäger und Sammler, ein beneidenswert
attraktiver Kerl. Sexiest Guy of the Landkreis, hatte seine Schwester ihn mal
getauft. Er war ein Bild von einem Mann. Und wer dieses Bild vor Augen
hat, mag sich fragen, warum dieser Held mir nicht half, die Leiche zu bergen,
später. Ich rede von dem aufsehenerregenden Todesfall, über den sogar die
New York Times berichtete. Ich will versuchen, mit diesen Aufzeichnungen
eine Antwort zu geben.

DER GRÜNE TIPP

Kräuter und Köm
Noch nützlicher als Stofftiere, Perücken und Gebissteile sind die Wildpflanzen auf
Wiesen. Da lassen sich Küchenkräuter sammeln  – wie Salbei, Thymian und die
regionale Oregano-Variante namens Dost. Rohkosttauglich sind die Blätter,
Knospen und Blüten von Gänseblümchen, Klee, Löwenzahn und Wegerich. Zum
biodynamischen Beseitigen missliebiger Personen eignen sich das gelb blühende
Jakobs-Greiskraut, der ebenfalls gelbe Hahnenfuß und die lilafarbene
Herbstzeitlose. Eine erprobte Rezeptur stellt der Autor diskret bereit.

Als Gegengift oder als Verdauungshilfe empfiehlt sich der Köm, hochdeutsch
Kümmel: Fünfzig Gramm Kümmelsamen in einem Liter Wodka sieben Tage
ziehen lassen. Abgießen und in eine unverdächtige Flasche füllen. Vor dem
Essen, nach dem Essen, zur Inspiration.


