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Ein verlassener Garten,
ein Mosaik aus Glas

und die schicksalhafte Begegnung dreier Frauen.

Irith ist 56 Jahre alt und dabei, ihr Leben nach dem Tod ihres Freundes Lunis neu zu sortieren. Als sie
die junge Sophie kennenlernt und mit ihr ein Mosaik erschafft, schopft sie wieder neuen Mut.
Allerdings ist da noch das verschlossene Pickchen, das Lunis ihr hinterlassen hat und das sie einer
Frau namens Alix zusenden soll. Endlich fasst sie den Entschluss, Kontakt mit Alix aufzunehmen.

Die Begegnung der drei Frauen zeigt, welch heilende Kraft darin liegt, sich immer wieder neu auf das

Leben einzulassen.
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Dem Leben gewidmet



»Du findest mich hier, in diesem Gartenl«

Die ungewohnliche Hitze dieses Sommers hatte die Busfahrt so
unertraglich gemacht, dass ich auf dem Heimweg von der Arbeit mehrere
Stationen friiher ausgestiegen war. Auf meinem spontanen Spaziergang
durch eine unbekannte Strafle hatte ich ausnahmsweise nicht an Lunis
gedacht, als ich seine Stimme hinter dem verfallenden Haus horte.

Oder hatte er »dich« gesagt? Du findest dich hier in diesem Garten? Moglich
war es. Ich hatte keinen Ort mehr, seit ich Lunis verloren hatte.

Das Schild »ZU VERKAUFEN« hatte ich kaum wahrgenommen. Ich weif§
nicht, warum ich nicht weitergegangen war. Kaum etwas lag mir ferner, als
ein Haus zu kaufen. Selbst wenn ich das gewollt hitte, ware nicht daran zu
denken gewesen.

Andere dachten wohl auch nicht daran, denn das behelfsmafdige Schild,
eine Fahne nur aus weiflem Stoff mit roten Buchstaben, war voller
Taubendreck und Ruff, auflerdem halb zerrissen. Der Name der
Maklerfirma war gerade noch erkennbar. Mich ging es nichts an. Und doch
blieb ich stehen, als hatte ich mich in diesem kurzen Moment gerade hier in
die Erde gebohrt, ebenso wie iiber Jahre die Biume, die auf dem Grundstiick
gediehen, wild und von keiner ordnenden Hand bertihrt. Zwei davon waren
durch den Zaun nach drauflen zum Licht hingewachsen und hatten dabei
das alte Schmiedeeisen unbeirrt auseinandergebogen.



Die Stimme existierte natiirlich nur in meiner Einbildung und war aus
meiner Sehnsucht entstanden. Ein bedenkliches Echo meiner Trauer.

Doch ein Abendwind, sommersanft und voller Lindenbliitenduft, wirbelte
aus dem Garten herauf, und wieder hitte ich schworen konnen, dass er
Lunis’ Stimme in sich trug. Seine Stimme und ein leises Lachen. Ich starrte
auf die Stelle, wo der Ahorn die Stabe im Zaun gedffnet hatte. Es wire ein
Leichtes, dort hindurchzuschliipfen. Das Brennnesseldickicht fiirchtete ich
nicht, denn ich trug lange Hosen. Neben den Brennnesseln kroch eine gelb-
schwarz gestreifte Raupe eine verwilderte Dillstaude hinauf. Sie hatte Lunis
gefallen. »Daraus wird einmal ein Schwalbenschwanz«, hitte er
bedeutungsschwer gesagt, als ob er der Einzige wire, der so etwas wiisste.
Und ich hitte so getan, als habe er mir etwas beigebracht. Oft genug war das
der Fall, und es tat ihm gut, etwas geben zu konnen.

Er hatte mir so viele Fenster getffnet, mit einem neuen Blick auf das Leben
hinter jedem davon. Wie hitte ich da nicht nachsichtig sein konnen? Mit
ihm — und mit mir. Zwischen uns war immer zugleich ein Fernbleiben wie
auch ein leidenschaftliches Einssein auf so vielen Ebenen, wie sich Farben in
den Gesteinsschichten eines Gebirges finden. Mit ihm war etwas aus
meinem Leben verschwunden, was zum tragenden Fundament gehort
hatte. Da erst musste ich mir eingestehen, wie unerschiitterlich ich ihn
geliebt hatte, mit all seinen Widerspriichen und Briichen.

»Was machst du hier, Lunis?«, fragte ich iiber den Zaun. »Willst du mir
zeigen, dass du dich amiisierst? Woriiber? Uber mich oder dariiber, dass ich
dir das zutraue?«

Die einzige Antwort war ein Eichhornchen, das oben auf dem Zaun
entlanglief, kurz stoppte, um mir einen fragenden Blick zuzuwerfen, und
dann schimpfend im Ahorn verschwand.

Tage mit Lunis hatten stets einen goldenen Rand besessen, vielleicht weil
wir in den ganzen Jahren nie einen Alltag teilten. Der Himmel zeigte diesen
Rand jetzt gerade auch. Vielleicht spiegelte er meine Gedanken, oder hatte
auch er Lunis’ Worte vernommen? Wihrend ich da stand, wo mich etwas



Unerklarliches festhielt, trieb mit der Kiihle leichter Dunst in den von
Abendsonne erfiillten Garten, der tiefer lag als die Strafe. Dahinter erhob
sich das Haus, das mich vage an eine briitende Glucke erinnerte.

»Das alte Ungeheuer wird leider niemand kaufen¢, sagte eine fremde
Stimme plotzlich hinter mir. Ich schrak zusammen und blickte mich um.
Eine Frau, noch nicht alt, aber mit einem Gesichtsausdruck, als sei sie es
gewohnt, Sorgen zu tragen, die nicht ihre waren. »Eine Katastrophe, wie das
hier aussieht! Das tut sich keiner an, der bei Sinnen ist. Da miisste man ein
Vermogen reinstecken, und das fiir einen alten Kasten, in dem es nicht nur
durch das Dach regnet. Ich fiirchte, mit dem Anblick werden wir noch lange
leben miissen.«

»Wohnen Sie im Nachbarhaus?«, erkundigte ich mich. Von einer
Katastrophe hatte ich eine andere Vorstellung als sie.

»Nein, im tbernachsten. So habe ich das Elend wenigstens nicht vor
meiner Nase. Aber es ist ein Trauerspiel.«

In dieser Hinsicht gab ich ihr recht. Das Haus wirkte, als ware es einmal
glicklich gewesen, doch nun in einer tiefen, traurigen Einsamkeit
versunken. Es hitte einen Prinzen verdient, der es aus seinem
Dornroschenschlaf kiisste. Aber daftir war es wohl zu alt und von den
Jahren gebeugt. Die Gesellschaft verlangt ausschliefflich nach jungen
Prinzessinnen. Daran hatte sich seit Grimms Zeiten nichts gedandert.

»Wer hat denn einmal hier gelebt, und wie lange steht es schon leer?« Das
Gesprach half ein wenig gegen die Melancholie, die mich iiberkommen
hatte. Ich wollte mehr horen von der vertrauten, verlorenen Stimme aus
dem Garten und wusste doch, dass das nicht mehr sein konnte als eine
Ilusion. Nie wieder wiirde dieser Tonfall durch meine Tage hallen, der so
voller Begeisterung war, dass er mich mitriss und fast unertraglich lebendig
machte.

Die Frau musterte mich kritisch. »Haben Sie etwa Interesse an dem Haus?«
Bei einem Ja wiirde sie sicherlich noch zutraulicher. Sie hidtte jeden als



Nachbarn akzeptiert, nur damit wieder Ordnung herrschte.

»Jas, sagte ich.

Es war nicht gelogen. Das Haus interessierte mich, auch wenn ich es
niemals hitte kaufen konnen und es nicht einmal ansatzweise in meine
Lebensplanung passte, die es gerade kaum noch gab.

Wie erwartet erwarmte sie sich fiir mich. »Hier hat ein élterer Herr gelebt,
ich glaube sein ganzes Leben. Er war nicht gesellig, aber auch nicht
unfreundlich. Friher hat er sich leidenschaftlich um den Garten
gekiimmert und auch ab und zu einen Gartner beschiftigt, der ihm half.
Das konnte er sich wohl spater nicht mehr leisten. Er ging natiirlich immer
zur Arbeit, jeden Tag piinktlich. Nie war er krank.« Sie nickte nachdriicklich,
als fiirchtete sie, ich wiirde ihr nicht glauben. »Als er dann Rentner wurde,
fing alles an zu verwahrlosen. Wahrscheinlich war es keine hohe Rente. Er
machte trotzdem einen sehr zufriedenen Eindruck. Immer! Ich glaube, er
hat gar nicht wahrgenommen, wie der Garten zuwucherte und das Dach
Locher bekam. Er war zu Hause, er war gesund, und er war gliicklich.« Jetzt
klang sie verstandnisvoll. Und wehmiitig. Und neidisch.

»Hat er denn keine Familie gehabt? Das Haus ist doch zu grof§ fiir einen
Menschen allein.« Ich stellte mir den Mann vor, wie er jahrzehntelang kam
und ging. Wie er durch das Haus lief, wie seine Schritte zu schlurfen
begannen, sein Riicken gebeugter wurde und wie er durch den Garten
spazierte und diesen immer noch so sah, wie er vielleicht vor zwanzig
Jahren einmal gewesen war. Mit Blumenkiibeln und Gemiisebeeten und
einem Rasen, auf dem Kinder hitten spielen konnen, wenn es welche
gegeben hitte.

Sie schiittelte den Kopf. »Eine Zeit lang kam manchmal eine Frau. Sie trank
mit ihm Kaffee und erledigte etwas Gartenarbeit, und ein paarmal gingen
sie zusammen aus. Aber es ist nichts daraus geworden, oder vielleicht war
da auch gar nichts. Doch er wirkte bei allem nie unzufrieden, der Herr
Wilhelms. Ganz im Gegenteil. Er ist Motorrad gefahren, auch als er schon
sehr alt war. Dann kam er immer mit einem Lacheln nach Hause. Stellen Sie
sich vor, er liefd sich sogar einen Pferdeschwanz wachsen, als er nicht mehr



arbeitete. Wie so ein Altrocker.« Widerwillig schlich sich ein Lacheln auf ihr
Gesicht. »Irgendwie habe ich ihn bewundert! Er tat, was er wollte, fiel
keinem zur Last, rechtfertigte sein Tun vor niemandem und es war ihm egal,
was andere tiber ihn redeten. Einen Grof3neffen hatte er, der kam manchmal
zu Besuch, auch mit einem Motorrad. Der hat das Haus geerbt, aber er kann
sich nicht darum kiimmern. Hat kein Geld, um es vor dem Verfall zu
bewahren, aullerdem wohnt er nicht in der Stadt. Er hofft verzweifelt, dass
sich ein Kaufer findet. Ist schon mit dem Preis runtergegangen. So steht das
hier nur herum, verursacht Kosten und verliert an Wert. Traurig, wirklich
traurigl«

Ich revidierte mein Bild von dem alten Herrn Wilhelms. Sicher war er
nicht gebeugt gewesen und mit schlurfenden Schritten durch das Haus
geirrt. Er saf$ auf seinem Motorrad und genoss seine Freiheit mit wehenden
Haaren. Vielleicht hatte er sich einfach nie binden wollen, um diese Freiheit
zu behalten. Er war ein zufriedener Mensch gewesen. Gab es das noch?

Auch das Haus wirkte nicht unzufrieden, mit seinem breiten Dach, das
sich rechts und links wie Fliigel ausbreitete. Es war nicht ungliicklich, nur
verlassen.

Die Frau deutete auf das Schild. »Die Nummer der Maklerfirma haben Sie
ja, wenn Sie sich wirklich interessieren. Ich muss weiter. Ware schon schon,
wenn sich etwas tite, obwohl das garantiert viel Dreck und Larm gibt. Alles
Gute.«

»Auf Wiedersehen.«

Warum hatte ich auf Wiedersehen gesagt? Ich war nur zufillig durch diese
Strafle gegangen. Gewiss wiirde ich nie wieder hierherkommen. Ich war nur
stehen geblieben, weil ... Ja, warum? Im Augenblick war ich mir nicht mehr
sicher, ob ich mir wirklich eingebildet hatte, Lunis’ Stimme zu horen, oder
ob es das Haus selbst war, das nach mir gerufen hatte.

Doch ich konnte nicht anders, ob verboten oder nicht. Auf
Hausfriedensbruch stand sicher hochstens eine Geldstrafe. War es
tiberhaupt eine Straftat, wenn niemand im Haus wohnte? Ich wiirde den



Frieden nicht storen. Dafiir war er zu tief. Ich konnte ihn spiiren, als ich
durch den Zaun schliipfte. Still stand ich vor dem Haus auf dem Kiesweg,
auf dem knocheltief die Blatter des letzten Herbstes umbhertrieben.
Vielleicht war dieser Frieden bereits hier gewesen, als der Herr Wilhelms
noch lebte. Moglicherweise war es dieser Frieden gewesen, der ihn so frei
machte.

Eine ganze Weile verharrte ich im Schutz eines dichten Rhododendrons.
Von der Strafle aus konnte man mich nicht sehen. Drei Stufen fithrten zu
der Haustlr hinauf, die aus schwerem Holz war und oben rund
geschwungen, ein Portal, wie es einem solchen Haus anstand. Es hatte
protzig wirken konnen, wenn es nicht so schlicht gewesen wiare. Der
steinerne Rundbogen um die Tiir herum wies eingemeiflelte Ornamente
auf, die jenen Griasern dhnelten, die mich hereingebeten hatten.

Der Fassade hatte das Alter eine undefinierbare braune Farbe auferlegt,
aber der Putz war tiberraschend gut erhalten. Das Dach war eindeutig in
schlechterem Zustand. Es trug Verginglichkeit wie eine rostige Krone, mit
Wiirde und Trotz. Altmodische Fensterladen waren beidseitig der Fenster
aufgeklappt. Auch sie waren in gutem Zustand, mit feinen durchbrochenen
Mustern. Das Holz war iiberraschend hell, vielleicht waren sie einmal
erneuert worden. Ich strich mit der Hand dariiber. Es fiihlte sich warm und
glatt an. Diese Fensterladen forderten, morgens aufgeklappt zu werden, um
den Tag hineinzulassen, und abends wieder zu, um Geborgenheit zu
schaffen. Ich zog die Hand rasch weg. Ich wollte und durfte mich niemals in
dieses Haus verlieben! Es ist zwar nie vergeblich, sich zu verlieben, auch
wenn es aussichtslos ist. Das wusste ich spitestens jetzt. Doch zurzeit war
ich nicht in der Lage dazu.

Ein Kitzeln am Ohr machte mir bewusst, dass um mich herum Kriimel
fielen, sanft und gleichmiflig, wie griiner Schnee. Uberrascht blickte ich
hoch und sah, dass sie aus dem wilden Wein rieselten, der vom Geldander
eines Balkons tiber dem Portal herabhing wie Ponyfransen. Von dort kam



auch das bestindige Summen, das mir erst jetzt auffiel, nachdem ich niher
an das Haus getreten war. Es klang beinahe elektrisch; erst nahm ich an, es
liefe irgendwo in der Ferne ein Rasenmaher. Aber es war ein anderer Ton,
fast musikalisch, sehr intensiv, wie ein stindiges Vibrieren in der Luft. Ein
Ton, der mich etwas aus meiner Betdubung der letzten Wochen weckte und
von Leben sprach, von ungeduldiger, fast verzweifelter Lebendigkeit. Einen
dhnlichen Ton hatte ich schon einmal gehort, an einem anderen Ort, zu
einer anderen Zeit.
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Der Wein blithte, unscheinbare weifle Bliitentrauben zwischen dichten
griinen Blattern, die einer Unmenge Héinde gleich nach dem Himmel griffen
oder auf die Erde wiesen. Die Bliiten waren winzig, doch sie trugen einen
siflen Nektar in sich, der die Bienen unwiderstehlich anzog. Ganze
Schwiarme davon waren emsig darin unterwegs und stiirzten sich voller
Leidenschaft hinein, was dazu fihrte, dass stindig welkende Bliitenteile zu
Boden fielen. So kam der griine Schnee zustande, der unter dem Dach eine
feine Linie auf den Boden zeichnete. Eine Weile sah ich dem Treiben zu und
lauschte diesem vertrauten Ton.

Damals waren die Bienen in einer weiten Wiese unterwegs gewesen, von
Bliite zu Bliite, einzeln nur, nicht in Schwarmen. Damals war ihr Summen
die Stimme eines langsamen Sommers gewesen, trage und warm und in der
Gewissheit, dass Lunis in der Nahe war und ich nur den Blick heben
brauchte, um ihn tiber seine Arbeit gebeugt zu sehen.

Ich iiberlief die Bienen ihrem Fest und suchte einen Weg an der Seite des
Hauses entlang. Dort gab es eine grofiziigige Terrasse und darunter eine
Garage, zu der eine abschiissige steinerne Ebene hinunterfiihrte und die ein
holzernes Portal besaf$, das der Haustiir dhnelte, aber grofSer war. Es hitte
selbst einer kleinen Ritterburg Ehre gemacht. Die Terrasse war von
tiberhdngenden Biumen so stark zugewuchert, dass man sie kaum
erkennen konnte. Ich bahnte mir einen Gang durch undefinierbares
Gestriipp. Dahinter sah ich eine verdorrte Rasenfliche, die aus dem



Schatten des Dickichts heraus blendend hell wirkte. Sie lag noch tiefer als
das schriage Gelande an der Seite. Fast kniehoch schichteten sich auf ihr
Blatter und Reisig, Sedimente aus vergangenen Herbsten. Es roch nach
Moder und Pilzen, dabei herrschte seit Wochen Trockenheit. Auf einmal
musste ich an Jakob denken. Nun war mir kalt. Was war das hier, ein Garten
der Geister? Mein Mann lebte schon seit siebzehn Jahren und fiinf Monaten
nicht mehr! Die Jahrtausendwende hatte ihn mit sich genommen, als hatte
seine Krankheit nur darauf gewartet. Er war seitdem sicher in meiner
Erinnerung geborgen, mir immer nahe. Warum dann schien er mir gerade
jetzt besonders gegenwirtig, wenn doch der Gedanke an Lunis mich hier
hereingelockt hatte?

Oder war es das Haus selbst, das sich Scherze mit mir erlaubte? Wollte es
mich in seine Einsamkeit hineinzwingen? Unwillkiirlich schiittelte ich den
Kopf. Damit wiirde es kein Gliick haben! Ich wollte mich nicht wieder
einfangen lassen. Von nichts und niemandem. Ich wollte niemals wieder um
jemanden trauern missen. Ich wollte mir nicht einmal Sorgen um ein
unbekanntes altes Haus machen.

Jetzt, da auch Lunis fort war, wollte ich frei sein, frei und zufrieden, und
zwar genau so wie der alte Herr Wilhelms. Noch nie war mir das so klar
geworden wie hier in diesen unheimlichen Schatten der Jahre eines
Fremden und ihrer Spuren.

Doch wie konnte ich jemals frei sein, wenn Lunis diese Leere und offenen
Fragen in meinem Leben hinterlassen hatte? Wenn ich in der einen oder
anderen Weise seiner Abwesenheit zum Trotz an jeder Ecke auf ihn stiefs?

Und solange obendrein noch das zerbrechliche Piackchen unbekannten
Inhalts, das er ungeniert und bleiern auf mein Gewissen gelegt hatte, noch
ganz hinten in meinem Schrank lauerte?

Was war ihm nur eingefallen, mich damit zu belasten? Nun, da ich nicht
einmal mehr Nein sagen konnte? Das war so typisch fiir ihn! Es machte
mich wiitend und amiisierte mich zugleich. Warum fillt es uns oft so



schwer, Nein zu sagen? Abzulehnen, wenn uns jemand ein Pickchen
auferlegt, das gar nicht unseres ist, ein zerbrechliches noch dazu?

Momentan, gelahmt von der Hitze und meiner immer noch fassungslosen
Trauer, fand ich keinerlei Kraft, mich darum zu kiimmern.

Ich ging weiter auf die Lichtung zu. Vielleicht wiirde mir der Garten etwas
tiber das Geheimnis von Herrn Wilhelms Zufriedenheit und Freiheit
verraten. Die Frau aus dem tiberndchsten Haus hatte geklungen, als wire sie
neidisch auf ihn. Ich war nicht neidisch, aber zu gern hatte ich gewusst, wie
man es anstellt, gliicklich und zufrieden zu sein.

Ich rieb mir die Giansehaut von den Armen, trat um die Hausecke und
blinzelte gegen die tief stehende Sonne, die mir Wiarme auf das Gesicht
legte.

Ein Fuchs stakste durch das welke Gras und betrachtete mich fragend,
ohne Furcht. Er blieb stehen, ich auch.

»Ich will dich nicht storen¢, sagte ich. Ich gehorte nicht zu denen, die
glauben, Tiere wiirden es verstehen, wenn man mit ihnen spricht. Aber es
tat so gut, zur Abwechslung nur meine eigene Stimme zu vernehmen an
diesem unverhofften Ort meiner Geister.

Jakob und Lunis. Nacheinander war ich ihnen nahe gewesen und
nacheinander hatte ich sie verloren. Doch hier benahm sich die Zeit wie
eine zusammengedriickte Ziehharmonika. Alles war jetzt. Beide waren
gleichzeitig so gegenwirtig wie der Fuchs, nur unsichtbar. »Vielleicht sagen
sich hier Fuchs und Hase gute Nacht¢, murmelte ich. Der abgegriffene alte
Spruch passte in diesen Garten, obwohl er in einer Stadt lag. Ich hatte schon
einmal mit Lunis tiber dieses Sprichwort diskutiert, ganz am Anfang.

Der Fuchs wandte sich ab und schritt wiirdevoll weiter, bis er unter einer
Trauerbirke das Ende seines Tages fand, sich zusammenrollte und einschlief.
Er empfand mich nicht als Bedrohung, eher als Nebensache.

War ich der Hase gewesen in der Beziehung zu Lunis? Auch er war, wie der
Fuchs, meinetwegen nicht einen Zentimeter von seinem Weg abgewichen.
Und wenn er wieder einmal mit seinem langen Arm beildufig iiber meine



Schulter griff und einige Steine aus meinem Mosaik anders anordnete, liefs
ich ihn gewidhren. Fiir mich gab es beim Erschaffen von etwas kein Besser
oder Schlechter mehr, nur ein anders.

Dieser Garten war selbst wie ein Mosaik. Uberall leere Blumentopfe, alte
Ziegel, zerbrochene Fenster, geborstene Trittplatten, und doch ergaben sie
ein eigenartiges harmonisches Ganzes. Hatte Lunis mich deshalb
hereingerufen, um mir das zu zeigen? Weil er wusste, dass es mir gefallen
wiirde? Oder um mir zu beweisen, dass mein Anordnen von Fragmenten
inzwischen {tiberfliissig war? Was wollte meine Erinnerung mir sagen,
indem sie seine Stimme heraufbeschworen hatte? Dass ich selbst, mein
Leben, das Mosaik war, das ich zum ersten Mal auf meine ganz eigene Weise
neu zusammenfligen musste?

Ich entdeckte eine steinerne Sonnenuhr, die Reste eines Wasserbeckens und
einer Krauterspirale, sogar das Skelett eines Gewachshauses. Die Sonne war
mittlerweile hinter den Nachbarhdusern versunken, und das Grundstiick
fillte sich mit langen Schatten, die sich trafen und zu einem wurden. Ich
beeilte mich, zuriick auf die Strafle zu finden, in die echte Zeit. Das laute
Brausen des Verkehrs erschien mir beruhigend wirklich.

Ich war erleichtert, als ich wieder in einen vertrauten Weg einbog, um
diesen Spaziergang zu vergessen wie alle anderen auch, die ich hiufig an
meinen Feierabenden unternommen hatte.

Gerade als ich meine Wohnung betrat, kam Frau Keller aus der
Nachbarwohnung auf mich zugeeilt. »Ich habe ein Paket fir Sie
angenommen, Frau Falterbergl« In ihrer Stimme lag eine Wichtigkeit, als
enthielte das kleine Packchen, das sie mir reichte, meine gesamte Zukunft
anstatt einer kleinen Flasche Spezialkleber.

»Vielen Dank, Frau Keller. Einen schonen Abend noch!«

Sie bohrte ihren Absatz in meine Fuflmatte. »Kommt denn der Herr
Bendixen gar nicht mehr?«

»Neing, sagte ich. »Der kommt nicht mehr.«



Sie holte Luft, aber ich schloss leise die Tiir vor ihrer Neugier. »Er war doch
immer so charmant, der Herr Bendixen, horte ich sie im leeren Flur, gefolgt
von einem Seufzen, iiber das der Herr Bendixen schallend gelacht hatte.

Wie vermisste ich Lunis’ Lachen! Kein Wunder, dass es mich vorhin in den
Garten gelockt hatte, auch wenn ich nicht begriff, wie es dorthin gekommen
war.

»Ihnen auch einen schonen Abend, Frau Falterbergl«, sagte die Nachbarin
drauflen noch, ehe sie gerduschvoll ihre Tir schloss.

Immerhin hatte sie mich erfolgreich in die Realitdt zurtickgeholt. Heute
wiirde ich keine Stimmen mehr horen, die nur in meiner Einbildung
existierten.

Als Kind hatte ich mir unter meinem Familiennamen vorgestellt, dass ich
auf einem Berg geboren wire, der sich als einziger mitten aus einer flachen,
frithlingsgriinen Landschaft erhob. Uber seinem sanft gerundeten Gipfel
voller Blumen kreisten Schmetterlinge in allen Farben und Gréf3en. Damals
schwor ich mir, diesen Falterberg zu finden und wieder zu erklimmen. Eines
Tages, wenn ich erwachsen war und niemand mehr an mir herummaikeln
wiirde und ich es endlich verdient hitte. Wenn ich gut genug fiir die
Schmetterlinge unter dem Himmel war. Wenn keine Eltern und keine
Lehrer mir mehr einschiarfen mussten, meine Haltung wire zu nachlissig,
meine Schrift zu unordentlich, mein Charme und meine Hoflichkeit
unzulinglich und mein Wissen rudimentar.

Doch als ich erwachsen war, gab es die Ausbilder in der Hotelfachschule,
dann die Kiichenchefs, Hausdamen und Hoteldirektoren, die mir erklarten,
dass ich die Kartoffeln falsch schilte, die Handtiicher zu langsam sortierte
und bei der Zimmervergabe die Laufkundschaft den Stammgisten
vorgezogen hitte.

Ich war nie gut genug fiir den Gipfel. Und nachdem mein Mann Jakob mir
spater mit liebevoller Nachsicht erklirte, dass mein Kleid nach seinem
Empfinden fiir den Empfang auf dem Presseball nicht ganz angemessen war,
meine Haare zu wild vom Wind und mein Interesse an altem Gertimpel



tibrigens auch nicht als Tischgesprich geeignet, vergaf ich irgendwann,
nach dem Berg zu suchen.

Ich hitte den Fuchs fragen sollen, vielleicht kannte der einen solchen Berg,
er, der ungehindert durch die Landschaft schlich und sich von Menschen
dabei nicht beirren liefS.

Die Nacht brachte mir keinen erholsamen Schlaf und kein Vergessen. In der
folgenden war es nicht anders. Der Mond hinter den Birken rief mich so laut
wie die Stimme im Garten. Morgens war ich erschopft. Mittags ballte sich
die versohnliche Sonne des Vortags zu einer Hitzefaust und raffte die
Schifchenwolken zu Gewittertiirmen zusammen. Siidlich der Stadt brannte
der Wald. Der Wind trug den Rauch heran und legte Asche auf das
Fensterbrett und in die Lungen.

Ich wusste, warum die Nichte zerrissen waren. Es war, weil ohne Lunis
meinen Tagen fehlte, was sie zusammengehalten hatte, was ihnen den
Geschmack von Klee und Meerwasser gegeben und sie mit seiner endlosen
Energie zum Summen gebracht hatte wie die Bienen im wilden Wein.

Die Atmosphire in dem verlassenen Garten liefd mich nicht mehr los,
dringte sich in meine Gedanken. Die Schatten dort hatten mir vorgehalten,
was ich verdrangt hatte. Ohne Lunis konnte ich nicht weitermachen, als
ware nichts geschehen.

Nachmittags packte ich eine Thermoskanne Kaffee in meinen Rucksack,
zog meine Regenjacke an und holte im Vorbeigehen beim Backer ein Stiick
von der Blaubeertorte, die Lunis und ich gemocht hatten. Ich bog in die
Strafle ein, die ich nie wieder hatte betreten wollen und in der mich bereits
die Nachbarn griiften. Ein verhaltenes Donnern lief durch die Hitzestille,
und erster Regen fiel aus dem schweren Himmel. Die Eisenstabe des Zauns
hinterliefSen rostige Spuren auf meiner Jacke, als ich mich hindurchdriickte.
Im wilden Wein glanzten die Tropfen, bevor sie mir in den Kragen liefen. Ich
zog die Kapuze hoch und blickte zu den griinen Fransen auf, in denen heute
keine Bienen summten, sondern silbernes Licht platscherte. Das Wasser



war angenehm kiihl auf meinem erhitzten Gesicht.

Ich setzte mich auf die zweite Terrasse hinten am Haus, die iiberdacht war
und einer Veranda dhnelte. Dort hatte das Dach keine Locher; die Blatter, die
der Wind in die Ecken gefegt hatte, waren trocken, und sogar ein
durchgesessener Korbstuhl stand noch da. Er dchzte, als ich mich setzte,
aber er hielt. Der Regen rauschte nun heftig auf den ausgetrockneten
Garten. Aus der geborstenen Dachrinne stiirzten breite Biche, die
Silhouetten der Biume dahinter waren jetzt verzerrt. Ein Blitz erhellte alles
blendend, dann krachte ein Donnerschlag, der alles erzittern liefS. Ich liebe
Gewitter. Es roch nach nasser Erde, etwas Schimmel, Blaubeertorte und
neuer Energie. Das matte Gras begann sich aufzurichten, wihrend ich
einfach nur dasafl, die Zeit vergafd und daran dachte, wie es war, als ich
Lunis kennenlernte.

Vielleicht muss man noch einmal an den Anfang zuriickkehren, tiberlegte
ich, um etwas beenden zu konnen.

Erst jetzt bemerkte ich, dass der Fuchs hier ebenfalls Schutz gesucht hatte.

Zusammengerollt lag er in einer anderen Ecke und betrachtete mich.

»Hallo«, sagte ich. Seine Schwanzspitze zuckte leicht. Er wirkte nicht
krank; auflerdem war die Tollwut hier schon lange ausgemerzt. Die
Stadtfiichse waren oft zahm. Und da ich heute noch nichts im Garten
angefasst hatte, machte mir auch ein eventueller Fuchsbandwurm keine
Angst. Ich warf ihm ein Stiick Blaubeertorte hin. Gemachlich erhob er sich,
schnupperte, kostete, fraf$ alles auf und leckte sich die Schnauze, bevor er
sich wieder auf seinen Platz begab und in den Regen hinaussah.

»Wildtiere soll man nicht fiitternl«, waren Lunis’ erste Worte an mich
gewesen.
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Es war ein dhnlich feuchter Tag, damals. Ich saf§ auf einer Bank und wartete
darauf, dass der Markt in dem kleinen Urlaubsort beginnen wiirde.

»Ja, ich weif3, dass es nicht gut ist, Wildtiere zu fiittern. Aber es ist nur ein
Frosche, erwiderte ich.

Ich hatte den Mann nicht beachtet, der sich mit einem schweren
Handkarren naherte.

Als der Frosch aus den welken Grisern auf mich zugesprungen war, hatte
ich mich gefreut. Frosche erinnerten mich an meine Kindheit. Oft hatte ich
sie. mit Mehlwiirmern gefiittert, die ich fir ein paar Pfennige im
Zoogeschift erstand. Frosche fressen nur, was sich bewegt. Darum hatte ich
auch Geschick darin entwickelt, ihnen tote Fliegen so hinzuwerfen, dass sie
sie im Sprung erwischten. Ich mochte es, ihnen zuzusehen, wenn sie
hinterher befriedigt schluckten, wobei sich durch einen Reflex ihre Augen
schlossen. Es wirkte so geniefSerisch und zufrieden. Schon damals wiinschte
ich mir, diese Zufriedenheit auch spiiren zu konnen.

Es gelang mir nie, mit einem solchen Ausdruck das Fleisch
herunterzuwiirgen, das zu Hause auf den Tisch kam. Mir wurde wie den
meisten von uns zu jener Zeit eingetrichtert, gliicklich dariiber sein zu
miissen, dass dieses Essen tiberhaupt auf dem Tisch war, schlieflich gab es
die vielen armen hungrigen Kinder in Afrika. Und frither im Krieg habe
man auch nichts zu beiflen gehabt und ware dankbar gewesen. Das alles sah
ich durchaus ein. Dennoch gelang es mir nicht, den Widerwillen gegen den



sonntdglichen Braten zu iiberwinden. Anscheinend hatte ich mit den
Froschen wenig gemeinsam. Trotzdem machte es mir heute wieder Freude,
dass der Frosch meinen angebotenen Regenwurm sofort annahm. Ich
mochte die goldenen Funken in seinen Augen, die Zeichnung auf seinem
Riicken und die souverdne Art, wie er mit seinen langen Beinen umging.
Schon immer war ich froh gewesen, dass Frosche Frosche blieben und keine
Prinzen wurden. Viel erstaunlicher ist doch die Wandlung von der
Kaulquappe zum Frosch. Was fiir ein Nichts ist dagegen ein Prinz!

Die Einmischung des Fremden storte mich. Was ging ihn mein Tun an,
auch wenn er im Prinzip recht hatte? Ich hatte dem Frosch keine Bratwurst
angeboten. Es handelte sich um artgerechte Nahrung. Ich hitte dem Mann
gar nicht antworten sollen, iiberlegte ich gerade, da blieb er stehen und
betrachtete den Frosch. »Der sieht allerdings recht zufrieden ausc, sagte er.
Das erschien mir wie ein unheimliches Echo meiner Gedanken. Etwas zu
hastig sprang ich auf, um dem Fremden wenigstens auf Augenhohe zu
begegnen. Der Frosch erschrak und hiipfte zuriick ins Gebiisch.

Der Mann aber war bereits mit seinem Handkarren auf dem Weg zur
nachstgelegenen Bretterbude, die er aufschloss und einzurdumen begann. Er
wiirdigte mich keines weiteren Blickes.

Ich schlenderte tiber den Markt, kaufte mir ein Brotchen und sah zu, wie die
Hiandler ihre Stande offneten. Ich war im Urlaub und hatte Zeit. In diesem
kleinen Ort wurde auf dem Markt noch Kunsthandwerk verkauft. Es war
kein Rummel mit SchiefSbuden und Riesenradern. Es gab alte Spinnrader
und moderne Keramik, traditionellen Blaudruck und experimentelle
Schrottplastik. Dazwischen gelbe Zucchini und erstaunlich riesige Straufde
aus Sonnenblumen und Rittersporn. Ich kaufte nichts. Ich sammelte Farben
und Geriiche, Gesprichsfetzen und Gelachter, genoss den Wind und
sorglos blauen Himmel. Eine zeitlose Weile spater fand ich mich am Ende
meines Rundgangs vor dem Stand des Mannes mit dem Handkarren und
dem angenehmen Bariton wieder. Ich bemerkte nicht gleich, dass es sein
Stand war, weil mein Blick von seiner Ware angezogen wurde.



»Aha, Sie haben die Erinnerung an den Frosch verewigt«, sagte er und
zeigte auf mich. Verwirrt sah ich an mir herunter und stellte fest, dass die
Stachelbeerkonfitiire von meinem Brotchen auf mein T-Shirt getropft war.
Tatsdchlich sah der griinbraune Fleck einem Frosch dhnlich. Ich wusste
nicht, ob ich lachen oder peinlich beriihrt sein sollte. Als ich jedoch dem
Blick meines Gegeniibers begegnete, lag darin so viel itbermiitige Heiterkeit,
dass ich nicht anders konnte als ihn anzulacheln. Ich schitzte, dass er ein
paar Jahre ilter als ich war, tiber vierzig jedenfalls. Er hatte graue Schlifen
und auch sonst Silberfaden im dichten, etwas zu langen Haar, dazu einen
gepflegten Bart, der noch so schwarz war, dass er das Licht zu schlucken
schien. Seine Augen wirkten ungewohnlich grof§ und erinnerten mich an
eine herbstliche Ddmmerung, zwischen Grau und Blau, kiihl und voller
Licht, mit ein wenig Schwermut im Hintergrund.

»Haben Sie diese Landschaften gemacht?« Mein Finger berithrte wie von
selbst den Rand einer glisernen Schale und damit die filigranen Aste eines
Baumes auf einer Wiese. Beides war kaum zu ahnen, ein Hauch nur, ein
Traumbild. Ich hatte das Gefiihl, dass die Szene beim nichsten Hinsehen
verschwunden sein konnte, als ware die Oberfliche nur fir diesen
Augenblick von unserem Atem beschlagen. Doch das Bild blieb, auch als
Wolken tiber die Sonne fuhren und das Licht durch diesen Lidschlag des
Himmels wechselte. Der Baum hatte Charakter, trug einen Ausdruck; ich
war mir nicht sicher ob absichtlich. Aus der Wiese stieg Nebel, Griser
bogen sich vom Tau.

»Ja«, sagte der Mann und widmete sich wieder seiner Arbeit. »Die Teller
und Gefifle nicht, die Bilder ja.«

Er hielt ein Trinkglas in der Hand, bevor er den Stift ansetzte. Aber es war
gar kein Stift, sondern ein elektrisches Gerit, das er wie einen solchen
gebrauchte. Ich weif$ nicht, warum ich erwartet hatte, dass sein Handwerk
lautlos vonstattenginge. Es hitte eben besser zu den Ergebnissen gepasst.
Stattdessen ertonte ein lautes, unangenehmes Gerdusch. Ich hitte mir gern
die Ohren zugehalten, konnte es aber nicht lassen, iiber all die Oberflachen
zu streichen, die sich auf dem rauen Tresen ausbreiteten. Matt und samtig



an einigen Stellen, dort Einkerbungen, hier Dellen, kaum spiirbar,
gelegentlich ein gewollt unregelmafliger Rand, ein Riss, der keiner war,
gekonnt nur so wirkte. Ein raffiniertes Spiel mit dem Betrachter, dem Licht
und dem Material. Dieser Mann machte ein starres Medium gefiigig, ohne es
zu brechen.

Er hatte zu wenig Raum hinter dem Stand. Eine unkluge Bewegung mit
dem Arm, schon stief sein Ellenbogen gegen etwas, das auf das
Kopfsteinpflaster fiel und in Scherben zersprang. Es handelte sich um eines
der wenigen farbigen Teile in seinem Angebot, eine flache Schale, vielleicht
als Kuchenplatte zu gebrauchen. Nun nicht mehr. Reflexartig biickte ich
mich, um die Scherben aufzusammeln, die seinen bloflen Fiiflen in den
briichigen Sandalen gefahrlich nahekamen.

»Lassen Sie liegen, das mach ich spitere, sagte er ohne eine Spur von Arger
in der Stimme und blickte konzentriert auf seine Arbeit.

»Schade um das schone Stiicke, sagte ich traurig.

»Ach was. Fiir mich sind die Sachen immer nur so lange interessant, wie
ich daran arbeite¢, sagte er. »Ich muss hier aufpassen, bitte storen Sie mich
nicht.«

Was machte er eigentlich, wenn Kunden kamen? Wollte er iiberhaupt
welche?

Ich schwieg, sammelte die Scherben in eine herumliegende Tiite und zog
mich auf die Bank zuriick, an der ich vorhin den Frosch getroffen hatte. Der
Glasmann beachtete mich nicht weiter.

Die Warme des Tages, trotz ihrer Dichte kiihler als in der Stadt, legte sich
wie Frieden um mich, wihrend sich meine Hinde wie unter einem
freundlichen Zwang mit dem beschiftigten, was gerade zerbrochen war.

Es war Ende August. Diese Zeit versetzte mich immer in einen besonderen
Zustand. Ich mochte es, wenn das Licht nach der Sonnenwende auf der
Riickseite des Sommers ins Wehmiitige, Warme kippte, weil die Sonne
schon bald tiefer stand, helle Finger unter die Oberflichen schob und
manches in ein iiberraschendes Licht riickte. Konturen wurden schirfer.



Die Luft schien so klar, dass ich manchmal befiirchtete, wenn ich zu laut
redete oder zu heftig auftrat, konnte sie in Scherben zerbrechen wie das
Glas und mir vor die Fiile fallen, sodass ich nicht wiisste, wie ich
weitergehen sollte, ohne hineinzutreten. Kleine Dinge wie filigrane Wesen
und hauchdiinne Bliiten, die ich im Brennen des Sommers iibersehen hitte,
nahm ich nun wahr, weil sie lange Schatten warfen. Selbst das Glanzen auf
Libellenfliigeln wirkte jetzt anders.

Auch die Warme in der Luft dnderte sich mit dem Licht und fing kaum
merklich an, zu einer Erinnerung zu werden. Sie kam wie eine
Uberraschung mehr von unten als von oben, stieg aus den Seen auf, die sie
gespeichert hatten, und aus der Erde, die sie festhielt. Alles wurde kostbarer,
tiefer, weicher und wiirziger. Frithling und Sommer lagen jetzt auf der
Zunge wie der Nachhall eines Aromas, gewiirzt mit der Ahnung eines
neuen Herbstes, nach der Freude dariiber, dass ich nicht an einem Ort lebte,
wo es nie Schnee gab und die Palmen ewig griin blieben. Ich durfte in einem
Land sein, in dem sich die Blatter farbten, fielen und flissternd unter meinen
Schritten vergingen, nachdem Raureif sie noch einmal mit verzweifelter,
trotziger Schonheit bemalt hatte. In einer Gegend, in der sie jedes Mal
wiederkehrten, sich hellgriin entfalteten wie eine neue Hoffnung. Auch fiir
mich, als Belohnung, wenn ich den Winter durchlaufen hatte, die Frostluft
eingeatmet, obwohl sie in der Lunge biss und auch die langen dunklen
Nachte irgendwie mit Licht befllt hatte.

Vielleicht war es die tiefe Sehnsucht nach eben diesen letzten reichen
Sommertagen und den frithen Herbstfarben, die diese Tage auch damals
schon unterstrich, sie schwer und leicht machte, bittersiif$ und bunt, und die
Begegnung mit dem Glasmann mit ihren Folgen ermdglichte. Ich liebe diese
Jahreszeit leidenschaftlicher noch als alle anderen, gerade weil sie eine
schwierige, erschrockene, gefihrliche, triumphierende Gratwanderung
zwischen allem ist, zwischen Freude und Schmerz, Sehnsucht und
Angekommensein, Angst und Gliick. Vielleicht gefallt mir jetzt, so viele



Jahre spater, mein augenblickliches Lebensalter so sehr, weil es mich genau
dorthin stellt, in diese letzten warmen Sommertage, mit viel mehr Klarheit
als zuvor und mit all dem jetzt echten Wissen um die Kostbarkeit des
Augenblicks, um das Leuchten, das aus der Verginglichkeit kommt. Gerade
in solchen Tagen ist es so bedngstigend und iiberwiltigend grofSartig, Teil
zu sein von all dem, was im Herbst abends mit dem Tau und morgens mit
dem neuen, anderen Wind in der Luft liegt.

Ich bin jedes Mal bereit fiir den Herbst, aber noch nie so sehr wie heute. Er
mag mir geben, was er zu geben hat. Ich will alles nehmen und nichts
tibersehen. Ich kann ihm nichts zuriickgeben, auler Worten vielleicht, die
er nicht braucht. Aber ich nehme es trotzdem. Ich geniere mich nicht mehr
deswegen. Ich bin alt genug, um mich nicht mehr zu schamen. Bald werde
ich September auf meine Fahne schreiben und den Fledermiusen zuwinken,
die vor meinem Fenster unter dem Mond in einem wilden Tanz kreisen, als
wire es der letzte. Ich kann nicht mit ihnen fliegen, aber ich kann Zeuge
sein. Ich werde auf den Seen paddeln und im dunkelnden Wasser
schwimmen, solange ich das Kalterwerden aushalte. Ich werde auf diesen
herbstlichen Wegen wandern, deren Enden unsichtbar im Nebel liegen, und
durch sein fallendes Laub, auch dort, wo es mir bis zu den Knien reicht und
mich zu Fall bringen wird, weil ich das Schlammloch darunter nicht sehen
konnte. Ich wiirde weich fallen, wenn ich fiel. Ich werde in ihn hineinfallen
und es wird genau da sein, wo ich sein will.

Das ist mein Geftihl im August. Immer. So war es auch in diesem, der mich
mit dem Glasmann {berraschte, der auf seltsame Weise dort gut
hineinpasste. Als wire genau dieses Gefiihl zu einer Person geworden. Der
leibhaftige August!

Ich musste licheln iiber meine Fantasien, aber sie fuhlten sich nicht
fliichtig an.
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Das Licht stellte an jenem Tag auch mit den Scherben in meiner Hand
einiges an. Ich suchte mir am Waldrand ein flaches Stiick Holz, das sich
leicht von einem Baumstumpf 16sen lie. Ich entfernte die Spinnweben und
vertiefte mich darin, die scharfkantigen Splitter auf dieser leicht
gekriimmten Unterlage zu einem Mosaik zu legen. Ich mochte Mosaike,
aber ich hatte mich nicht selbst daran gewagt. Darauf war ich nie
gekommen. Doch diese ungewohnlichen Scherben, die mir buchstiblich
vor die Fiifle gefallen waren, hatten es mir angetan. Sie ordneten sich wie
von selbst zu einem Muster, das mir immer besser gefiel. Nicht
symmetrisch, sondern fast zu einer Landschaft, die nur zu erahnen war. Mit
den alten romischen Meistern der Fuflboden in Pompeji konnte ich nicht
mithalten, aber ich war trotzdem recht zufrieden mit meinem Werk.

»Nicht tibel«, horte ich die Stimme des Glasmanns hinter mir. Ein langer
Arm reichte iiber meine Schulter, tauschte einige Scherben untereinander
aus und verschob ihre Lage ein wenig. »So ist es noch besser.«

Ich war irritiert, konnte ihm aber nicht widersprechen. Mir hatte es vorher
auch gefallen, aber schlechter war das Ergebnis nicht. Es war anders. Er
biickte sich jetzt nach zwei dunklen Kieselsteinen und schob sie zwischen
die hellen, leichten Scherben. »Das gibt einen guten Akzent, einen Kontrast.
Denken Sie immer an die Gegensitze. Zu viel Harmonie steht im
Widerspruch zur Realitt.«

»Um Realitdt geht es hier nun wirklich nichtl«, widersprach ich.



»Sind Sie sich sicher?« Belustigt hob er eine Augenbraue.

»Haben Sie zufillig einen Kleber?, erkundigte ich mich. Auch wenn mein
Werk nun nicht mehr allein mein Werk war, erinnerte es mich doch an
diesen Ort und die besondere Atmosphire. Es war nicht nur von flichtigem
Wert fiir mich, wie ich angenommen hatte.

Wortlos schlenderte er zu seinem Stand, kramte in einer Tiite und warf
mir eine Tube zu.

Ich fixierte alles auf dem Holz, wie er es zuletzt angeordnet hatte, mitsamt
den Kieselsteinen. So wiirde ich spater dariiber nachdenken kénnen, was er
damit hatte ausdriicken wollen. Auflerdem war es eine schone Erinnerung
an einen Urlaubstag. Wiahrend der Kleber trocknete, betrachtete ich einige
der glasernen Schalen auf dem Stand des Mannes, der sich nicht vorgestellt
hatte, noch einmal genauer. Die zarten farbigen Wiesen und Seen darauf
wirkten, als hitte er den fliichtigen Schimmer von Seifenblasen festhalten
und auf das Glas bannen konnen.

»Wie machen Sie das mit der Tonung? Es sieht aus, als waren diese
pastellfarbenen Flichen nicht bemalt, sondern eingeitzt«, wollte ich wissen.

»Sind sie auch.«

»Aber bunt? Geht das?«

»Mein Geheimnis.«

Als er wieder einzupacken begann, weil der Markt schloss, erkundigte ich
mich, ob ich ihn in seiner Werkstatt besuchen konnte. Er sagte Nein. Nicht
unfreundlich und ohne Begriindung, einfach »Nein«. Mir fiel dabei auf, dass
ich mich selbst standig fiir alles rechtfertigte. Wie beneidete ich ihn, dass er
das nicht notig hatte! Ob mir dies auch einmal gelingen wiirde?

Seine Ablehnung war so sachlich, dass ich nicht beleidigt war. Ich
bedauerte es nur. Es fihlte sich an wie eine versaumte Gelegenheit. In
meiner Frithherbststimmung fand ich, dass es zu spit in diesem Jahr war,
um noch etwas versiumen zu wollen, das auf geheimnisvolle Weise
neugierig machte.



Tage spater ging ich noch einmal auf den Markt. Er war nicht dort. Ich
wusste keinen Namen. Die anderen Verkaufer kannten ihn nicht, und meine
Suche im Internet blieb erfolglos. Ich zuckte innerlich die Schultern. So war
es eben. Die meisten fliichtigen Begegnungen bleiben genau das: fliichtig.

Dem Mosaik schenkte ich zu Hause einen Platz an der Wand, mit dem ich
sonst sehr geizig war. Es wirkte zu jeder Tageszeit anders. Ich nahm mir vor,
irgendwann wieder einmal eines zu erschaffen. Dann dachte ich nicht mehr
daran.

Zuriick in der Stadt stiilpte sich wieder erhitzter Alltag tiber mich, doch als
ich die liegen gebliebene Arbeit erledigt hatte, fiel mir auf, dass sich in
diesem Alltag etwas verschoben hatte. Alles schien unwirklich. Es lag wohl
daran, dass die Stadt immer noch gdhnend leer war. Die Strafen waren wie
ausgestorben. Selbst das Hotel war nicht ausgebucht. Egal wie beliebt und
gut gelegen in der Mitte der Hauptstadt, jetzt zog die Touristen nichts
hierher und die Geschiftsleute hatten nichts zu tun. Ich konnte
Uberstunden abbummeln. Auch im Regierungsviertel rithrten sich nur
Spatzen. Niemand wollte sich authalten, wo tiber Teer und Beton die Hitze
flimmerte und der Geruch nach Benzin und Donern so dicht war, dass man
kaum Luft bekam. Diejenigen, die noch seltsam ziellos durch die
Hiuserzeilen liefen, liefen die Arme hingen und gingen gebeugt, als
wiirden ihre Knochen nur noch lose zusammenhalten. Drauféen am Rande
der Stadt konnte man in schoner Einsamkeit iiber Felder und Wiesen
wandern, ohne einen einzigen Menschen zu treffen. Aber auch hier waren
meine erfrischenden Herbstgefiihle wieder unerreichbar fern gertickt. Es
war so heifs, dass das Getreide notgeerntet werden musste. Schon seit
Anfang Juli gab es deshalb Stoppelfelder, die in der Sonne tief bronzefarben
glinzten. Vom berithmten mérkischen Sand war keine Spur mehr zu
erkennen, allenthalben nur noch mairkischer Staub, und nach diesem roch
es auch. Im Vogelbad auf dem Balkon starben die Miickenlarven den
Hitzetod. Das hatte es noch nie gegeben. Eine erschopfte, ratlose Stille lag
gespenstisch iiber dem Land, nicht der Hitze, sondern der Diirre wegen.



