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M
Ein Wort zu diesem Buch

ein dritter Roman, Die Korrekturen, an dem ich
viele Jahre gearbeitet hatte, erschien eine Woche

vor dem Einsturz des World Trade Center. Es war eine Zeit,
in der es so aussah, als müssten die Stimmen von Ego und
Handel verstummen – eine Zeit, in der man sich, um mit
Nick Carraway im Großen Gatsby zu sprechen, «die Welt
auf immer uniformiert und in einer Art moralischer
Habtachtstellung» wünschte. Doch Geschäft ist Geschäft.
Binnen achtundvierzig Stunden nach der Katastrophe gab
ich schon wieder Interviews.

Meine Befrager interessierten sich besonders für das,
was sie den «Harper’s-Essay» nannten. (Niemand benutzte
den eigentlichen Titel Perchance to Dream, «Vielleicht ein
Traum», den man ihm bei der Zeitschrift gegeben hatte.)
Ein typisches Interview begann mit der Frage: «1996
kündigten Sie in Ihrem Harper’s-Essay an, Ihr drittes Buch
werde ein großer Gesellschaftsroman sein, der den
kulturellen Mainstream aufs Korn nimmt und der
amerikanischen Literatur neue Impulse gibt; glauben Sie,
mit den Korrekturen haben Sie das eingelöst?» Einem
Befrager nach dem anderen erklärte ich, nein, ganz im
Gegenteil, meinen dritten Roman hätte ich in dem Essay



kaum erwähnt, die «Ankündigung» sei von einem
Redakteur oder Überschriftenmacher der Sonntagsbeilage
der Times frei erfunden worden, und weit davon entfernt,
das Entstehen eines großen Gesellschaftsromans
anzukündigen, der zum Mainstream Neues beizutragen
habe, hätte ich den Essay vielmehr als eine Gelegenheit
begriffen, ebenjener Art von Ehrgeiz abzuschwören. Da die
meisten Interviewer den Essay gar nicht gelesen hatten
und die wenigen, die ihn doch gelesen hatten, ihn
missverstanden zu haben schienen, bekam ich einige
Übung darin, seinen Inhalt klar und knapp zu formulieren;
im November, nach meinem hundertsten oder
hundertzehnten Interview, hatte ich mir eine hübsche
kleine Korrekturformel zurechtgelegt, die folgendermaßen
anfing: «Nein, eigentlich drehte sich der Harper’s-Essay
darum, dass ich mein Selbstverständnis als Schriftsteller,
der gesellschaftliche Verantwortung trägt, aufgebe und
lerne, aus Spaß und zur Unterhaltung zu schreiben  …» Ich
war irritiert und mehr als nur ein wenig gekränkt, dass
anscheinend niemand in der Lage war, diesen schlichten,
klaren Gedanken aus dem Text herauszulesen. Wie
vorsätzlich dumm, so dachte ich, doch diese Medienleute
waren!

Im Dezember beschloss ich dann, eine Sammlung
Essays zusammenzustellen, die den vollständigen Text von
Perchance to Dream enthalten und deutlich machen sollte,



was ich darin gesagt hatte und was nicht. Doch als ich das
Harper’s-Heft vom April 1996 aufschlug, stieß ich auf einen
offensichtlich von mir verfassten Essay, der mit einer
achthundert Zeilen langen Klage von solch quälender
Schärfe und dürftiger Logik begann, dass nicht einmal ich
ganz mitkam. In den fünf Jahren, seit ich den Essay
geschrieben hatte, hatte ich doch tatsächlich vergessen,
dass ich ein sehr zorniger und theorielastiger Mensch
gewesen war. Ich war von apokalyptischer Sorge darüber
erfüllt, dass die Amerikaner viel fernsehen und wenig
Henry James lesen. Ich war wie ein religiöser
Fundamentalist, der sich einredet, dass der Welt, weil sie
nicht seinen Glauben teilt (in meinem Fall den Glauben an
die Literatur), zwangsläufig das Ende bevorsteht. Ich hielt
unsere amerikanische Volkswirtschaft für ein einziges
Komplott mit dem besonderen Ziel, meine künstlerischen
Ambitionen zu hintertreiben, alles, was ich an der
Zivilisation schön fand, auszumerzen und dabei auch den
Planeten zu drangsalieren und zu zerstören. Von dieser
zornigen und verzweifelten Warte aus war das erste Drittel
meines Essays geschrieben, und zwar in einem Ton
hochtheoretischen Grolls, der mich jetzt ein wenig
schaudern ließ.

Keine Frage, schon 1996 wollte ich mit dem Essay den
Ausbruch eines feststeckenden Schriftstellers aus dem
Gefängnis seiner zornigen Gedanken dokumentieren.



Weswegen ein Teil von mir auch dazu neigt, das Stück
genau so wieder abzudrucken, wie es damals erschienen
war, als Beleg meines früheren Fanatismus. Allerdings
nehme ich an, dass die meisten Leser ein begrenztes
Verlangen nach Verkündigungen haben wie:
 

Wenn ich den tonangebenden Kreisen von Wirtschaft
und Regierung glaubte, so schien es mir, dass kein
einziger der Ansicht wäre, dass Bücher eine Zukunft
haben, hätten wir Washington und die Wall Street nicht
in der Raserei erlebt, eine halbe Billion Dollar für eine
Datenautobahn bereitzustellen, deren Befürworter im
Hinblick auf die Verheerungen, die das beim Lesen
anrichten würde («Sie müssen sich eben daran
gewöhnen, am Bildschirm zu lesen»),
Lippenbekenntnisse ablegten, ihre Gleichgültigkeit dem
gegenüber aber nicht verbergen konnten.

 
Da schon ein bisschen davon tief blicken lässt, habe ich
meine schriftstellerische Freiheit genutzt, den Essay um
ein Viertel zu kürzen und ihn gründlich zu überarbeiten.
(Auch habe ich ihn in «Wozu der Aufwand?» umbenannt.)
Obwohl er noch immer sehr lang ist, hoffe ich, dass die
Lektüre jetzt weniger strapaziös und die Argumentation
schlüssiger ist. Zumindest möchte ich darauf zeigen und



sagen können: «Sehen Sie, die These ist doch wirklich ganz
klar und einfach, genau wie ich es gesagt habe!»

Was für den Harper’s-Essay gilt, gilt für die vorliegende
Sammlung als Ganzes. Ich möchte, dass dieses Buch in
Teilen das Dokument einer Entwicklung ist: von einer
zornigen und angstbestimmten Isolation hin zur Akzeptanz
– gar dem Lobpreis – dessen, sowohl ein Lesender als auch
ein Schreibender zu sein. Nicht dass es nicht noch vieles
gäbe, das einen wütend und ängstlich machen könnte. Der
Durst unserer Nation nach Öl, der uns schon zwei
Präsidenten namens Bush und einen hässlichen Golfkrieg
beschert hat, droht, uns in einen Langzeitkonflikt im
Mittleren Osten zu verwickeln, dessen Ausgang ungewiss
ist. Obwohl man es nicht für möglich gehalten hätte,
scheinen die Amerikaner ihrer Regierung noch unkritischer
gegenüberzustehen als 1991, und die Verlautbarungen der
führenden Medien sind in ihrem Chauvinismus sogar noch
monolithischer geworden. Während der Kongress erneut
gegen die Einführung leicht umzusetzender Normen zur
Senkung des Kraftstoffverbrauchs von Geländewagen
plädiert, kann man den Vorstandsvorsitzenden der Firma
Ford in Fernsehspots ebendiese Fahrzeuge patriotisch
verteidigen sehen, wobei er erklärt, die Amerikaner dürften
niemals «irgendwelche Grenzen» akzeptieren.

Angesichts so vieler Ungeheuerlichkeiten Tag für Tag
habe ich mich bei den anderen Essays in dem Buch auf



minimales Feilen beschränkt. «Die erste Stadt» liest sich
ohne das World Trade Center ein wenig anders,
«Riesenschlafzimmer» entstand, bevor John Ashcroft mit
seiner offenkundigen Gleichgültigkeit gegenüber
Persönlichkeitsrechten Justizminister wurde, die Aufregung
um Milzbranderreger hat die Nöte mit der amerikanischen
Post, beschrieben in «Auf dem Postweg verloren», weiter
verschärft, und dass Oprah Winfrey mich aus ihrer
Büchersendung ausgeladen hat, verleiht dem
anschaulichen Wort «elitär» überall dort, wo es auftaucht,
neuen Glanz. Die diversen Einzelaspekte sind für mich
jedoch von geringerer Bedeutung als das all diesen Essays
zugrunde liegende Thema: die Schwierigkeit, in einer
lärmenden und zerstreuenden Massenkultur Individualität
und Vielschichtigkeit zu bewahren: die Frage, wie
Alleinsein geht.
 

(2002)



E
Das Gehirn meines Vaters

ine Erinnerung. An einem trüben Vormittag im
Februar 1996 bekam ich von meiner in St.  Louis

lebenden Mutter mit der Post ein Valentinspäckchen, das
eine kitschig pinkfarbene Grußkarte, zwei 100-Gramm-
Schokoladenriegel Mr.  Goodbars, ein hohles rotes
Filigranherz an einer Fadenschlinge und eine Kopie des
neuropathologischen Berichts der Gehirnautopsie meines
Vaters enthielt.

Ich erinnere mich noch an das hellgraue Winterlicht
jenes Vormittags. Ich erinnere mich, wie ich die
Süßigkeiten, die Karte und das Zierherz im Wohnzimmer
liegenließ und mit dem Autopsiebericht ins Schlafzimmer
ging, mich dort hinsetzte und ihn las. Das Gehirn (so
begann er) wog 1255g und wies eine parasagittale Atrophie
mit Erweiterung der Sulci auf. Ich erinnere mich, wie ich
Gramm in Pfunde und Pfunde in die vertrauten
vakuumverpackten Äquivalente in einer
Supermarktfleischtruhe umrechnete. Ich erinnere mich,
dass ich, statt weiterzulesen, den Bericht zurück in den
Umschlag schob.

Einige Jahre vor seinem Tod hatte mein Vater an einer
von der Washington University gesponserten Studie über



Gedächtnis und Altern teilgenommen, und eine der
Vergütungen für die Teilnehmer bestand in einer
kostenlosen Gehirnautopsie nach dem Tod. Vermutlich
wurden weitere Vergütungen in Form von
Gesundheitschecks und Behandlungen gewährt, die meine
Mutter, die Gratisgaben aller Art liebte, veranlasst hatten,
meinen Vater zu drängen, sich dafür zur Verfügung zu
stellen. Wahrscheinlich war Sparsamkeit auch ihr einziger
bewusster Beweggrund, den Autopsiebericht meinem
Valentinspäckchen beizufügen. So sparte sie
zweiunddreißig Cent Porto.

Meine klarsten Erinnerungen an jenen Vormittag im
Februar sind visuell und räumlich: die gelben
Mr.  Goodbars, mein Gang vom Wohn- ins Schlafzimmer, das
Spätvormittagslicht einer Jahreszeit, die von der
Wintersonnenwende ebenso weit entfernt war wie vom
Frühling. Ich weiß allerdings, dass man selbst solchen
Erinnerungen nicht trauen darf. Den neuesten Theorien
zufolge, die auf einer Unmenge neurologischer und
psychologischer Forschungen der vergangenen Jahrzehnte
basieren, ist das Gehirn kein Album, in dem Erinnerungen
jede für sich wie unveränderliche Fotos aufbewahrt
werden. Eine Erinnerung ist vielmehr, mit den Worten des
Psychologen Daniel L.  Schachter, eine «temporäre
Konstellation» von Aktivität – eine zwangsläufig ungefähre
Erregung neuraler Kreisläufe, die eine Reihe sensorischer



Bilder und semantischer Daten in die flüchtige Empfindung
eines erinnerten Ganzen einbinden. Diese Bilder und Daten
sind nur selten das ausschließliche Merkmal einer
bestimmten Erinnerung. Ja noch während jenes
Valentinsvormittags griff mein Gehirn auf schon
vorhandene Kategorien von «rot» und «Herz» und
«Mr.  Goodbar» zurück; der graue Himmel in meinen
Fenstern war mir von tausend anderen Wintervormittagen
vertraut, und Millionen meiner Neuronen widmeten sich
schon einem Bild meiner Mutter – ihrer Knickerigkeit beim
Frankieren, ihrer romantischen Zuneigung zu ihren
Kindern, ihres schwelenden Zorns auf meinen Vater, ihres
eigenartigen Mangels an Takt und so weiter. Meine
Erinnerung an jenen Vormittag besteht daher,
entsprechend den jüngsten Modellen, aus einer Reihe fest
installierter Nervenverbindungen zwischen den
maßgeblichen Bereichen des Gehirns sowie einer
Prädisposition der gesamten Konstellation, sofort –
chemisch, elektrisch – aufzuleuchten, wenn ein Teil des
Kreislaufs stimuliert wird. Man sage «Mr.  Goodbar» und
bitte mich, frei zu assoziieren, und mir wird, wenn nicht
«Diane Keaton», so doch bestimmt «Gehirnautopsie»
einfallen.

Derart würde meine Valentinserinnerung funktionieren,
selbst wenn ich sie jetzt zum allerersten Mal hervorkramte.
Tatsache ist aber, dass ich mich an jenen Vormittag im



Februar seither unzählige Male erinnert habe. Ich habe die
Geschichte meinen Brüdern erzählt. Ich habe sie als
«unerhörten Muttervorfall» Freunden vorgetragen, die
derlei Dinge immer gerne hören. Ich habe sie, zu meiner
Schande muss ich das gestehen, sogar Leuten erzählt, die
ich kaum kenne. Jedes neuerliche Erinnern und
Wiedererzählen festigt die Konstellation von Bildern und
Wissen, aus denen die Erinnerung besteht, ein Stückchen
mehr. Auf der Zellebene brenne ich, Neurowissenschaftlern
zufolge, die Erinnerung jedes Mal ein wenig tiefer ein,
verstärke die dendritischen Verbindungen zwischen ihren
Bestandteilen, fördere das Aufflammen jener spezifischen
Synapsengruppen. Eine der großen Anpassungsleistungen
unseres Gehirns, die Eigenschaft, die unsere graue Masse
so viel schlauer als jede bislang entwickelte Maschine
macht (die vollgestopfte Festplatte meines Laptops oder ein
World Wide Web, das sich beharrlich und ausgesprochen
detailliert an eine «Beverly Hills 90210»-Fanseite erinnert,
die zuletzt am 20.  11.  98 aktualisiert wurde), ist unsere
Fähigkeit, nahezu alles zu vergessen, was uns je
widerfahren ist. Ich speichere allgemeine, weitgehend
kategoriale Erinnerungen an die Vergangenheit (ein Jahr in
Spanien, diverse Besuche indischer Restaurants in der East
Sixth Street), aber relativ wenige konkrete Episoden. Jene
Erinnerungen aber, die ich speichere, rufe ich immer
wieder ab und festige sie dadurch. Sie werden buchstäblich



– morphologisch, elektrochemisch – Teil der Architektur
meines Gehirns.

Das Erinnerungsmodell, das ich hier in einer recht
freien und laienhaften Zusammenfassung dargestellt habe,
reizt den Hobbywissenschaftler in mir. Es scheint gut zu
der verwandten Verschwommenheit und Fülle meiner
eigenen Erinnerungen zu passen, und das Bild neuraler
Netzwerke, die sich in ungeheurer Parallelität mühelos
selbst koordinieren, um mein gespenstisches Bewusstsein
und mein erstaunlich robustes Ichgefühl zu schaffen, flößt
mir Respekt ein. Ich finde es schön und postmodern. Das
menschliche Gehirn ist ein Netz aus hundert Milliarden
Neuronen, vielleicht sogar zweihundert, mit Billionen
Axonen und Dendriten, die vermöge wenigstens fünfzig
verschiedener chemischer Transmitter Quadrillionen von
Botschaften austauschen. Das Organ, mit dem wir das
Universum sehen und ihm einen Sinn geben, ist mit
komfortablem Vorsprung der komplexeste Gegenstand, den
wir in diesem Universum kennen.

Und dennoch ist es auch ein Klumpen Fleisch.
Irgendwann, vielleicht noch an jenem Valentinstag, zwang
ich mich dazu, den gesamten pathologischen Bericht zu
lesen. Er beinhaltete auch eine «Mikroskopische
Beschreibung» des Gehirns meines Vaters:
 



Teile der frontalen, parietalen, okzipitalen und
temporalen Großhirnrinde wiesen vielerorts senile
Plaques von vorherrschend diffusem Typus auf, dazu
eine minimale Anzahl neurofibrillärer Knäuel. Im HE-
gefärbten Gewebe fanden sich zahlreiche Lewy-Bodys.
Die Amygdala wies Plaques, vereinzelte Fibrillen und
eine leichte Minderung der Neuronendichte auf.

 
In der Todesanzeige, die wir neun Monate zuvor in den
Lokalzeitungen aufgegeben hatten, schrieben wir auf
Drängen meiner Mutter, mein Vater sei «nach langer
Krankheit» gestorben. An der Wendung mochte sie das
Förmliche und Verhaltene, doch es fiel schwer, nicht auch
ihren Groll herauszuhören, die Betonung auf lang. Dass der
Pathologe im Gehirn meines Vaters senile Plaques entdeckt
hatte, bestätigte, wie es nur eine Autopsie vermochte,
einen Umstand, mit dem sie sich viele Jahre lang tagtäglich
gequält hatte: Wie Millionen anderer Amerikaner hatte
mein Vater Alzheimer.

Das war seine Krankheit. Es war, könnte man sagen,
auch seine Geschichte. Aber Sie müssen sie mich schon
erzählen lassen.
 
Alzheimer ist eine Krankheit mit einem klassischen
«heimtückischen Ausbruch». Da auch Gesunde mit
zunehmendem Alter vergesslicher werden, ist es



unmöglich, die erste Erinnerung zu bestimmen, die ihr zum
Opfer fällt. Im Falle meines Vaters war das Problem
besonders leidig, da er nicht nur depressiv und reserviert
und ein wenig taub war, sondern auch starke Medikamente
gegen andere Beschwerden nahm. Lange Zeit konnte man
seine unlogischen Antworten seiner Hörschwäche, seine
Vergesslichkeit seinen Depressionen, seine Halluzinationen
seinen Medikamenten ankreiden; und das taten wir ja auch.

Meine Erinnerungen an die Jahre des beginnenden
Niedergangs meines Vaters kreisen lebhaft um alles
Mögliche, nur nicht um ihn. Ich bin sogar einigermaßen
entsetzt darüber, wie viel ich selbst darin vorkomme und
wie wenig meine Eltern. Doch in jenen Jahren lebte ich weit
weg von zu Hause. Meine Informationen stammten im
Wesentlichen aus den Klagen meiner Mutter über meinen
Vater, und diese Klagen hörte ich mir mit einem gewissen
Vorbehalt an; praktisch mein ganzes Leben lang hatte sie
sich bei mir beklagt.

Die Ehe meiner Eltern war, so viel kann ich wohl sagen,
alles andere als glücklich. Sie blieben wegen ihrer Kinder
zusammen und mangels Hoffnung, dass eine Scheidung sie
glücklicher werden ließe. Solange mein Vater arbeitete,
regierten sie in ihren jeweiligen Reichen Haushalt und
Beruf weitgehend autonom, doch nachdem er 1981, mit
sechsundsechzig Jahren, pensioniert wurde, inszenierten
sie in ihrem behaglich eingerichteten Vorstadtheim eine



Endlosaufführung von Geschlossene Gesellschaft. Meine
Kurzbesuche glichen Einsätzen einer Friedenstruppe der
UN, der sie beide leidenschaftlich ihre Argumente
gegeneinander vortrugen.

Anders als meine Mutter, die in ihrem Leben nahezu
dreißigmal im Krankenhaus gewesen war, erfreute sich
mein Vater bis zu seiner Pensionierung bester Gesundheit.
Seine Eltern und Onkel waren achtzig, neunzig Jahre alt
geworden, und er, Earl Franzen, hatte die Erwartung, mit
neunzig auf jeden Fall noch da zu sein, «um mitzukriegen»,
wie er gern sagte, «was noch alles wird». (Sein
anagrammatischer Namensvetter Lear stellte sich seine
letzten Jahre ganz ähnlich vor: mit Cordelia «vom Hofe
plaudern», um mitzukriegen, «wer da gewinnt, verliert, wer
in, wer aus der Gunst» ist.) Mein Vater hatte keine Hobbys
und abgesehen vom Essen, den Besuchen seiner Kinder
und Bridgepartien wenig, was ihm Freude bereitete;
allerdings hatte er am Leben ein episches Interesse. Er sah
eine gewaltige Menge Nachrichten im Fernsehen. Es war
sein Bestreben, im Alter die sich entwickelnden Geschicke
der Nation wie auch seiner Kinder zu verfolgen, solange er
nur konnte.

Das Passive dieses Bestrebens und die Gleichheit seiner
Tage trugen dazu bei, ihn für mich unsichtbar zu machen.
Von den ersten Jahren seines geistigen Verfalls kann ich
nur eine einzige Erinnerung abrufen: wie er sich einmal,



am Ende der Achtziger, daran abmühte und letztlich
scheiterte, bei einer Restaurantrechnung die Höhe des
Trinkgeldes zu berechnen.

Zum Glück war meine Mutter eine eifrige
Briefeschreiberin. Die Passivität meines Vaters, die ich
bedauerlich fand, mich aber nicht weiter kümmerte, war
für sie eine Quelle bitterer Enttäuschung. Bis zum Herbst
1989 – einer Zeit, in der mein Vater ihren Briefen zufolge
noch Golf spielte und größere Reparaturen am Haus
erledigte – waren ihre Klagen rein persönlicher Natur:
 

Es ist äußerst schwierig, mit einem sehr unglücklichen
Menschen zusammenzuleben, wenn man weiß, dass
man die Hauptursache dieses Unglücks ist. Schon vor
Jahrzehnten, als Dad zu mir sagte, er glaubt nicht an so
etwas wie Liebe (dass Sex eine «Falle» ist) und dass er
nicht dazu taugt, ein «glücklicher» Mensch zu sein,
hätte ich so klug sein müssen zu erkennen, dass keine
Hoffnung auf eine Beziehung bestand, die mich erfüllen
würde. Aber ich war sehr beschäftigt & mit meinen
Kindern und Freundinnen zugange, die ich ja liebte, und
vermutlich habe ich mir wie Scarlett O’Hara gesagt, das
soll «morgen meine Sorge sein».

 
Dieser Brief stammt aus einer Periode, in der sich der
Schauplatz der elterlichen Kampfhandlungen auf das



Thema seiner Hörschwäche verlagert hatte. Meine Mutter
behauptete, es sei rücksichtslos, kein Hörgerät zu tragen;
mein Vater beschwerte sich darüber, dass es anderen
Leuten an der Rücksicht mangele, «lauter» zu sprechen.
Die Schlacht endete mit einem Pyrrhussieg, da er sich ein
Hörgerät kaufte, das er dann aber nicht tragen wollte.
Auch diesmal baute meine Mutter daraus eine
moraltriefende Geschichte über seine «Sturheit» und
«Eitelkeit» und seinen «Defätismus», doch rückblickend
fällt es schwer, nicht zu argwöhnen, dass er sein schlechtes
Gehör schon damals benutzte, um ernstere Schwierigkeiten
zu kaschieren.

In einem Brief vom Januar 1990 nimmt meine Mutter
erstmals auf diese Schwierigkeiten Bezug:
 

Letzte Woche konnte er einmal seine
Morgenmedikamente nicht nehmen, weil er ein paar
Verkehrstauglichkeitsprüfungen an der Wash. U.
machen sollte, wo er an der Gedächtnis-&-Altern-Studie
teilnimmt. In der folgenden Nacht wachte ich vom
Geräusch seines Elektrorasierers auf, sah auf den
Wecker & da stand er morgens um halb drei im Bad und
rasierte sich.

 
Binnen weniger Monate unterliefen meinem Vater dann
schon so viele Fehler, dass meine Mutter gezwungen war,



andere Erklärungen zu bemühen:
 

Entweder ist er überanstrengt oder unkonzentriert,
oder es sind irgendwelche geistigen Aussetzer, aber in
letzter Zeit hat es immer wieder Vorfälle gegeben, die
mir richtig Sorgen machen. Ständig lässt er die Autotür
offen oder die Scheinwerfer an & zweimal in einer
Woche mussten wir den Autoclub rufen & die Batterie
aufladen lassen (ich habe in der Garage jetzt Zettel
angebracht & das scheint geholfen zu haben)  … Ich
würde ihn nicht gern länger als eine kleine Weile allein
im Haus lassen.

 
Die Angst meiner Mutter, ihn allein zu lassen, nahm im
Lauf des Jahres an Heftigkeit zu. Ihr rechtes Knie war
kaputt, und weil sie von einem früheren Bruch schon eine
Stahlplatte im Bein hatte, stand ihr eine komplizierte
Operation mit anschließender längerer Genesungsphase
und Reha bevor. Ihre Briefe von Ende 1990 bis Anfang
1991 sind voller Passagen, in denen sie sich verzweifelt den
Kopf zermartert, ob sie sich nun operieren lassen solle und,
wenn ja, was sie dann mit meinem Vater machen werde.
 

Wäre er länger als eine Nacht allein zu Hause und ich in
der Klinik, ich wäre ein einziges Nervenbündel, weil er
das Wasser laufen lässt, manchmal den Herd nicht



ausstellt, überall brennt Licht usw.  … In letzter Zeit
kontrolliere ich alles, so gut ich eben kann, aber auch so
herrscht bei uns ein einziges Durcheinander & wirklich
am schwersten ist sein Ärger darüber, dass ich
dazwischenfunke – «halt dich aus meinen Sachen
raus!!!». Er akzeptiert oder erkennt nicht, dass ich ihm
doch helfen will & das ist für mich das Allerschwerste.

 
Zu der Zeit hatte ich gerade meinen zweiten Roman
beendet, also bot ich meiner Mutter an, bei meinem Vater
zu bleiben, solange sie ihrer Operation wegen nicht zu
Hause war. Um seinen Stolz nicht zu verletzen,
vereinbarten sie und ich, so zu tun, als würde ich nicht
seinetwegen, sondern ihretwegen kommen. Seltsam war
allerdings, dass ich nur halbherzig so tun konnte. Meine
Mutter hatte mir die Behinderungen meines Vaters so
geschildert, dass es absolut glaubhaft klang, aber dasselbe
galt für das Porträt meiner Mutter als nörglerische Unke,
wie es mein Vater entwarf. Ich reiste nach St.  Louis, weil
seine Behinderungen für sie absolut real waren; als ich
dann dort war, benahm ich mich, als wären sie das für mich
überhaupt nicht.

Ganz wie sie es befürchtet hatte, lag meine Mutter
beinahe fünf Wochen im Krankenhaus. Merkwürdigerweise
kann ich mich jetzt an kaum eine Besonderheit meines
Aufenthalts bei ihm erinnern, obwohl ich mit meinem Vater



nie so lange allein gewesen war und es auch nie mehr sein
sollte; heute ist mein Eindruck der, dass er vielleicht etwas
still war, aber ansonsten ganz normal. Sie mögen nun
denken, dass das in direktem Widerspruch zu den früheren
Berichten meiner Mutter stand. Und dennoch habe ich
keine Erinnerung daran, dass mich dieser Widerspruch
gestört hätte. Was ich hingegen habe, ist die Kopie eines
Briefs, den ich aus St.  Louis an einen Freund schrieb. In
dem Brief erwähne ich, dass man die Medikamente meines
Vaters angepasst habe, und nun sei alles gut.

Wunschdenken? Ja, in gewissem Maße. Doch eine der
Grundeigenschaften des Verstandes ist, dass er aus
Bruchstücken unbedingt ein Ganzes machen will. Wir alle
haben einen buchstäblich blinden Fleck in unserem
Sehfeld, wo der Sehnerv in der Netzhaut endet, doch das
Gehirn nimmt stets eine nahtlose Welt um uns herum wahr.
Wir erfassen den Teil eines Wortes und hören das ganze. Im
Blumenmuster eines Bezugsstoffs erkennen wir
ausdrucksvolle Gesichter, unablässig füllen wir Leerstellen
aus. In gleicher Weise neigte ich wohl dazu, über das
Schweigen und die Absencen meines Vaters
hinwegzugehen und ihn als denselben alten, gänzlich
ganzen Earl Franzen zu sehen. Ich brauchte ihn weiterhin
als Akteur in der Geschichte meiner selbst. In dem Brief an
meinen Freund beschreibe ich eine Vormittagsprobe des
St.  Louis Symphony Orchestra, zu der ich auf Drängen



meiner Mutter mit meinem Vater ging, damit ihre
Freikarten nicht verfielen. Nach der ersten Hälfte, in der
die sehr junge Midori das Violinkonzert von Sibelius nur so
herunterfetzte, sprang mein Vater mit erbärmlicher
Greisenunruhe von seinem Sitz auf. «So», sagte er, «wir
gehen jetzt.» Ich verkniff es mir, ihn zu bitten, noch zu der
nachfolgenden Sinfonie von Charles Ives sitzen zu bleiben,
aber sein Banausentum, das es für mich war, erboste mich.
Auf der Heimfahrt tat er Midori und Sibelius kurz und
bündig ab. «Ich verstehe diese Musik nicht», sagte er. «Was
machen die denn – lernen die das auswendig?»
 
Im selben Frühling wurde dann bei meinem Vater eine
kleine, langsam wachsende Krebsgeschwulst in der
Prostata diagnostiziert. Seine Ärzte empfahlen ihm, sich
gar nicht erst behandeln zu lassen, er aber bestand auf
einer Strahlentherapie. In einer Art verschobener Einsicht
in seinen Geisteszustand bekam er große Angst, dass etwas
Schreckliches mit ihm vorging: dass er nun doch nicht über
neunzig werden würde. Meine Mutter, die noch ein halbes
Jahr nach ihrer Operation innere Blutungen im Knie hatte,
brachte für seine, wie sie es nannte, Hypochondrie nicht
viel Geduld auf. Im September 1991 schrieb sie:
 

Ich bin erleichtert, dass Dad jetzt mit seiner
Bestrahlung angefangen hat & sie ihn zwingt, jeden Tag



[hier ist ein Smiley eingefügt] aus dem Haus zu gehen –
ein großes Plus. Er war an einem Punkt angelangt, wo
er so nervös, so ängstlich, so depressiv war, dass ich
wusste, er musste einfach eine Entscheidung treffen. Da
er nämlich so viel herumsitzt (froh darüber, nichts zu
tun), hat er zu viel Zeit gehabt, sich über sich Sorgen &
Gedanken zu machen – er BRAUCHT Ablenkung!  …
Mehr & mehr bin ich der Meinung, dass die besten
Eigenschaften, die jemand haben kann, 1. eine positive
Lebenseinstellung & 2.  Sinn für Humor sind – wünschte,
Dad hätte sie.

 
Es folgten einige Monate relativer Zuversicht. Der Krebs
war bekämpft, das Knie meiner Mutter wurde endlich
besser, und ihr angeborener Optimismus kehrte wieder in
ihre Briefe zurück. Sie berichtete, mein Vater habe bei
einer Partie Bridge gewonnen: «Jetzt, wo er nicht mehr so
zerstreut ist & weniger vorsichtig an das Spiel herangeht,
ist er erstaunlich gut & und es ist so ungefähr das Einzige,
was ihm Freude macht (& ihn wach bleiben lässt!).» Doch
die Sorge meines Vaters um seine Gesundheit legte sich
nicht; er hatte Bauchschmerzen, die seiner Überzeugung
nach von einem Krebs herrührten. Nach und nach
verlagerte sich das Gewicht der Geschichte, die mir meine
Mutter erzählte, vom Persönlichen und Moralischen zum
Psychiatrischen. «Während des letzten halben Jahrs haben



wir so viele Freunde verloren, das ist schon ganz
beunruhigend – zum Teil bestimmt wegen Dads Nervosität
& Depressionen», schrieb sie im Februar 1992.  Der Brief
ging weiter:
 

Dads Internist, Dr.  Rouse, hat in Bezug auf die
Magenbeschwerden ungefähr das festgestellt (alle
klinischen Möglichkeiten hat er ausgeschlossen), was
ich schon die ganze Zeit gedacht habe. Dad ist 1.
schrecklich nervös, 2. schrecklich depressiv & ich hoffe,
Dr.  Rouse verschreibt ihm ein Antidepressivum. Ich
weiß doch, dass es dagegen etwas geben muss  … Im
letzten Jahr hat es beunruhigende, bedrückende Dinge
in unserem Leben gegeben, das weiß ich sehr wohl,
aber Dads Geisteszustand setzt ihm auch körperlich zu
& wenn er schon nicht zur psychologischen Beratung
geht (Vorschlag von Dr.  Weiss), lässt er sich ja vielleicht
Pillen geben oder was man eben gegen Nervosität &
Depressionen braucht.

 
Eine Weile war «Nervosität & Depressionen» in ihren
Briefen eine feststehende Wendung. Prozac schien meinen
Vater aufzumuntern, doch die Wirkung blieb von kurzer
Dauer. Schließlich willigte er im Juli 1992 zu meiner
Überraschung ein, einen Psychiater aufzusuchen.



Mein Vater war der Psychiatrie gegenüber immer das
Misstrauen in Person. Psychotherapie verstand er als einen
Eingriff in die Privatsphäre, geistige Gesundheit als eine
Frage von Selbstdisziplin und die zunehmend spitzen
Vorschläge meiner Mutter, er solle doch einmal «mit
jemandem reden», als Akte der Aggression – kleine
Handgranaten der Schuldzuweisung, weil sie als Paar so
unglücklich waren. Dass er freiwillig einen Fuß in eine
Psychiatriepraxis setzte, war Ausdruck seiner Verzweiflung.

Im Oktober, als ich vor meiner Abreise nach Italien noch
in St.  Louis Station machte, fragte ich ihn nach seinen
Besuchen bei dem Arzt. Er machte eine hoffnungslose
Geste mit der Hand. «Er ist ungeheuer kompetent», sagte
er. «Aber leider hat er mich abgeschrieben.»

Die Vorstellung, dass jemand meinen Vater
abgeschrieben hatte, überstieg meine Kräfte. Von Italien
aus schickte ich dem Psychiater einen dreiseitigen Appell,
es sich noch einmal zu überlegen, doch während ich noch
daran schrieb, brach zu Hause alles zusammen. «So ungern
ich Dir das mitteile», schrieb meine Mutter in einem Brief,
den sie mir nach Italien faxte, «Dads Zustand hat sich
dramatisch verschlimmert. Medikamente gegen das
Harnproblem, die ihm ein Urologe verschrieben hat, und
gleichzeitig Medikamente gegen Depressionen und
Nervosität, das hat ihn wieder umgehauen, und die
Halluzinationen usw. waren schrecklich.» Sie waren ein



Wochenende bei meinem Onkel Erv in Indiana gewesen, wo
mein Vater, aus seiner vertrauten Umgebung gerissen, eine
Nacht des Wahnsinns entfesselte, die darin kulminierte,
dass mein Onkel ihn anbrüllte: «Earl, Herrgott, ich bin dein
Bruder Erv, wir haben früher mal in einem Bett
geschlafen!» Zurück in St.  Louis, hatte mein Vater dann
begonnen, gegen die pensionierte Dame zu wettern,
Mrs.  Pryble, die meine Mutter angestellt hatte, damit sie
zwei Tage in der Woche, während sie selbst Besorgungen
machte, bei ihm war. Er sah nicht ein, warum jemand bei
ihm sein musste, und wenn er die Notwendigkeit dazu dann
doch erkannte, sah er nicht ein, warum statt seiner Frau
eine Fremde das tat. Er war ein klassischer «Sundowner»
geworden, verdöste den Tag und tobte zu nachtschlafender
Zeit.

Bald darauf folgte ein trübseliger Feiertagsbesuch, bei
dem meine Frau und ich die Sache endlich meiner Mutter
aus der Hand nahmen und ihr eine Altenpflegekraft
vermittelten, und meine Mutter bekniete meine Frau und
mich, meinen Vater so auf Trab zu halten, dass er nachts
ohne einen psychotischen Anfall würde durchschlafen
können, und mein Vater saß mit versteinerter Miene am
Kamin oder erzählte finstere Geschichten aus seiner
Kindheit, während meine Mutter sich wegen der Ausgaben,
der untragbaren Ausgaben für die Pflegekraft sorgte. Aber
soweit ich mich erinnere, redete auch da noch niemand von



«Demenz». In allen Briefen, die meine Mutter an mich
schrieb, kam das Wort «Alzheimer» genau einmal vor, und
da bezog sie es auf eine alte Deutsche, für die ich einmal
als Jugendlicher gearbeitet hatte.
 
Ich erinnere mich an meinen Argwohn und meine
Verärgerung vor fünfzehn Jahren, als der Begriff
«Alzheimer-Krankheit» allgemein gebräuchlich wurde. Ich
sah darin ein weiteres Beispiel für die Pathologisierung des
Menschseins, den neuesten Eintrag in die sich unablässig
erweiternde Nomenklatur des Opfertums. Auf die Berichte
meiner Mutter über meine alte Arbeitgeberin antwortete
ich: «Was du da beschreibst, klingt mir ganz nach der
Erika, wie sie ohnehin schon war, nur um einiges
schlimmer, aber das sind doch noch nicht die
Auswirkungen von Alzheimer, oder? Jeden Monat rege ich
mich ein paar Minuten darüber auf, dass eine normale
Geisteskrankheit modisch und falsch als Alzheimer
diagnostiziert wird.»

Von meiner heutigen Warte aus verstehe ich, der ich
mich jeden Monat ein paar Minuten darüber aufrege, was
für ein selbstgerechter Dreißigjähriger ich mal war, mein
Widerstreben, den Begriff «Alzheimer» auf meinen Vater
anzuwenden, als Versuch, das Besondere des Earl Franzen
vor dem Allgemeinen eines benennbaren Befunds zu
schützen. Befunde haben Symptome; Symptome verweisen



auf die organische Grundlage von allem, was wir sind. Sie
verweisen auf das Gehirn als Klumpen Fleisch. Und wo ich
eigentlich akzeptieren sollte, ja, das Gehirn ist ein Klumpen
Fleisch, bewahre ich mir offenbar einen blinden Fleck, über
den ich dann Geschichten lege, die die seelenartigeren
Aspekte des Ichs betonen. Meinen leidenden Vater als
Bündel organischer Symptome zu sehen würde mich dazu
verleiten, den gesunden Earl Franzen (und mich) ebenfalls
in symptomatischen Kategorien zu sehen – unsere geliebte
Persönlichkeit auf eine endliche Reihe neurochemischer
Koordinaten zu reduzieren. Wer will schon so eine
Lebensgeschichte?

Noch jetzt ist mir unwohl, wenn ich Fakten über
Alzheimer zusammentrage. Lese ich beispielsweise David
Shenks Buch The Forgetting: Alzheimer’s: Portrait of an
Epidemic, werde ich daran erinnert, dass mein Vater, wenn
er sich in seinem eigenen Viertel verlief oder auf der
Toilette zu spülen vergaß, Symptome zeigte, die mit denen
Millionen anderer an Alzheimer Erkrankter identisch sind.
Es kann etwas Tröstliches haben, in so großer Gesellschaft
zu sein, aber ich sehe mit Bedauern, wie bestimmten
Irrtümern meines Vaters, etwa seiner Verwechslung meiner
Mutter mit ihrer Mutter, die mir damals singulär und
mystisch vorkam und aus der ich alle möglichen neuen
Erkenntnisse über die Ehe meiner Eltern ableitete, die
individuelle Bedeutung abgesprochen wird. Meine


