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Hinweis des Übersetzers: Die für das Romangeschehen
relevante Mehrdeutigkeit des englischen Wortes Indians
(dt. Inder und/ oder Indianer) lässt sich im Deutschen leider
nicht wiedergeben.



Für meine Eltern



Diese Geschichte spielt in einem Jahr, das vage an 1984
erinnert, und in einer Stadt, die sehr an St.  Louis erinnert.
Viele öffentliche Errungenschaften, Ereignisse und
Gegenstände, die es wirklich gegeben hat, wurden
verschiedenen Figuren und Gruppierungen zugeschrieben;
diese sollten mit realen Personen oder Körperschaften
nicht verwechselt werden. Leben und Ansichten der
Figuren sind frei erfunden.
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In den ersten Tagen des Juni gab Polizeichef William
O’Connell vom St.  Louis Police Department bekannt, dass
er in den Ruhestand gehen werde, und ohne die
Kandidaten zu berücksichtigen, die von der städtischen
Oberschicht, der schwarzen Bürgerschaft, der Presse, dem
Polizeibeamtenverband und dem Gouverneur von Missouri
favorisiert wurden, berief der Polizeiverwaltungsrat für die
fünfjährige Amtszeit eine Frau, die vorher bei der Polizei
von Bombay, Indien, tätig gewesen war. Die Stadt war
entsetzt, aber die Frau – eine S.  Jammu – trat ihren Posten
an, ehe sie jemand daran hindern konnte.

Das geschah am 1.  August. Am 4.  August, als der
begehrteste Junggeselle von St.  Louis eine Prinzessin aus
Bombay heiratete, beschäftigte der Subkontinent die
Lokalpresse erneut. Der Bräutigam war Sidney Hammaker,
Geschäftsführer der Hammaker-Brauerei, des
Vorzeigebetriebs der Stadt. Der Braut sagte man
märchenhaften Reichtum nach. Presseberichte von der
Hochzeit bestätigten Gerüchte, dass sie ein auf elf
Millionen Dollar versichertes Brillantcollier besaß und eine
achtzehnköpfige Dienerschaft in das im Vorort Ladue
gelegene Hammaker-Anwesen mitgebracht hatte.



Anlässlich der Hochzeit fand ein Feuerwerk statt, dessen
verkohlte Reste im Umkreis einer Meile auf den
Rasenflächen niedergingen.

Eine Woche später begannen die Sichtungen. Eine
zehnköpfige indische Familie wurde auf einer Verkehrsinsel
einen Block östlich vom Cervantes Convention Center
gesehen. Die Frauen trugen Saris, die Männer dunkle
Anzüge, die Kinder Turnhosen und T-Shirts. Und alle
trugen sie Zeichen verhaltenen Unmuts im Gesicht.

Anfang September gehörten Szenen wie diese bereits
zum Alltag. Man sah Inder, die sich ohne erkennbaren
Grund auf der Fußgängerbrücke zwischen dem Kaufhaus
Dillard’s und dem St.  Louis Centre aufhielten. Man
beobachtete, wie sie auf dem Parkplatz des Art Museum
Decken ausbreiteten und auf einem Primuskocher Essen
zubereiteten, wie sie auf dem Bürgersteig vor der National
Bowling Hall of Fame Karten spielten, zum Verkauf
stehende Häuser in Kirkwood und Sunset Hills
besichtigten, vor dem im Stadtzentrum gelegenen Amtrak-
Bahnhof Schnappschüsse machten und sich um die
hochgeklappte Motorhaube eines Delta 88 scharten, der
auf dem Forest Park Parkway liegen geblieben war. Die
Kinder schienen ausnahmslos gut erzogen zu sein.

Der Frühherbst war auch die Zeit eines anderen,
vertrauteren Besuchers aus dem Osten, des Verschleierten
Propheten von Khorassan. Eine Gruppe von



Geschäftsleuten hatte den Propheten im 19.  Jahrhundert
durch einen Zauber heraufbeschworen, um für wohltätige
Zwecke Spenden zu erwirken. Jedes Jahr kehrte Er –
verkörpert in einem anderen angesehenen Bürger, dessen
Identität stets ein gut gehütetes Geheimnis blieb – zurück,
und mit Seinen überkonfessionellen Mysterien brachte Er
heiteren Glanz in die Stadt. Es stand geschrieben:

Auf seinem Throne saß Mokanna, der große Prophet,
gepriesen von Millionen, in blindgläub’gem Gebet.
Sein Antlitz war verborgen, von einem Schleier fein,
denn blenden tat die Sterblichen sein heller

Glorienschein.
Aus Gnade trug Er den Schleier und lüftete ihn nicht,
bis die Menschen dort unten konnten ertragen sein

Licht.

Es regnete nur ein einziges Mal im September, am Tag der
Prophetenparade. Wasser strömte in die Schalltrichter der
Tuben, und Trompeter bekamen Schwierigkeiten mit ihren
Mundstücken. Die Pompons erschlafften und befleckten die
Hände der Mädchen mit Farbe, die sie, wenn sie ihr Haar
zurückstrichen, auf ihrer Stirn verschmierten. Mehrere
Festwagen versanken in den Fluten.

Am Abend des Prophetenballs, dem gesellschaftlichen
Höhepunkt des Jahres, rissen Sturmböen überall in der



Stadt Stromleitungen von den Masten. Im Khorassan-Saal
des Hotels Chase-Park Plaza gingen kurz nach dem Einzug
der Debütantinnen die Lichter aus. Kellner eilten mit
Leuchtern herbei, und kaum waren die ersten Kerzen
angezündet, erhob sich aufgeregtes Getuschel: Der Thron
des Propheten war leer.

Auf dem Kingshighway Boulevard raste ein schwarzer
Ferrari 275 an den fensterlosen Supermärkten und den
festungsartigen Kirchen der North Side vorbei. Beobachter
hätten hinter dem Steuer eine schneeweiße Robe
ausmachen können, auf dem Beifahrersitz eine Krone. Der
Prophet fuhr zum Flughafen. Er parkte auf der
Feuerwehrzufahrt und eilte in die Lobby des Hotels
Marriott.

«Haben Sie ’n Problem?», fragte ein Hotelboy.
«Ich bin der Verschleierte Prophet, du Blödmann.»
Im obersten Geschoss blieb Er vor einer Tür stehen und

klopfte. Die Tür wurde von einer großen dunkelhäutigen
Frau im Jogginganzug geöffnet. Sie war sehr schön. Sie
brach in Gelächter aus.
 
Als der Himmel aufhellte, weit im Osten, über Südillinois,
waren die Vögel die ersten, die es bemerkten. In den
Bäumen an den Flussufern, Grünanlagen und Plätzen
begann es zu rascheln und zu zwitschern. Es war der erste



Montagmorgen im Oktober. Die Vögel der Innenstadt
wachten auf.

Nördlich des Geschäftsviertels, dort, wo die ärmsten
Leute wohnten, wehte eine morgendliche Brise den Geruch
von Suff und saurem Schweiß aus Durchgängen, in denen
sich nichts regte; das Knallen einer Tür war blöckeweit zu
hören. Auf dem Güterbahnhof in der Innenstadtsenke,
umgeben vom Gesumm schadhafter Trafos und
unvermittelt bebenden Gitterzäunen, dösten Männer mit
Eisenbahnermützen in klotzigen Stellwerkstürmen vor sich
hin, während unter ihnen Güterzüge rangierten.
Dreisternehotels und Privatkliniken standen verloren am
Hang. Nach Westen hin wurde das Land hüglig und
gesündere Bäume fassten die Wohngegenden ein, doch das
war nicht mehr St.  Louis, das war schon die Vorstadt. Auf
der South Side drängten sich Reihen um Reihen kubischer
Ziegelhäuser, wo Witwen und Witwer in ihren Betten lagen
und die Jalousien, in einer früheren Epoche
heruntergelassen, den ganzen Tag geschlossen blieben.

Aber kein Teil der Stadt war so tot wie das Zentrum.
Hier im Herzen von St.  Louis, im Schatten des auch nachts
pausenlos dröhnenden Verkehrs auf den vier
Schnellstraßen, gab es jede Menge Parkplätze. Hier
balgten sich die Spatzen, pickten die Tauben. Hier erhob
sich das Rathaus, eine giebelreiche Kopie des Pariser Hôtel
de Ville, in zweidimensionaler Pracht aus dem flachen



Gelände. Die Luft in der Market Street, der Hauptstraße
von St.  Louis, war mild. Zu beiden Seiten hörte man die
Vögel singen, einzeln und im Chor – wie auf einer
Waldwiese. Wie in einem Garten.

Die Hüterin dieses Friedens hatte die Nacht schlaflos in
der Clark Avenue verbracht, ein wenig südlich vom
Rathaus. Im fünften Stockwerk des Polizeipräsidiums
breitete Chief Jammu die Morgenzeitung unter der
Schreibtischlampe aus. In ihrem Büro war es noch dunkel,
und vom Kragen abwärts sah sie mit ihren schmalen,
hochgezogenen Schultern, den knochigen Knien in
Strümpfen und den ruhelosen Füßen wie ein Schulmädchen
beim Lernen aus.

Ihr Kopf wirkte älter. Als sie sich über die Zeitung
beugte, zeigten sich im seidig schwarzen Haar über dem
linken Ohr weiße Strähnen. Wie Indira Gandhi, die an
diesem Oktobermorgen noch am Leben und indische
Premierministerin war, neigte Jammu zu einseitigem
Ergrauen. Ihr Haar ließ sie so lang wachsen, dass sie es im
Nacken feststecken konnte. Sie hatte eine hohe Stirn, eine
schmale und gebogene Nase und breite Lippen, die blutleer
aussahen, bläulich. Wenn sie ausgeruht war, beherrschten
die dunklen Augen ihr Gesicht, aber an diesem Morgen
waren sie trübe und von Tränensäcken beschwert. Fältchen
schnitten in die zarte Haut um ihren Mund.



Sie blätterte den Post-Dispatch um und fand, was sie
suchte, ein Foto von sich, aufgenommen an einem guten
Tag. Sie lächelte darauf, mit gewinnendem Blick. Die
Bildunterschrift – «Jammu: Das Persönliche im Visier» – rief
dasselbe Lächeln in ihr wach. Der begleitende Artikel von
Joseph Feig trug den Titel EIN NEUANFANG. Sie begann
zu lesen.
 

Kaum jemand wird sich daran erinnern, aber der Name
Jammu ist vor fast zehn Jahren in den amerikanischen
Zeitungen schon einmal aufgetaucht. Es war das Jahr
1975, und der indische Subkontinent befand sich in
Aufruhr, nachdem Premierministerin Indira Gandhi den
Ausnahmezustand verhängt und ihre politischen
Widersacher in die Schranken gewiesen hatte.
Neben vielen widersprüchlichen, von der Zensur
verstümmelten Berichten geisterte auch eine kuriose
Meldung über das so genannte Puri-Projekt durch die
westliche Presse. Mit dieser von der Polizeibeamtin
Jammu ins Leben gerufenen Initiative war die Polizei
von Bombay, so schien es zumindest, in den
Lebensmittelgroßhandel eingestiegen.
Schon damals hörte sich die Sache verrückt an. Aber da
Jammu aufgrund einer Laune des Schicksals inzwischen
die Polizeichefin von St.  Louis ist, fragt man sich hier,



ob das Puri-Projekt wirklich so verrückt war, wie es
noch heute den Anschein hat.
Bei einem Interview in ihrem geräumigen Büro an der
Clark Avenue spricht Jammu über die Vorgeschichte des
Puri-Projekts.
«Bevor Mrs.  Gandhi die Verfassung außer Kraft setzte,
war der Subkontinent wie Gertruds Dänemark – durch
und durch verrottet. Aber dank der Einführung des
Präsidialregimes konnte die Polizei etwas dagegen tun.
Allein in Bombay verhafteten wir 1500  Straftäter pro
Woche und beschlagnahmten Hehlerware und Gelder im
Wert von 30  Millionen Rupien. Als wir nach zwei
Monaten Bilanz zogen, stellten wir fest, dass wir kaum
einen Schritt weitergekommen waren», erinnert sich
Jammu.
Das Präsidialregime stützt sich auf eine Klausel der
indischen Verfassung, die der Zentralregierung in
Zeiten des Notstands diktatorische Vollmachten erteilt.
Daher wurde die neunzehnmonatige Ära des
Präsidialregimes auch als Notstandsregierung
bezeichnet.
1975 hatte die Rupie etwa den Wert von zehn US-Cent.
«Ich war damals Stellvertreterin des Polizeichefs», sagt
Jammu, «und schlug ein anderes Vorgehen vor. Warum
nicht versuchen, die Korruption mit ihren eigenen
Waffen zu schlagen, da Drohungen und Verhaftungen



nichts fruchteten? Warum nicht selbst ins Geschäft
einsteigen, unsere Ressourcen nutzen und einen
freieren Markt durchsetzen? Wir entschieden uns für
die wichtigste Warengruppe: Lebensmittel.»
Also wurde das Puri-Projekt entwickelt. Puri, ein
frittiertes Fladenbrot, ist in Indien
Grundnahrungsmittel. Am Ende des Jahres 1975 galt
Bombay bei westlichen Journalisten als einzige Stadt
Indiens, deren Geschäfte gut gefüllt und deren Preise
gemäßigt waren.
Natürlich stand Jammu bald im Mittelpunkt des
Interesses. Ihr Projekt, über das in der amerikanischen
Tagespresse, in Time und Newsweek ausführlich
berichtet wurde, stieß auch bei unseren Polizeibehörden
auf Beachtung. Niemand aber hätte für möglich
gehalten, dass sie eines Tages Sheriffstern und
Dienstrevolver des Polizeichefs von St.  Louis tragen
würde.
Doch Colonel Jammu, die gerade am Beginn ihres
dritten Amtsmonats steht, hält das für die normalste
Sache der Welt. «Ein guter Polizeichef betont das
persönliche Engagement in allen Bereichen der
Polizeiarbeit», sagt sie. «Einen Revolver zu tragen ist
Zeichen meiner Dienstauffassung. Sicher», fügt sie
hinzu und lehnt sich in ihren Chefsessel, «eine tödliche
Waffe ist er auch.»



Jammus offener, mutiger Führungsstil hat sich im
wahrsten Sinne des Wortes weltweit herumgesprochen.
Als die Suche nach einem Nachfolger für den
vormaligen Polizeichef William O’Connell in einem Patt
der zerstrittenen Fraktionen zu enden drohte und ein
Kompromisskandidat benötigt wurde, fiel ihr Name als
einer der ersten. Und obwohl sie in den Vereinigten
Staaten über keinerlei Polizeierfahrung verfügte, wurde
ihre Ernennung nur wenige Tage nach dem
Vorstellungsgespräch vom Polizeiverwaltungsrat
bestätigt.
Für viele kam es überraschend, dass die Inderin die
staatsbürgerlichen Voraussetzungen für diese
Dienststellung erfüllte. Aber Jammu ist in Los Angeles
geboren, ihr Vater war Amerikaner, und ihre
Nationalität hat sie stets gehütet wie einen kostbaren
Schatz. Schon als Kind träumte sie davon, in Amerika zu
leben.
«Ich bin schrecklich patriotisch», sagt sie lächelnd.
«Neubürger wie ich sind das oft. Ich möchte viele Jahre
in St.  Louis leben. Ich bin gekommen, um zu bleiben.»
Jammu spricht mit leicht britischem Akzent, und ihre
Gedanken sind von frappierender Klarheit. Ihre zarte
und zerbrechliche Gestalt könnte kaum weiter vom
Klischee eines rabiaten amerikanischen Polizeichefs



entfernt sein. Doch ihre Laufbahn spricht eine andere
Sprache.
1969, fünf Jahre nach dem Eintritt in den indischen
Polizeidienst, wurde sie Stellvertreterin des Polizei-
Generalinspekteurs der Provinz Maharashtra. Fünf
Jahre später, mit nur 31  Lenzen, hatte sie es an die
Spitze der Polizei von Bombay geschafft. Mit 35 ist sie
nun die jüngste Polizeichefin in der Geschichte von
St.  Louis und die erste Frau in diesem Amt.
Bevor sie zur indischen Polizei stieß, erwarb sie einen
Abschluss in Elektrotechnik an der Universität Srinagar
in Kaschmir. Im Anschluss studierte sie drei Semester
Volkswirtschaft in Chicago.
«Ich habe hart gearbeitet, aber auch viel Glück
gehabt», bekennt sie. «Ohne die gute Presse für das
Puri-Projekt hätte ich diesen Job wohl kaum bekommen.
Das Hauptproblem war natürlich immer, dass ich eine
Frau bin. Es war nicht einfach, gegen fünftausend Jahre
geschlechtlicher Diskriminierung anzukämpfen. Vor
meiner Beförderung zur Kommissarin trug ich eine
Männeruniform», erinnert sie sich.
Erfahrungen wie diese spielten offenbar eine
Schlüsselrolle bei der Entscheidung des
Verwaltungsrats. Für eine Stadt, die nach wie vor gegen
ihr «Verlierer-Image» ankämpfen muss, ist die
unorthodoxe Wahl ein geschickter PR-Schachzug.



St.  Louis ist jetzt die größte Stadt der USA mit einem
weiblichen Polizeichef.
Der Vorsitzende des Polizeiverwaltungsrats, Nelson
A.  Nelson, meint, St.  Louis könne sich etwas darauf
zugute halten, dass Frauen Zugang zu städtischen
Regierungsämtern hätten. «Das ist Gleichstellung im
wahrsten Sinne des Wortes», stellt er fest.
Jammu hingegen scheint von dem Thema nichts zu
halten. «Ja, ich bin eine Frau. Na und?», sagt sie
lächelnd.
Eins ihrer Hauptziele ist es, die Straßen sicherer zu
machen. Zu den Leistungen ihrer Vorgänger auf diesem
Gebiet will sie nicht Stellung nehmen, aber sie sagt,
dass sie in enger Zusammenarbeit mit dem Rathaus ein
umfassendes Konzept zur Bekämpfung der
Straßenkriminalität entwickeln wird.
«Die Stadt braucht einen Neuanfang, ein gründliches
Großreinemachen. Wenn wir die Unterstützung der
Wirtschaft und der Bürgergruppen bekommen – wenn
es uns gelingt, den Menschen vor Augen zu führen, dass
es sich um ein die ganze Region betreffendes Problem
handelt  –, dann bin ich überzeugt, dass wir die Straßen
in sehr kurzer Zeit wieder sicher machen können.»
Polizeichefin Jammu sieht keinen Grund, ihre Absichten
zu verhehlen. Dabei ist anzunehmen, dass alle ihre
Bemühungen auf erbitterten Widerstand stoßen



werden. Aber ihre Verdienste in Indien beweisen, dass
sie kein Fliegengewicht ist, sondern eine politische
Kraft, die man im Auge behalten sollte.
«Nehmen Sie das Puri-Projekt als Beispiel», sagt sie.
«In einer Situation, die aussichtslos schien, haben wir
eine ganze Reihe neuer Maßnahmen ergriffen. Vor
jedem Bahnhof errichteten wir Basare. Damit haben wir
unser Image verbessert und auch das Arbeitsklima.
Erstmals seit Jahrzehnten hatten wir keine
Schwierigkeiten mehr, qualifizierten Nachwuchs
anzuwerben. Die indische Polizei galt als korrupt und
gewalttätig, was vor allem auf den Mangel an gut
ausgebildeten und verantwortungsbewussten Beamten
zurückzuführen war. Das Puri-Projekt brachte die Dinge
ins Rollen.»
Kritiker äußern die Befürchtung, dass eine
Polizeichefin, die an die autoritären indischen
Verhältnisse gewöhnt ist, nicht das nötige Feingefühl für
die rechtlichen Belange der Bürger von St.  Louis
mitbringt. Charles Grady, Sprecher der örtlichen
Sektion der Amerikanischen Bürgerrechtsunion ACLU,
geht sogar so weit, die Entlassung Jammus zu fordern,
bevor es zum «Verfassungsdebakel» komme.
Jammu weist diese kritischen Stimmen energisch
zurück. «Die Reaktion der liberalen Gruppierungen hat
mich ziemlich überrascht», sagt sie. «Ihre



Befürchtungen, so glaube ich, gründen sich auf ein
hartnäckiges Misstrauen gegenüber der Dritten Welt.
Sie übersehen, dass die indische Regierungsform
zutiefst von westlichen Idealen geprägt ist, in erster
Linie natürlich von den britischen. Sie übersehen den
Unterschied zwischen den gewöhnlichen indischen
Polizeibeamten und dem nationalen Offizierskorps,
dessen Mitglied ich war. Unsere Ausbildung entsprach
den Normen des britischen Staatsdienstes. Die
Anforderungen waren hoch. Wir waren ständig hin und
her gerissen zwischen der Loyalität gegenüber unseren
Beamten und der Treue zu unseren Idealen. Meine
Kritiker übersehen, dass es genau dieser Konflikt war,
der mir eine Tätigkeit in den USA attraktiv erscheinen
ließ.
Heute», fährt sie nach einer Pause fort, «fällt mir am
Puri-Projekt auf, wie amerikanisch unser Ansatz war.
Einer bankrotten und fehlgeleiteten Ökonomie haben
wir eine kräftige Dosis freie Marktwirtschaft verpasst.
Bald waren die Vorräte der Hamsterer nur noch die
Hälfte des Einkaufspreises wert. Die Schwarzhändler
bettelten um Kundschaft. Was wir erreicht haben, war
ein echtes Wirtschaftswunder im kleinen Rahmen», sagt
Jammu in Anspielung auf den deutschen Aufschwung
nach dem Zweiten Weltkrieg.



Wird sie in St.  Louis ähnliche Wunder vollbringen
können? Ihre Vorgänger haben beim Amtsantritt vor
allem auf Loyalität, Qualifikation und technische
Ausstattung gepocht. Für Jammu heißen die
wesentlichen Punkte: Erneuerung, harte Arbeit und
Selbstvertrauen.
«Unsere Beamten haben zu lange ihre Aufgabe darin
gesehen, den Verfall von St.  Louis so korrekt wie
möglich zu verwalten», sagt sie und fügt sarkastisch
hinzu: «Auf die Stimmung in der Stadt hat das Wunder
gewirkt.»
Wie nicht anders zu erwarten, reagierten viele,
besonders die älteren unter den städtischen Beamten,
auf Jammus Berufung mit Skepsis. Aber die Ansichten
ändern sich bereits. Die wohl häufigste Einschätzung,
die man in der Stadt zu hören bekommt, lautet: «Sie ist
in Ordnung.»

 
Nach fünf Minuten Gespräch mit Joseph Feig hatte Jammu
ihren Achselschweiß wahrgenommen, einen muffig-
animalischen Geruch. Feig hatte eine gute Witterung; einen
Lügendetektor brauchte er nicht.

«Ist Jammu nicht eine Stadt in Kaschmir?», fragte er.
«Im Winter ist Jammu die Hauptstadt.»
«Aha.» Ein paar lange Sekunden musterte er sie

eindringlich. Dann fragte er: «Wie ist das, wenn man



mitten im Leben einfach in ein anderes Land geht?»
«Ich bin schrecklich patriotisch», sagte sie lächelnd. Sie

war überrascht, dass er die Frage nach ihrer
Vergangenheit nicht weiter vertiefte. Diese Interviews
gehörten zu den Initiationsriten in St.  Louis, und Feig, ein
erfahrener Redakteur, galt als Nestor des
Lokaljournalismus. Als er mit seinem zerknitterten Jackett
und dem wochenalten Bart, grau und grimmig, in ihr Büro
trat, hatte er sie so sehr an einen Detektiv erinnert, dass
sie rot geworden war. Sie war auf das Schlimmste gefasst
gewesen:
 

FEIG: Colonel Jammu, Sie behaupten, dass Sie der
Gewalttätigkeit der indischen Gesellschaft
entkommen wollen, dem menschlichen Elend und
den Kastenproblemen. Aber es bleibt eine Tatsache,
dass Sie fünfzehn Jahre lang einer Polizeimacht
vorstanden, die für ihre Brutalität berüchtigt ist. Wir
sind nicht auf den Kopf gefallen, Colonel. Wir wissen
Bescheid über Indien. Zerschmetterte Ellbogen,
gezogene Zähne, Vergewaltigungen mit
Waffengewalt. Kerzen, Säure, Stockschläge,
Elektroschocks –

JAMMU: Die Missstände waren, als ich den Dienst
antrat, im Wesentlichen beseitigt.



FEIG: Colonel Jammu, wenn man sich klar macht, dass
Mrs.  Gandhi ein fast obsessives Misstrauen gegen
ihre Untergebenen hegt, und sich vor Augen führt,
welche zentrale Rolle Sie selbst im Puri-Projekt
gespielt haben, dann stellt sich die Frage, ob Sie
nicht irgendwie mit der Premierministerin verwandt
sind. Anders kann ich mir nicht vorstellen, dass eine
Frau Polizeichefin wird, erst recht eine Frau mit
einem amerikanischen Vater –

JAMMU: Ich sehe nicht, welche Bedeutung meine
Verwandtschaftsverhältnisse für St.  Louis haben
sollten.

 
Aber nun wurde der Artikel gedruckt, unumstößlich,
unwiderruflich. In den Fenstern von Jammus Büro wurde es
Tag. Sie stützte das Kinn in die Hände und ließ die
Druckbuchstaben verschwimmen. Mit dem Artikel war sie
zufrieden, doch Feig machte ihr Sorgen. Warum erging sich
dieser offenkundig intelligente Mann in Plattitüden? Das
konnte nicht mit rechten Dingen zugehen. Vielleicht
knüpfte er schon die Schlinge und «gewährte» ihr das
Interview wie eine letzte Zigarette im Morgengrauen,
während er seine Enthüllungen hinter ihrem Rücken zu
einem effizienten Hinrichtungskommando formierte  …

Ihr Kopf sank vornüber. Sie knipste die Lampe aus, und
mit einem trockenen Klatschen sackte ihr Oberkörper über



der Zeitung zusammen. Sie schloss die Augen, begann
sofort zu träumen. In dem Traum war Joseph Feig ihr Vater.
Er interviewte sie. Als sie von ihren Triumphen sprach,
dem köstlichen Nachgeschmack der Lügen, die die Leute
hören wollten, der Flucht aus Indien mit seiner stickigen
Atmosphäre, lächelte er. In seinem Blick entdeckte sie das
traurige, geteilte Wissen um die Leichtgläubigkeit der Welt.
«Du bist eine Kratzbürste», sagte er. Sie schob sich über
den Schreibtisch, schmiegte den Kopf in die Ellenbeuge.
Kratzbürste, dachte sie. Dann hörte sie den Interviewer auf
Zehenspitzen hinter ihren Sessel schleichen. Sie streckte
die Arme nach hinten, um nach seinen Beinen zu tasten,
aber ihre Hände griffen ins Leere. Sein stachliges Gesicht
strich ihr Haar beiseite und streifte ihren Nacken. Seine
Zunge kam aus dem Mund. Schwer, warm, wie Teig drückte
sie gegen ihre Haut.

Schaudernd wachte sie auf.
Jammus Vater war 1974 umgekommen, als ein

Hubschrauber mit ausländischen Journalisten und
südvietnamesischen Militärs nahe der kambodschanischen
Grenze von einer Rakete der Kommunisten getroffen
wurde. Ein zweiter Hubschrauber filmte den Absturz und
entkam nach Saigon. Jammu und ihre Mutter hatten die
Nachricht aus der Pariser Ausgabe der Herald Tribune,
dem einzigen Verbindungsglied zwischen dem Mann und
ihnen. Mehr als zehn Jahre zuvor hatte Jammu erstmals



seinen Namen erfahren, aus einer Zeitung, die über eine
Woche alt war. Seit Jammu Fragen stellen konnte, war die
Mutter ausgewichen und hatte, wann immer Jammu auf
ihren Vater zu sprechen kam, jede Auskunft brüsk
verweigert. Dann, im Frühjahr bevor sie ihr Studium
aufnahm, hatte ihre Mutter das Schweigen gebrochen. Sie
saßen beim Frühstück auf der Veranda, Maman mit ihrer
Herald Tribune und Jammu mit ihrem Mathematikbuch.
Maman schob ihr die Zeitung hin und strich mit einem
langen Fingernagel über einen Artikel am Fuß der
Titelseite.
 

WACHSENDE SPANNUNGEN AN DER
CHINESISCH-INDISCHEN GRENZE

Peter B.  Clancy
 
Jammu las ein paar Absätze, ohne zu wissen, warum.
Fragend blickte sie auf.

«Das ist dein Vater.»
Mamans Ton war sachlich wie immer. Sie sprach nur

englisch mit Jammu, und das mit einer Geringschätzung,
als würde sie jedem Wort misstrauen. Jammu überflog den
Artikel erneut. Vergeltungsschläge. Separatisten. Düstere
Perspektiven. Peter B.  Clancy.

«Ein Reporter?», fragte sie.
«Hm.»



Ihre Mutter wollte über ihn nicht sprechen. Sie hatte
eingeräumt, dass es ihn gab, doch der Wissbegier ihrer
Tochter begegnete sie mit Spott. Da sei nichts zu erzählen,
sagte sie. Sie hätten sich in Kaschmir kennen gelernt. Sie
hätten das Land verlassen und zwei Jahre in Los Angeles
gelebt, wo Clancy irgendeinen Abschluss gemacht habe.
Dann sei sie zurückgekehrt, allein mit ihrem Baby, nach
Bombay, nicht nach Srinagar, und dort sei sie geblieben.
Nichts in ihrem nekrologartigen Bericht ließ vermuten,
dass Clancy mehr für sie gewesen war als ein lästiges
Stück Gepäck. Jammu begriff – es hatte nicht geklappt. Und
es war auch egal. Die Stadt war voll von Mischlingen, und
Maman pfiff auf die öffentliche Meinung. Für die Presse
war sie der «lachende Immobilienschakal». Weil sie gut
lachen hatte, wenn sie zur Bank ging. Sie war Spekulantin
und Slum-Lord, und zwar eine der erfolgreicheren in dieser
Stadt der Spekulation und Slums.

Jammu öffnete die Schreibtischlade, wählte zwei
Schmerztabletten und eine Amphetaminpille aus und spülte
sie mit dem restlichen Kaffee hinunter. Ihre nächtliche
Lektüre hatte sie schneller beendet als geplant. Es war erst
halb sieben. In Bombay war es schon fünf Uhr am
Nachmittag  – Indien leistete sich die Marotte, eine halbe
Stunde zwischen den weltweit üblichen Zeitzonen zu
liegen  –, und Maman saß wahrscheinlich zu Hause im
Obergeschoss und genehmigte sich den ersten Drink.



Jammu griff zum Telefon, rief das Fernamt an und gab die
Nummer durch.

Während die Verbindung den halben Globus umrundete,
rauschte es im Hörer. In Indien rauschten die
Ortsgespräche genauso. Maman meldete sich.

«Ich bin’s», sagte Jammu.
«Oh. Hallo.»
«Hallo. Gibt’s was Neues?»
«Nein. Ohne deine Freunde ist die Stadt wie leer

gefegt.» Ihre Mutter lachte. «Heimweh?»
«Eigentlich nicht.»
«Apropos – hat dich die Aufgeklärte Despotin

angerufen?»
«Haha.»
«Im Ernst. Sie ist in New York. Die Sitzungsperiode der

UN-Vollversammlung hat begonnen.»
«Das ist tausend Meilen von hier entfernt.»
«Na, einen Anruf könnte sie sich leisten. Aber sie lässt

es sein. Ja. Sie lässt es einfach sein. Heute Morgen hab ich
gelesen  … liest du noch Zeitungen?»

«Wenn ich die Zeit dazu habe.»
«Verstehe. Wenn du die Zeit dazu hast. Ich wollte sagen,

dass ich heute Morgen was über ihren Minigipfel mit
amerikanischen Intellektuellen gelesen habe. Leitartikel
auf der Titelseite. Asimov, Sagan  … Futurologen. Sie ist ein
Phänomen. Schau sie dir an, du lernst etwas. Auch wenn



sie nicht unfehlbar ist. Auf dem Foto war zu sehen, dass
Asimov Rippchen gegessen hat. Aber egal – wie ist es in
St.  Louis?»

«Gemäßigt. Sehr trocken.»
«Und du mit deinen Nebenhöhlen. Wie steht’s mit

Singh?»
«Singh ist Singh. Muss jeden Augenblick kommen.»
«Lass ihn bloß nicht an deine Buchführung ran.»
«Er macht aber meine Buchführung.»
«Du Dickkopf. Ich werde Bhandari schicken müssen,

gegen Monatsende, damit er alles prüft. Singh ist nicht  –»
«Hierher? Du schickst Karam her?»
«Nur für ein paar Tage. Etwa am Neunundzwanzigsten

kannst du mit ihm rechnen.»
«Bitte nicht Karam. Ich kann ihn nicht ausstehen.»
«Und ich kann Singh nicht ausstehen.» Jammu hörte ein

leises Geräusch, das Klingeln von Eiswürfeln. «Hör zu,
Liebes, wir reden morgen weiter.»

«Na gut. Bis dann.»
Maman und Indira waren blutsverwandt, Kaschmir-

Brahmanen mit einem gemeinsamen Urgroßvater auf der
Nehru-Seite. Dass Jammu noch im Jahr des Amtsantritts
von Indira Gandhi in den indischen Polizeidienst
aufgenommen wurde, kam nicht von ungefähr. Natürlich
war dann niemandem befohlen worden, sie zu befördern,
aber gelegentliche Anrufe aus dem Ministerium erinnerten


