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Hinweis des Ubersetzers: Die fiur das Romangeschehen
relevante Mehrdeutigkeit des englischen Wortes Indians
(dt. Inder und/oder Indianer) lasst sich im Deutschen leider

nicht wiedergeben.



Fur meine Eltern



Diese Geschichte spielt in einem Jahr, das vage an 1984
erinnert, und in einer Stadt, die sehr an St. Louis erinnert.
Viele offentliche Errungenschaften, Ereignisse und
Gegenstande, die es wirklich gegeben hat, wurden
verschiedenen Figuren und Gruppierungen zugeschrieben;
diese sollten mit realen Personen oder Korperschaften
nicht verwechselt werden. Leben und Ansichten der
Figuren sind frei erfunden.
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In den ersten Tagen des Juni gab Polizeichef William
O’Connell vom St. Louis Police Department bekannt, dass
er in den Ruhestand gehen werde, und ohne die
Kandidaten zu berucksichtigen, die von der stadtischen
Oberschicht, der schwarzen Burgerschaft, der Presse, dem
Polizeibeamtenverband und dem Gouverneur von Missouri
favorisiert wurden, berief der Polizeiverwaltungsrat fur die
funfjahrige Amtszeit eine Frau, die vorher bei der Polizei
von Bombay, Indien, tatig gewesen war. Die Stadt war
entsetzt, aber die Frau - eine S. Jammu - trat ihren Posten
an, ehe sie jemand daran hindern konnte.

Das geschah am 1. August. Am 4. August, als der
begehrteste Junggeselle von St. Louis eine Prinzessin aus
Bombay heiratete, beschaftigte der Subkontinent die
Lokalpresse erneut. Der Brautigam war Sidney Hammaker,
Geschaftsfuhrer der Hammaker-Brauerei, des
Vorzeigebetriebs der Stadt. Der Braut sagte man
marchenhaften Reichtum nach. Presseberichte von der
Hochzeit bestatigten Geruchte, dass sie ein auf elf
Millionen Dollar versichertes Brillantcollier besals und eine
achtzehnkopfige Dienerschaft in das im Vorort Ladue
gelegene Hammaker-Anwesen mitgebracht hatte.



Anlasslich der Hochzeit fand ein Feuerwerk statt, dessen
verkohlte Reste im Umkreis einer Meile auf den
Rasenflachen niedergingen.

Eine Woche spater begannen die Sichtungen. Eine
zehnkopfige indische Familie wurde auf einer Verkehrsinsel
einen Block ostlich vom Cervantes Convention Center
gesehen. Die Frauen trugen Saris, die Manner dunkle
Anzuge, die Kinder Turnhosen und T-Shirts. Und alle
trugen sie Zeichen verhaltenen Unmuts im Gesicht.

Anfang September gehorten Szenen wie diese bereits
zum Alltag. Man sah Inder, die sich ohne erkennbaren
Grund auf der Fullgangerbrucke zwischen dem Kaufhaus
Dillard’s und dem St. Louis Centre aufhielten. Man
beobachtete, wie sie auf dem Parkplatz des Art Museum
Decken ausbreiteten und auf einem Primuskocher Essen
zubereiteten, wie sie auf dem Burgersteig vor der National
Bowling Hall of Fame Karten spielten, zum Verkauf
stehende Hauser in Kirkwood und Sunset Hills
besichtigten, vor dem im Stadtzentrum gelegenen Amtrak-
Bahnhof Schnappschusse machten und sich um die
hochgeklappte Motorhaube eines Delta 88 scharten, der
auf dem Forest Park Parkway liegen geblieben war. Die
Kinder schienen ausnahmslos gut erzogen zu sein.

Der Fruhherbst war auch die Zeit eines anderen,
vertrauteren Besuchers aus dem Osten, des Verschleierten
Propheten von Khorassan. Eine Gruppe von



Geschaftsleuten hatte den Propheten im 19. Jahrhundert
durch einen Zauber heraufbeschworen, um fur wohltatige
Zwecke Spenden zu erwirken. Jedes Jahr kehrte Er -
verkorpert in einem anderen angesehenen Burger, dessen
Identitat stets ein gut gehutetes Geheimnis blieb - zuruck,
und mit Seinen uberkonfessionellen Mysterien brachte Er
heiteren Glanz in die Stadt. Es stand geschrieben:

Auf seinem Throne sals Mokanna, der grolSe Prophet,

gepriesen von Millionen, in blindglaub’gem Gebet.

Sein Antlitz war verborgen, von einem Schleier fein,

denn blenden tat die Sterblichen sein heller
Glorienschein.

Aus Gnade trug Er den Schleier und liiftete ihn nicht,

bis die Menschen dort unten konnten ertragen sein
Licht.

Es regnete nur ein einziges Mal im September, am Tag der
Prophetenparade. Wasser stromte in die Schalltrichter der
Tuben, und Trompeter bekamen Schwierigkeiten mit ihren
Mundstucken. Die Pompons erschlafften und befleckten die
Hande der Madchen mit Farbe, die sie, wenn sie ihr Haar
zuruckstrichen, auf ihrer Stirn verschmierten. Mehrere
Festwagen versanken in den Fluten.

Am Abend des Prophetenballs, dem gesellschaftlichen
Hohepunkt des Jahres, rissen Sturmboen uberall in der



Stadt Stromleitungen von den Masten. Im Khorassan-Saal
des Hotels Chase-Park Plaza gingen kurz nach dem Einzug
der Debutantinnen die Lichter aus. Kellner eilten mit
Leuchtern herbei, und kaum waren die ersten Kerzen
angezundet, erhob sich aufgeregtes Getuschel: Der Thron
des Propheten war leer.

Auf dem Kingshighway Boulevard raste ein schwarzer
Ferrari 275 an den fensterlosen Supermarkten und den
festungsartigen Kirchen der North Side vorbei. Beobachter
hatten hinter dem Steuer eine schneeweilse Robe
ausmachen konnen, auf dem Beifahrersitz eine Krone. Der
Prophet fuhr zum Flughafen. Er parkte auf der
Feuerwehrzufahrt und eilte in die Lobby des Hotels
Marriott.

«Haben Sie 'n Problem?», fragte ein Hotelboy.

«Ich bin der Verschleierte Prophet, du Blodmann.»

Im obersten Geschoss blieb Er vor einer Tur stehen und
klopfte. Die Tur wurde von einer grolsen dunkelhautigen
Frau im Jogginganzug geoffnet. Sie war sehr schon. Sie
brach in Gelachter aus.

Als der Himmel aufhellte, weit im Osten, uber Sudillinois,
waren die Vogel die ersten, die es bemerkten. In den
Baumen an den Flussufern, Grunanlagen und Platzen

begann es zu rascheln und zu zwitschern. Es war der erste



Montagmorgen im Oktober. Die Vogel der Innenstadt
wachten auf.

Nordlich des Geschaftsviertels, dort, wo die armsten
Leute wohnten, wehte eine morgendliche Brise den Geruch
von Suff und saurem Schweils aus Durchgangen, in denen
sich nichts regte; das Knallen einer Tur war blockeweit zu
horen. Auf dem Guterbahnhof in der Innenstadtsenke,
umgeben vom Gesumm schadhafter Trafos und
unvermittelt bebenden Gitterzaunen, dosten Manner mit
Eisenbahnermutzen in klotzigen Stellwerksturmen vor sich
hin, wahrend unter ihnen Guterzuge rangierten.
Dreisternehotels und Privatkliniken standen verloren am
Hang. Nach Westen hin wurde das Land huglig und
gesundere Baume fassten die Wohngegenden ein, doch das
war nicht mehr St. Louis, das war schon die Vorstadt. Auf
der South Side drangten sich Reihen um Reihen kubischer
Ziegelhauser, wo Witwen und Witwer in ihren Betten lagen
und die Jalousien, in einer fruheren Epoche
heruntergelassen, den ganzen Tag geschlossen blieben.

Aber kein Teil der Stadt war so tot wie das Zentrum.
Hier im Herzen von St. Louis, im Schatten des auch nachts
pausenlos drohnenden Verkehrs auf den vier
SchnellstralSen, gab es jede Menge Parkplatze. Hier
balgten sich die Spatzen, pickten die Tauben. Hier erhob
sich das Rathaus, eine giebelreiche Kopie des Pariser Hotel
de Ville, in zweidimensionaler Pracht aus dem flachen



Gelande. Die Luft in der Market Street, der Hauptstralie
von St. Louis, war mild. Zu beiden Seiten horte man die
Vogel singen, einzeln und im Chor - wie auf einer
Waldwiese. Wie in einem Garten.

Die Huterin dieses Friedens hatte die Nacht schlaflos in
der Clark Avenue verbracht, ein wenig sudlich vom
Rathaus. Im funften Stockwerk des Polizeiprasidiums
breitete Chief Jammu die Morgenzeitung unter der
Schreibtischlampe aus. In ihrem Buro war es noch dunkel,
und vom Kragen abwarts sah sie mit ihren schmalen,
hochgezogenen Schultern, den knochigen Knien in
Strumpfen und den ruhelosen Fulsen wie ein Schulmadchen
beim Lernen aus.

Ihr Kopf wirkte alter. Als sie sich uber die Zeitung
beugte, zeigten sich im seidig schwarzen Haar uber dem
linken Ohr weilSse Strahnen. Wie Indira Gandhi, die an
diesem Oktobermorgen noch am Leben und indische
Premierministerin war, neigte Jammu zu einseitigem
Ergrauen. Ihr Haar liels sie so lang wachsen, dass sie es im
Nacken feststecken konnte. Sie hatte eine hohe Stirn, eine
schmale und gebogene Nase und breite Lippen, die blutleer
aussahen, blaulich. Wenn sie ausgeruht war, beherrschten
die dunklen Augen ihr Gesicht, aber an diesem Morgen
waren sie trube und von Tranensacken beschwert. Faltchen
schnitten in die zarte Haut um ihren Mund.



Sie blatterte den Post-Dispatch um und fand, was sie
suchte, ein Foto von sich, aufgenommen an einem guten
Tag. Sie lachelte darauf, mit gewinnendem Blick. Die

Bildunterschrift - «Jammu: Das Personliche im Visier» - rief

dasselbe Lacheln in ihr wach. Der begleitende Artikel von
Joseph Feig trug den Titel EIN NEUANFANG. Sie begann

zu lesen.

Kaum jemand wird sich daran erinnern, aber der Name
Jammu ist vor fast zehn Jahren in den amerikanischen
Zeitungen schon einmal aufgetaucht. Es war das Jahr
1975, und der indische Subkontinent befand sich in
Aufruhr, nachdem Premierministerin Indira Gandhi den
Ausnahmezustand verhangt und ihre politischen
Widersacher in die Schranken gewiesen hatte.

Neben vielen widerspruchlichen, von der Zensur
verstummelten Berichten geisterte auch eine kuriose
Meldung uber das so genannte Puri-Projekt durch die
westliche Presse. Mit dieser von der Polizeibeamtin
Jammu ins Leben gerufenen Initiative war die Polizei
von Bombay, so schien es zumindest, in den
LebensmittelgrofShandel eingestiegen.

Schon damals horte sich die Sache verruckt an. Aber da
Jammu aufgrund einer Laune des Schicksals inzwischen
die Polizeichefin von St. Louis ist, fragt man sich hier,



ob das Puri-Projekt wirklich so verruckt war, wie es
noch heute den Anschein hat.

Bei einem Interview in ihrem geraumigen Buro an der
Clark Avenue spricht Jammu uber die Vorgeschichte des
Puri-Projekts.

«Bevor Mrs. Gandhi die Verfassung aulSer Kraft setzte,
war der Subkontinent wie Gertruds Danemark - durch
und durch verrottet. Aber dank der Einfuhrung des
Prasidialregimes konnte die Polizei etwas dagegen tun.
Allein in Bombay verhafteten wir 1500 Straftater pro
Woche und beschlagnahmten Hehlerware und Gelder im
Wert von 30 Millionen Rupien. Als wir nach zwei
Monaten Bilanz zogen, stellten wir fest, dass wir kaum
einen Schritt weitergekommen waren», erinnert sich
Jammu.

Das Prasidialregime stutzt sich auf eine Klausel der
indischen Verfassung, die der Zentralregierung in
Zeiten des Notstands diktatorische Vollmachten erteilt.
Daher wurde die neunzehnmonatige Ara des
Prasidialregimes auch als Notstandsregierung
bezeichnet.

1975 hatte die Rupie etwa den Wert von zehn US-Cent.
«Ich war damals Stellvertreterin des Polizeichefs», sagt
Jammu, «und schlug ein anderes Vorgehen vor. Warum
nicht versuchen, die Korruption mit ihren eigenen

Waffen zu schlagen, da Drohungen und Verhaftungen



nichts fruchteten? Warum nicht selbst ins Geschaft
einsteigen, unsere Ressourcen nutzen und einen
freieren Markt durchsetzen? Wir entschieden uns fur
die wichtigste Warengruppe: Lebensmittel.»

Also wurde das Puri-Projekt entwickelt. Puri, ein
frittiertes Fladenbrot, ist in Indien
Grundnahrungsmittel. Am Ende des Jahres 1975 galt
Bombay bei westlichen Journalisten als einzige Stadt
Indiens, deren Geschafte gut gefullt und deren Preise
gemalsigt waren.

Naturlich stand Jammu bald im Mittelpunkt des
Interesses. Thr Projekt, uber das in der amerikanischen
Tagespresse, in Time und Newsweek ausfuhrlich
berichtet wurde, stielsS auch bei unseren Polizeibehorden
auf Beachtung. Niemand aber hatte fur moglich
gehalten, dass sie eines Tages Sheriffstern und
Dienstrevolver des Polizeichefs von St. Louis tragen
wurde.

Doch Colonel Jammu, die gerade am Beginn ihres
dritten Amtsmonats steht, halt das fur die normalste
Sache der Welt. «Ein guter Polizeichef betont das
personliche Engagement in allen Bereichen der
Polizeiarbeit», sagt sie. «Einen Revolver zu tragen ist
Zeichen meiner Dienstauffassung. Sicher», fugt sie
hinzu und lehnt sich in ihren Chefsessel, «eine todliche
Walffe ist er auch.»



Jammus offener, mutiger Fuhrungsstil hat sich im
wahrsten Sinne des Wortes weltweit herumgesprochen.
Als die Suche nach einem Nachfolger fur den
vormaligen Polizeichef William O’Connell in einem Patt
der zerstrittenen Fraktionen zu enden drohte und ein
Kompromisskandidat benotigt wurde, fiel ihr Name als
einer der ersten. Und obwohl sie in den Vereinigten
Staaten uber keinerlei Polizeierfahrung verfugte, wurde
ihre Ernennung nur wenige Tage nach dem
Vorstellungsgesprach vom Polizeiverwaltungsrat
bestatigt.

Fur viele kam es uberraschend, dass die Inderin die
staatsburgerlichen Voraussetzungen fur diese
Dienststellung erfullte. Aber Jammu ist in Los Angeles
geboren, ihr Vater war Amerikaner, und ihre
Nationalitat hat sie stets gehutet wie einen kostbaren
Schatz. Schon als Kind traumte sie davon, in Amerika zu
leben.

«Ich bin schrecklich patriotisch», sagt sie lachelnd.
«Neuburger wie ich sind das oft. Ich mochte viele Jahre
in St. Louis leben. Ich bin gekommen, um zu bleiben.»
Jammu spricht mit leicht britischem Akzent, und ihre
Gedanken sind von frappierender Klarheit. Ihre zarte
und zerbrechliche Gestalt konnte kaum weiter vom
Klischee eines rabiaten amerikanischen Polizeichefs



entfernt sein. Doch ihre Laufbahn spricht eine andere
Sprache.

1969, funf Jahre nach dem Eintritt in den indischen
Polizeidienst, wurde sie Stellvertreterin des Polizei-
Generalinspekteurs der Provinz Maharashtra. Funf
Jahre spater, mit nur 31 Lenzen, hatte sie es an die
Spitze der Polizei von Bombay geschafft. Mit 35 ist sie
nun die jungste Polizeichefin in der Geschichte von

St. Louis und die erste Frau in diesem Amt.

Bevor sie zur indischen Polizei stiels, erwarb sie einen
Abschluss in Elektrotechnik an der Universitat Srinagar
in Kaschmir. Im Anschluss studierte sie drei Semester
Volkswirtschaft in Chicago.

«Ich habe hart gearbeitet, aber auch viel Gluck
gehabt», bekennt sie. «Ohne die gute Presse fur das
Puri-Projekt hatte ich diesen Job wohl kaum bekommen.
Das Hauptproblem war naturlich immer, dass ich eine
Frau bin. Es war nicht einfach, gegen funftausend Jahre
geschlechtlicher Diskriminierung anzukampfen. Vor
meiner Beforderung zur Kommissarin trug ich eine
Manneruniform», erinnert sie sich.

Erfahrungen wie diese spielten offenbar eine
Schlusselrolle bei der Entscheidung des
Verwaltungsrats. Fur eine Stadt, die nach wie vor gegen
ihr «Verlierer-Image» ankampfen muss, ist die

unorthodoxe Wahl ein geschickter PR-Schachzug.



St. Louis ist jetzt die grofSte Stadt der USA mit einem
weiblichen Polizeichef.

Der Vorsitzende des Polizeiverwaltungsrats, Nelson

A. Nelson, meint, St. Louis konne sich etwas darauf
zugute halten, dass Frauen Zugang zu stadtischen
Regierungsamtern hatten. «Das ist Gleichstellung im
wahrsten Sinne des Wortes», stellt er fest.

Jammu hingegen scheint von dem Thema nichts zu
halten. «Ja, ich bin eine Frau. Na und?», sagt sie
lachelnd.

Eins ihrer Hauptziele ist es, die StralSen sicherer zu
machen. Zu den Leistungen ihrer Vorganger auf diesem
Gebiet will sie nicht Stellung nehmen, aber sie sagt,
dass sie in enger Zusammenarbeit mit dem Rathaus ein
umfassendes Konzept zur Bekampfung der
StralSenkriminalitat entwickeln wird.

«Die Stadt braucht einen Neuanfang, ein grundliches
GrolSreinemachen. Wenn wir die Unterstutzung der
Wirtschaft und der Burgergruppen bekommen - wenn
es uns gelingt, den Menschen vor Augen zu fuhren, dass
es sich um ein die ganze Region betreffendes Problem
handelt -, dann bin ich uberzeugt, dass wir die Stralsen
in sehr kurzer Zeit wieder sicher machen konnen.»
Polizeichefin Jammu sieht keinen Grund, ihre Absichten
zu verhehlen. Dabei ist anzunehmen, dass alle ihre
Bemuhungen auf erbitterten Widerstand stolsen



werden. Aber ihre Verdienste in Indien beweisen, dass
sie kein Fliegengewicht ist, sondern eine politische
Kraft, die man im Auge behalten sollte.

«Nehmen Sie das Puri-Projekt als Beispiel», sagt sie.
«In einer Situation, die aussichtslos schien, haben wir
eine ganze Reihe neuer MalSnahmen ergriffen. Vor
jedem Bahnhof errichteten wir Basare. Damit haben wir
unser Image verbessert und auch das Arbeitsklima.
Erstmals seit Jahrzehnten hatten wir keine
Schwierigkeiten mehr, qualifizierten Nachwuchs
anzuwerben. Die indische Polizei galt als korrupt und
gewalttatig, was vor allem auf den Mangel an gut
ausgebildeten und verantwortungsbewussten Beamten
zuruckzufuhren war. Das Puri-Projekt brachte die Dinge
ins Rollen.»

Kritiker aulSern die Befurchtung, dass eine
Polizeichefin, die an die autoritaren indischen
Verhaltnisse gewohnt ist, nicht das notige Feingefuhl fur
die rechtlichen Belange der Burger von St. Louis
mitbringt. Charles Grady, Sprecher der ortlichen
Sektion der Amerikanischen Burgerrechtsunion ACLU,
geht sogar so weit, die Entlassung Jammus zu fordern,
bevor es zum «Verfassungsdebakel» komme.

Jammu weist diese kritischen Stimmen energisch
zuruck. «Die Reaktion der liberalen Gruppierungen hat
mich ziemlich uberrascht», sagt sie. «Ihre



Befurchtungen, so glaube ich, grunden sich auf ein
hartnackiges Misstrauen gegenuber der Dritten Welt.
Sie ubersehen, dass die indische Regierungsform
zutiefst von westlichen Idealen gepragt ist, in erster
Linie naturlich von den britischen. Sie ubersehen den
Unterschied zwischen den gewohnlichen indischen
Polizeibeamten und dem nationalen Offizierskorps,
dessen Mitglied ich war. Unsere Ausbildung entsprach
den Normen des britischen Staatsdienstes. Die
Anforderungen waren hoch. Wir waren standig hin und
her gerissen zwischen der Loyalitat gegenuber unseren
Beamten und der Treue zu unseren Idealen. Meine
Kritiker ubersehen, dass es genau dieser Konflikt war,
der mir eine Tatigkeit in den USA attraktiv erscheinen
liels.

Heute», fahrt sie nach einer Pause fort, «fallt mir am
Puri-Projekt auf, wie amerikanisch unser Ansatz war.
Einer bankrotten und fehlgeleiteten Okonomie haben
wir eine kraftige Dosis freie Marktwirtschaft verpasst.
Bald waren die Vorrate der Hamsterer nur noch die
Halfte des Einkaufspreises wert. Die Schwarzhandler
bettelten um Kundschaft. Was wir erreicht haben, war
ein echtes Wirtschaftswunder im kleinen Rahmen», sagt
Jammu in Anspielung auf den deutschen Aufschwung
nach dem Zweiten Weltkrieg.



Wird sie in St. Louis ahnliche Wunder vollbringen
konnen? Thre Vorganger haben beim Amtsantritt vor
allem auf Loyalitat, Qualifikation und technische
Ausstattung gepocht. Fur Jammu heilSen die
wesentlichen Punkte: Erneuerung, harte Arbeit und
Selbstvertrauen.

«Unsere Beamten haben zu lange ihre Aufgabe darin
gesehen, den Verfall von St. Louis so korrekt wie
moglich zu verwalten», sagt sie und fugt sarkastisch
hinzu: «Auf die Stimmung in der Stadt hat das Wunder
gewirkt.»

Wie nicht anders zu erwarten, reagierten viele,
besonders die alteren unter den stadtischen Beamten,
auf Jammus Berufung mit Skepsis. Aber die Ansichten
andern sich bereits. Die wohl haufigste Einschatzung,
die man in der Stadt zu horen bekommt, lautet: «Sie ist
in Ordnung.»

Nach funf Minuten Gesprach mit Joseph Feig hatte Jammu
ihren Achselschweils wahrgenommen, einen muffig-
animalischen Geruch. Feig hatte eine gute Witterung; einen
Lugendetektor brauchte er nicht.

«Ist Jammu nicht eine Stadt in Kaschmir?», fragte er.

«Im Winter ist Jammu die Hauptstadt.»

«Aha.» Ein paar lange Sekunden musterte er sie

eindringlich. Dann fragte er: «Wie ist das, wenn man



mitten im Leben einfach in ein anderes Land geht?»

«Ich bin schrecklich patriotisch», sagte sie lachelnd. Sie
war uberrascht, dass er die Frage nach ihrer
Vergangenheit nicht weiter vertiefte. Diese Interviews
gehorten zu den Initiationsriten in St. Louis, und Feig, ein
erfahrener Redakteur, galt als Nestor des
Lokaljournalismus. Als er mit seinem zerknitterten Jackett
und dem wochenalten Bart, grau und grimmig, in ihr Buro
trat, hatte er sie so sehr an einen Detektiv erinnert, dass
sie rot geworden war. Sie war auf das Schlimmste gefasst

gewesen:

FEIG: Colonel Jammu, Sie behaupten, dass Sie der
Gewalttatigkeit der indischen Gesellschaft
entkommen wollen, dem menschlichen Elend und
den Kastenproblemen. Aber es bleibt eine Tatsache,
dass Sie funfzehn Jahre lang einer Polizeimacht
vorstanden, die fur ihre Brutalitat beruchtigt ist. Wir
sind nicht auf den Kopf gefallen, Colonel. Wir wissen
Bescheid uber Indien. Zerschmetterte Ellbogen,
gezogene Zahne, Vergewaltigungen mit
Waffengewalt. Kerzen, Saure, Stockschlage,
Elektroschocks -

JAMMU: Die Missstande waren, als ich den Dienst
antrat, im Wesentlichen beseitigt.



FEIG: Colonel Jammu, wenn man sich klar macht, dass
Mrs. Gandhi ein fast obsessives Misstrauen gegen
ihre Untergebenen hegt, und sich vor Augen fuhrt,
welche zentrale Rolle Sie selbst im Puri-Projekt
gespielt haben, dann stellt sich die Frage, ob Sie
nicht irgendwie mit der Premierministerin verwandt
sind. Anders kann ich mir nicht vorstellen, dass eine
Frau Polizeichefin wird, erst recht eine Frau mit
einem amerikanischen Vater -

JAMMU: Ich sehe nicht, welche Bedeutung meine
Verwandtschaftsverhaltnisse fur St. Louis haben
sollten.

Aber nun wurde der Artikel gedruckt, unumstofSlich,
unwiderruflich. In den Fenstern von Jammus Buro wurde es
Tag. Sie stutzte das Kinn in die Hande und liels die
Druckbuchstaben verschwimmen. Mit dem Artikel war sie
zufrieden, doch Feig machte ihr Sorgen. Warum erging sich
dieser offenkundig intelligente Mann in Plattituden? Das
konnte nicht mit rechten Dingen zugehen. Vielleicht
knupfte er schon die Schlinge und «gewahrte» ihr das
Interview wie eine letzte Zigarette im Morgengrauen,
wahrend er seine Enthullungen hinter ihrem Rucken zu
einem effizienten Hinrichtungskommando formierte ...

Ihr Kopf sank vornuber. Sie knipste die Lampe aus, und
mit einem trockenen Klatschen sackte ihr Oberkorper uber



der Zeitung zusammen. Sie schloss die Augen, begann
sofort zu traumen. In dem Traum war Joseph Feig ihr Vater.
Er interviewte sie. Als sie von ihren Triumphen sprach,
dem kostlichen Nachgeschmack der Lugen, die die Leute
horen wollten, der Flucht aus Indien mit seiner stickigen
Atmosphare, lachelte er. In seinem Blick entdeckte sie das
traurige, geteilte Wissen um die Leichtglaubigkeit der Welt.
«Du bist eine Kratzburste», sagte er. Sie schob sich uber
den Schreibtisch, schmiegte den Kopf in die Ellenbeuge.
Kratzburste, dachte sie. Dann horte sie den Interviewer auf
Zehenspitzen hinter ihren Sessel schleichen. Sie streckte
die Arme nach hinten, um nach seinen Beinen zu tasten,
aber ihre Hande griffen ins Leere. Sein stachliges Gesicht
strich ihr Haar beiseite und streifte ihren Nacken. Seine
Zunge kam aus dem Mund. Schwer, warm, wie Teig druckte
sie gegen ihre Haut.

Schaudernd wachte sie auf.

Jammus Vater war 1974 umgekommen, als ein
Hubschrauber mit auslandischen Journalisten und
sudvietnamesischen Militars nahe der kambodschanischen
Grenze von einer Rakete der Kommunisten getroffen
wurde. Ein zweiter Hubschrauber filmte den Absturz und
entkam nach Saigon. Jammu und ihre Mutter hatten die
Nachricht aus der Pariser Ausgabe der Herald Tribune,
dem einzigen Verbindungsglied zwischen dem Mann und
ihnen. Mehr als zehn Jahre zuvor hatte Jammu erstmals



seinen Namen erfahren, aus einer Zeitung, die uber eine
Woche alt war. Seit Jammu Fragen stellen konnte, war die
Mutter ausgewichen und hatte, wann immer Jammu auf
ihren Vater zu sprechen kam, jede Auskunft brusk
verweigert. Dann, im Fruhjahr bevor sie ihr Studium
aufnahm, hatte ihre Mutter das Schweigen gebrochen. Sie
salsen beim Fruhstuck auf der Veranda, Maman mit ihrer
Herald Tribune und Jammu mit ihrem Mathematikbuch.
Maman schob ihr die Zeitung hin und strich mit einem
langen Fingernagel uber einen Artikel am Fuls der
Titelseite.

WACHSENDE SPANNUNGEN AN DER
CHINESISCH-INDISCHEN GRENZE
Peter B. Clancy

Jammu las ein paar Absatze, ohne zu wissen, warum.
Fragend blickte sie auf.

«Das ist dein Vater.»

Mamans Ton war sachlich wie immer. Sie sprach nur
englisch mit Jammu, und das mit einer Geringschatzung,
als wurde sie jedem Wort misstrauen. Jammu uberflog den
Artikel erneut. Vergeltungsschlage. Separatisten. Dustere
Perspektiven. Peter B. Clancy.

«Ein Reporter?», fragte sie.

«Hm.»



Ihre Mutter wollte uber ihn nicht sprechen. Sie hatte
eingeraumt, dass es ihn gab, doch der Wissbegier ihrer
Tochter begegnete sie mit Spott. Da sei nichts zu erzahlen,
sagte sie. Sie hatten sich in Kaschmir kennen gelernt. Sie
hatten das Land verlassen und zwei Jahre in Los Angeles
gelebt, wo Clancy irgendeinen Abschluss gemacht habe.
Dann sei sie zuruckgekehrt, allein mit ihrem Baby, nach
Bombay, nicht nach Srinagar, und dort sei sie geblieben.
Nichts in ihrem nekrologartigen Bericht lielS vermuten,
dass Clancy mehr fur sie gewesen war als ein lastiges
Stuck Gepack. Jammu begriff - es hatte nicht geklappt. Und
es war auch egal. Die Stadt war voll von Mischlingen, und
Maman pfiff auf die offentliche Meinung. Fur die Presse
war sie der «lachende Immobilienschakal». Weil sie gut
lachen hatte, wenn sie zur Bank ging. Sie war Spekulantin
und Slum-Lord, und zwar eine der erfolgreicheren in dieser
Stadt der Spekulation und Slums.

Jammu offnete die Schreibtischlade, wahlte zwei
Schmerztabletten und eine Amphetaminpille aus und spulte
sie mit dem restlichen Kaffee hinunter. IThre nachtliche
Lekture hatte sie schneller beendet als geplant. Es war erst
halb sieben. In Bombay war es schon funf Uhr am
Nachmittag - Indien leistete sich die Marotte, eine halbe
Stunde zwischen den weltweit ublichen Zeitzonen zu
liegen -, und Maman salS wahrscheinlich zu Hause im
Obergeschoss und genehmigte sich den ersten Drink.



Jammu griff zum Telefon, rief das Fernamt an und gab die
Nummer durch.

Wahrend die Verbindung den halben Globus umrundete,
rauschte es im Horer. In Indien rauschten die
Ortsgesprache genauso. Maman meldete sich.

«Ich bin’s», sagte Jammu.

«Oh. Hallo.»

«Hallo. Gibt’s was Neues?»

«Nein. Ohne deine Freunde ist die Stadt wie leer
gefegt.» Ihre Mutter lachte. «<Heimweh?»

«Eigentlich nicht.»

«Apropos - hat dich die Aufgeklarte Despotin
angerufen?»

«Haha.»

«Im Ernst. Sie ist in New York. Die Sitzungsperiode der
UN-Vollversammlung hat begonnen.»

«Das ist tausend Meilen von hier entfernt.»

«Na, einen Anruf konnte sie sich leisten. Aber sie lasst
es sein. Ja. Sie lasst es einfach sein. Heute Morgen hab ich
gelesen ... liest du noch Zeitungen?»

«Wenn ich die Zeit dazu habe.»

«Verstehe. Wenn du die Zeit dazu hast. Ich wollte sagen,
dass ich heute Morgen was uber ihren Minigipfel mit
amerikanischen Intellektuellen gelesen habe. Leitartikel
auf der Titelseite. Asimov, Sagan ... Futurologen. Sie ist ein

Phanomen. Schau sie dir an, du lernst etwas. Auch wenn



sie nicht unfehlbar ist. Auf dem Foto war zu sehen, dass
Asimov Rippchen gegessen hat. Aber egal - wie ist es in
St. Louis?»

«Gemaldigt. Sehr trocken.»

«Und du mit deinen Nebenhohlen. Wie steht’s mit
Singh?»

«Singh ist Singh. Muss jeden Augenblick kommen.»

«Lass ihn blofS nicht an deine Buchfuhrung ran.»

«Er macht aber meine Buchfuhrung.»

«Du Dickkopf. Ich werde Bhandari schicken mussen,
gegen Monatsende, damit er alles pruft. Singh ist nicht -»

«Hierher? Du schickst Karam her?»

«Nur fur ein paar Tage. Etwa am Neunundzwanzigsten
kannst du mit ihm rechnen.»

«Bitte nicht Karam. Ich kann ihn nicht ausstehen.»

«Und ich kann Singh nicht ausstehen.» Jammu horte ein
leises Gerausch, das Klingeln von Eiswurfeln. «HoOr zu,
Liebes, wir reden morgen weiter.»

«Na gut. Bis dann.»

Maman und Indira waren blutsverwandt, Kaschmir-
Brahmanen mit einem gemeinsamen UrgrofSvater auf der
Nehru-Seite. Dass Jammu noch im Jahr des Amtsantritts
von Indira Gandhi in den indischen Polizeidienst
aufgenommen wurde, kam nicht von ungefahr. Naturlich
war dann niemandem befohlen worden, sie zu befordern,

aber gelegentliche Anrufe aus dem Ministerium erinnerten



