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Abschlussrede vor Absolventen
des Kenyon College, Mai 2011

Guten Morgen, Abschlussklasse des Jahres 2011. Guten
Morgen, Verwandte, guten Morgen, Fakultät. Es ist mir
eine große Ehre und Freude, heute hier zu sein.

Ich gehe davon aus, dass Sie alle wussten, worauf Sie
sich einlassen, wenn Sie einen Schriftsteller bitten, diese
Rede zu halten. Ich werde tun, was Schriftsteller tun,
nämlich über mich selber reden, in der Hoffnung, dass
meine Erfahrung einigen Widerhall in der Ihren findet. Ich
möchte mich vorarbeiten zum Thema Liebe und deren Rolle
in meinem Leben und zu der sonderbaren
technokapitalistischen Welt, die man euch jungen Leuten
hinterlässt.

Vor ein paar Wochen habe ich meinen drei Jahre alten
BlackBerry Pearl durch einen viel leistungsstärkeren
BlackBerry Bold ersetzt, mit Fünf-Megapixel-Kamera und
3G-Funktion. Selbstverständlich war ich beeindruckt vom
technischen Fortschritt der vergangenen drei Jahre. Auch



wenn ich gerade niemanden zum Anrufen, Simsen oder
Mailen hatte, wollte ich meinen neuen Bold weiter
liebkosen, die wunderbare Auflösung seines Displays, die
seidige Führung seines winzigen Trackpads, seine
schockierende Schnelligkeit und die betörende Eleganz
seiner Graphik genießen. Kurz, ich war vernarrt in mein
neues Gerät. Natürlich war ich in mein altes Gerät ebenso
vernarrt gewesen, doch hatte unsere Beziehung über die
Jahre an Glanz verloren. Es hatte Vertrauenskrisen
gegeben, Rechenschaftskrisen, Kompatibilitätskrisen, und
gegen Ende hatte ich sogar an der geistigen Gesundheit
meines Pearls gezweifelt. Schließlich musste ich mir
eingestehen, dass ich unserer Beziehung entwachsen war.

Muss ich extra darauf hinweisen, dass – abgesehen von
einer wilden, vermenschlichenden Projektion, in der mein
alter BlackBerry traurig war über das Schwinden meiner
Liebe – unsere Beziehung gänzlich einseitig verlief? Lassen
Sie mich dennoch darauf hinweisen. Lassen Sie mich weiter
darauf hinweisen, dass das Wort sexy in der Beschreibung
neuer Gadgets allgegenwärtig ist; dass die extrem coolen
Sachen, die wir mit diesen Gadgets heutzutage anstellen
können – sie mit beschwörenden Worten dazu bringen,
etwas zu tun, oder dieses iPhone-Fingerspreizen, mit dem
man Bilder größer macht  –, auf die Menschen vor hundert
Jahren wie magische Beschwörungen und Gesten gewirkt
hätten; und dass wir, geht es um eine einwandfrei



funktionierende erotische Beziehung, in der Tat von Magie
sprechen. Lassen Sie mich – ausgehend von der Logik des
Technokonsumismus, der zufolge die Märkte unsere
größten Wünsche erkennen und erfüllen – die These in den
Raum werfen, dass die Technik mit höchstem Geschick
Produkte zu entwerfen gelernt hat, die unserem
phantasierten Ideal einer erotischen Beziehung insofern
entsprechen, als das Objekt der Begierde nichts fordert
und alles gibt, sofort, und uns das Gefühl von Macht
vermittelt und keine fürchterlichen Szenen macht, wenn
man es durch ein noch begehrenswerteres Objekt ersetzt
und in eine Schublade legt: dass es ganz allgemein das
ultimative Ziel der Technik ist, das telos von techne, eine
natürliche Welt, der unsere Wünsche gleichgültig sind –
eine Welt der Hurrikans und des Leidens und der
zerbrechlichen Herzen, eine widerständige Welt  –, durch
eine Welt zu ersetzen, die derart empfänglich ist für unsere
Wünsche, dass sie im Grunde bloß eine Erweiterung des
Ichs ist. Lassen Sie mich schließlich andeuten, dass die
Welt des Technokonsumismus aus ebendiesem Grund
Probleme mit der wahren Liebe hat und notgedrungen im
Gegenzug der wahren Liebe Probleme macht.

Ihre erste Verteidigungsstrategie besteht darin, den
Feind zu kommerzialisieren. Sie alle könnten hier Ihre
liebsten, abstoßendsten Beispiele für die
Kommerzialisierung der Liebe beibringen. Zu meinen



zählen die Hochzeitsindustrie, Fernsehspots, die süße
kleine Kinder zeigen oder Autos als Weihnachtsgeschenk
empfehlen, und die besonders groteske Gleichsetzung von
Diamanten und ewiger Liebe. Die Botschaft lautet in jedem
Fall, dass man, wenn man jemanden liebt, ihm etwas
kaufen sollte.

Ein verwandtes Phänomen, eine kleine Aufmerksamkeit
von Facebook, ist die fortschreitende Verwandlung des
Ausdrucks gefallen, etwas mögen, von einer Befindlichkeit
in einen Akt, den man mit seiner Computermaus vollführt:
von einem Gefühl in eine Erklärung des
Konsumentenwillens. Und mögen ist, in der Regel, das
Substitut der Konsumkultur für lieben. Das
Bemerkenswerte an allen Konsumprodukten – ganz
besonders an elektronischen Geräten und Anwendungen –
ist, dass sie hergestellt werden, um ungeheuer zu gefallen.
In der Tat ist das eben die Definition eines Konsumprodukts
– im Gegensatz zu einem Produkt, das einfach nur es selbst
ist und dessen Hersteller nicht darauf fixiert sind, dass es
gefällt. Ich denke hier an Flugzeugmotoren,
Laborausstattungen, ernsthafte Kunst und Literatur.

Doch wenn man das auf Menschen bezieht und sich
jemanden vorstellt, der sich über den verzweifelten Wunsch
zu gefallen definiert, was sieht man dann? Einen Menschen
ohne Integrität, ohne eine Mitte. In eher pathologischen
Fällen einen Narzissten – eine Person, die die



Beeinträchtigung ihres Selbstbildes, die jedes
Nichtgefallen mit sich bringt, nicht erträgt und sich
menschlichen Kontakten deshalb entweder entzieht oder
sich auf eine extreme, die eigene Integrität opfernde Weise
zu gefallen bemüht.

Widmet man jedenfalls seine Existenz dem
Gefallenwollen und nimmt deshalb alle möglichen coolen
Persönlichkeitsmerkmale an, die gerade gefallen, dann hat
man es wohl aufgegeben, als derjenige geliebt werden zu
wollen, der man wirklich ist. Und wenn es einem gelingt,
die anderen so zu manipulieren, dass man ihnen gefällt,
wird es einem zu gegebener Zeit nicht schwerfallen, diese
Leute zu verachten, eben weil sie auf einen hereingefallen
sind. Diese Leute sind da, damit man sich mit sich selbst
gut fühlt – aber wie gut kann dieses Gefühl sein, wenn es
einem von Leuten vermittelt wird, die man nicht achtet? Da
kann man dann schon mal depressiv werden oder
Alkoholiker oder, wie Donald Trump, (vorübergehend)
Präsidentschaftskandidat.

Produkte der Konsumtechnologie würden etwas so
Unattraktives natürlich niemals tun, sind sie doch keine
Menschen. Sie sind allerdings großartige Verbündete und
Narzissmus-Helfer. Außer ihrem eingebauten Bestreben zu
gefallen verfügen sie auch über das eingebaute Bestreben,
uns gut aussehen zu lassen. Vom sexy Facebook-Interface
gefiltert, sieht unser Leben gleich viel spannender aus. Wir



spielen die Hauptrolle in unseren eigenen Filmen, wir
fotografieren uns unablässig, wir klicken mit der Maus, und
eine Maschine bestätigt unsere Überlegenheit. Und weil
die Technik ja eigentlich nur eine Erweiterung unseres Ichs
ist, müssen wir sie, anders als die echten Menschen, für
ihre Manipulierbarkeit nicht einmal verachten. Alles ist
eine große, endlose Schleife. Der Spiegel gefällt uns, und
wir gefallen dem Spiegel. Sich mit jemandem anzufreunden
bedeutet schlicht, diesen Jemand in unser Privatkabinett
aus schmeichelnden Spiegeln zu integrieren.

Vielleicht übertreibe ich ein bisschen. Mit großer
Wahrscheinlichkeit haben Sie es satt, schrullige
Einundfünfzigjährige auf die sozialen Netzwerke schimpfen
zu hören. Ich möchte hier bloß einen Gegensatz aufbauen
zwischen den narzisstischen Tendenzen der Technik und
dem Problem der eigentlichen Liebe. Alice Sebold, eine
gute Freundin von mir, spricht gern davon, «in die Grube
einzufahren und jemanden zu lieben». Sie hat den Schmutz
im Sinn, den die Liebe unausweichlich auf den Spiegel
unserer Selbstachtung spritzt. Es ist eben so, dass der
Versuch, ständig zu gefallen, mit Liebesbeziehungen
unvereinbar ist. Früher oder später findet man sich doch in
der schrecklichen Schreierei eines Streits wieder und hört
Sachen aus dem eigenen Mund kommen, die einem ganz
und gar nicht gefallen, Sachen, die das Selbstbild vom
fairen, coolen, attraktiven, beherrschten, witzigen



Menschen, der gefällt, zertrümmern. Da ist etwas, das
wirklicher ist als die Möglichkeit zu gefallen, aus einem
zum Vorschein gekommen, und auf einmal hat man ein
richtiges Leben. Auf einmal geht es um eine echte Wahl,
nicht eine künstliche Konsumentenentscheidung zwischen
einem BlackBerry und einem iPhone, sondern um eine
Frage: Liebe ich diesen Menschen? Und, auf den anderen
bezogen: Liebt dieser Mensch mich? So etwas wie einen
Menschen, von dessen wahrem Ich einem jeder Partikel
gefällt, gibt es nicht. Deshalb ist eine Welt des Gefallens
letztlich eine Lüge. So etwas wie einen Menschen, von
dessen wahrem Ich man jeden Partikel liebt, aber gibt es.
Und deshalb ist die Liebe für die technokonsumistische
Ordnung eine so existenzielle Gefahr: Sie stellt die Lüge
bloß.

Ermutigend an der Handy-Seuche in meiner Manhattaner
Nachbarschaft ist, dass ich, neben all den SMS-Zombies
und brabbelnden Party-Planern auf den Bürgersteigen,
dann und wann neben einem Menschen hergehe, der einen
waschechten Streit mit jemandem hat, den er liebt. Ich bin
sicher, dass diese Leute lieber nicht auf offener Straße
streiten würden, aber so ist es nun mal gekommen, und
jetzt verhalten sie sich sehr, sehr uncool. Sie brüllen,
machen Vorwürfe, betteln, beleidigen. Dergleichen lässt
mich hoffen für die Welt.



Was nicht heißen soll, dass es in der Liebe nur ums
Streiten ginge oder dass radikal ichbezogene Menschen
nicht zu Vorwürfen und Beleidigungen fähig wären. Worum
es in der Liebe wirklich geht, ist abgrundtiefe Empathie,
geboren aus der Erkenntnis des Herzens, dass der andere
haargenau so wirklich ist wie man selbst. Und deshalb ist
die Liebe, wie ich sie verstehe, immer konkret. Der
Versuch, die ganze Menschheit zu lieben, mag ehrenhaft
sein, seltsamerweise jedoch konzentriert er sich auf das
eigene Ich und dessen moralisches oder spirituelles
Wohlergehen. Um einen konkreten Menschen zu lieben
hingegen, sich mit seinen Nöten und Freuden zu
identifizieren, als wären sie die eigenen, muss man ein
Stück des eigenen Ichs aufgeben.

Als ich ein Senior im College war, belegte ich das erste
Seminar, das dort je zur Literaturtheorie angeboten wurde,
und verliebte mich in die brillanteste Studentin. Uns beiden
gefiel das Gefühl von Macht, das uns die Literaturtheorie
sogleich vermittelte – in dieser Hinsicht ähnelt sie der
Konsumtechnologie  –, und wir schmeichelten uns, wie viel
intellektueller wir doch wären als die anderen Kids, die
immer noch diese alten zähen Textinterpretationen
machten. Aus diversen theoretischen Überlegungen heraus
fanden wir es auch cool zu heiraten. Da tauchte meine
Mutter auf, die zwanzig Jahre bemüht gewesen war, aus
mir einen Menschen zu machen, der sich nach



hingebungsvoller Liebe sehnt, und riet mir, ich solle meine
Zwanziger «frei und ungebunden» verbringen, wie sie es
ausdrückte. Da ich davon ausging, dass sie in allem
falschlag, nahm ich natürlich an, dass sie auch hierin
falschlag. Ich musste selbst und auf die harte Tour
herausfinden, was für eine schmutzige Angelegenheit die
Hingabe ist.

Das Erste, was wir über Bord warfen, war die Theorie.
Wie meine zukünftige Frau nach einer misslichen Szene im
Bett einmal unvergesslich bemerkte: «Du kannst nicht
gleichzeitig dekonstruieren und dich ausziehen.» Wir
verbrachten ein Jahr auf verschiedenen Kontinenten und
begriffen ziemlich schnell, dass es zwar Spaß machte,
seitenlange Briefe aneinander mit theoretischen Riffs zu
füllen, aber längst nicht so viel Spaß, diese Seiten dann zu
lesen. Doch was mir die Theorie wirklich verleidete – und
mich vom obsessiven Nachdenken über meine Wirkung auf
andere befreite  –, war meine Liebe zur Literatur. Es mag
eine oberflächliche Ähnlichkeit zwischen der
Überarbeitung eines Stücks Literatur und der
Aktualisierung der eigenen Internetseite oder des eigenen
Facebook-Profils geben, doch eine Seite Prosa hat nicht
diese polierte Oberfläche, die das Selbstbild zu schönen
hilft. Wenn man das Geschenk, als das man die Literatur
anderer begreift, zurückzugeben versucht, kann man am
Ende das, was auf den eigenen Seiten verlogen oder aus



zweiter Hand ist, nicht ignorieren. Diese Seiten sind auch
ein Spiegel, und wenn man die Literatur wirklich liebt, wird
man begreifen, dass nur die Seiten bewahrenswert sind,
die zeigen, wie man wirklich ist.

Das Risiko besteht hier natürlich darin, zurückgewiesen
zu werden. Dann und wann nicht gemocht zu werden, das
halten wir alle aus, gibt es doch einen unendlich großen
Pool potenzieller Möger. Doch das eigene Ich ganz zu
exponieren, nicht nur die gefällige Oberfläche, und dann
seine Zurückweisung zu erleben, kann katastrophal
schmerzhaft sein. Die Aussicht auf Schmerz ganz
allgemein, auf den Schmerz des Verlusts, der Trennung,
des Todes macht die Versuchung so groß, die Liebe zu
meiden und im sicheren Reich des Gefallens zu bleiben.
Meine Frau und ich, die wir zu jung geheiratet hatten,
gaben schließlich so viel von uns selbst auf und fügten
einander so viel Schmerz zu, dass wir beide gute Gründe
hatten zu bereuen, den Sprung jemals gewagt zu haben.

Und doch kann und will ich es nicht wirklich bereuen.
Zum einen hat uns das Ringen um ein aktives Würdigen
unserer Bindung als Menschen geformt; wir waren keine
Helium-Moleküle, die träge durchs Leben schwebten; wir
waren gebunden, und wir veränderten uns. Zum anderen –
und das könnte heute meine zentrale Botschaft sein – tut
Schmerz weh, aber er bringt dich nicht um. Bedenkt man
die Alternative – einen narkotisierten, technisch



begünstigten Traum von Selbstgenügsamkeit  –, dann
erscheint der Schmerz als das natürliche Produkt und der
natürliche Indikator des Lebendigseins in einer
widerständigen Welt. Ohne Schmerz durchs Leben zu
kommen heißt, nicht gelebt zu haben. Sogar sich zu sagen:
«Oh, zu dieser Herz-und-Schmerz-Geschichte komme ich
später, vielleicht wenn ich so dreißig bin», heißt, sich zehn
Jahre lang bloß darauf zu beschränken, einen Platz auf dem
Planeten zu besetzen und dessen Ressourcen zu
vernichten. Es heißt (und ich meine das wirklich im
verdammenden Wortsinn), ein Konsument zu sein.

Was ich zuvor gesagt habe – dass die Bindung an etwas,
das man liebt, einen dazu zwingt, sich dem zu stellen, der
man wirklich ist  –, mag insbesondere für das Schreiben
gelten, aber es trifft auf so gut wie jede Arbeit zu, die
einem viel bedeutet. Ich möchte hier schließen, indem ich
über eine weitere Liebe von mir spreche.

Als ich im College war, und noch viele Jahre später, gefiel
mir die Natur. Ich liebte sie nicht, aber ganz bestimmt
gefiel sie mir. Sie kann sehr schön sein, die Natur. Und da
ich für die Kritische Theorie entflammt war und nicht nur
nach etwas suchte, was ich falsch finden konnte in der
Welt, sondern auch nach Gründen, die dafür
Verantwortlichen zu hassen, fühlte ich mich natürlich von
der Umweltbewegung angezogen, denn in Sachen Umwelt
lief doch gewiss jede Menge schief. Und je mehr ich auf das



sah, was falsch war – eine explodierende Weltbevölkerung,
explodierende Ressourcenvernichtung, steigende
Temperaturen, Vermüllung der Ozeane, Abholzung unserer
letzten Urwälder  –, desto wütender und hasserfüllter wurde
ich. Mitte der Neunziger schließlich, ungefähr zu der Zeit,
als meine Ehe zerbrach und ich befand, Schmerz sei das
eine, etwas ganz anderes aber sei es, für den Rest des
Lebens immer wütender und unglücklicher zu werden, traf
ich ganz bewusst die Entscheidung, mir keine Sorgen mehr
um die Umwelt zu machen. Ich persönlich konnte nichts
Bedeutsames zur Rettung des Planeten beitragen, und ich
wollte mich den Dingen widmen, die ich liebte. Auf meinen
CO -Fußabdruck achtete ich nach wie vor, weiter jedoch
konnte ich nicht gehen, ohne in Wut und Verzweiflung
zurückzufallen.

Und dann passierte mir etwas Komisches. Es ist eine
lange Geschichte, im Wesentlichen aber verliebte ich mich
in die Vögel. Ich wehrte mich mächtig dagegen, denn Vögel
zu beobachten ist uncool, weil alles, was wahre
Leidenschaft verrät, per definitionem uncool ist. Stück für
Stück jedoch, wider mich selbst, entwickelte ich diese
Leidenschaft, und auch wenn die eine Hälfte einer Passion
Obsession ist – die andere Hälfte ist Liebe. Und so, ja,
führte ich eine pingelige Liste der Vögel, die ich gesehen
hatte, und, ja, unternahm alles Erdenkliche, um weitere
Arten zu sehen. Doch, und das ist nicht weniger wichtig,
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wann immer ich einen Vogel sah, irgendeinen Vogel, selbst
eine Taube oder ein Rotkehlchen, spürte ich mein Herz vor
Liebe überfließen. Und wie ich heute zu erklären versucht
habe: Mit der Liebe fangen die Probleme an.

Denn nun, da mir die Natur nicht bloß gefiel, sondern ich
einen konkreten und lebendigen Teil von ihr liebte, konnte
ich gar nicht anders, als mich erneut um die Umwelt zu
sorgen. Die Nachrichten von dieser Front waren nicht
besser als damals, als ich entschieden hatte, mich nicht
mehr um sie zu scheren – eigentlich waren sie sogar
erheblich schlechter  –, nur waren die bedrohten Wälder
und Feuchtgebiete und Ozeane für mich nicht länger bloß
eine schöne Szenerie, an der ich mich erfreute. Sie waren
das Zuhause von Tieren, die ich liebte. Und an diesem
Punkt kam es zu einem seltsamen Paradox. Meine Wut und
mein Schmerz und meine Verzweiflung über den Planeten
wurden durch meine Sorge um die wilden Vögel nur noch
größer, und doch wurde es, während ich mich mit
Artenschutz beschäftigte und mehr über die Gefahren
erfuhr, denen Vögel ausgesetzt sind, seltsamerweise
leichter, nicht schwerer, mit meiner Wut und meinem
Schmerz und meiner Verzweiflung zu leben.

Wie kann das gehen? Zum einen, glaube ich, öffnete mir
die Liebe zu den Vögeln die Tür zu einem wichtigen,
weniger ich-zentrierten Teil meiner selbst, von dessen
Existenz ich nichts gewusst hatte. Statt weiter durch mein



Leben als Weltbürger zu driften, Gefallen zu finden und
Missfallen zu hegen und mir meine Hingabe für später
aufzusparen, war ich gezwungen, mich einem Ich zu
stellen, das ich entweder vom Fleck weg zu akzeptieren
oder rundheraus abzulehnen hatte. Das eben macht die
Liebe mit einem Menschen. Denn für uns alle gilt nun
einmal, dass wir eine Weile am Leben sind, aber in Kürze
sterben werden. Diese Tatsache ist die Wurzel all unserer
Wut und unseres Schmerzes und unserer Verzweiflung.
Und vor dieser Tatsache kann man entweder weglaufen
oder sie, über den Weg der Liebe, annehmen.

Wie gesagt, die Sache mit den Vögeln kam für mich sehr
unerwartet. Bis dahin hatte ich nicht viele Gedanken auf
Tiere verschwendet. Vielleicht ist es Pech, dass ich meinen
Weg zu den Vögeln so relativ spät im Leben gefunden habe,
vielleicht ist es Glück, dass ich ihn überhaupt gefunden
habe. Aber wenn so eine Liebe einen erst einmal erwischt,
wie spät oder früh auch immer, verändert sie die eigene
Beziehung zur Welt. Ich zum Beispiel hatte nach ein paar
frühen Experimenten den Journalismus aufgegeben, weil
mich die Welt der Fakten nicht so sehr begeisterte wie die
Welt der Fiktion. Doch nachdem mich meine
Vogelkonversionserfahrung gelehrt hatte, auf meinen
Schmerz und meine Wut und Verzweiflung zu- statt davor
wegzulaufen, nahm ich eine andere Art journalistischer
Aufträge an. Was immer mich zu einem bestimmten



Zeitpunkt am meisten abstieß, wurde zu dem, worüber ich
schreiben wollte. Im Sommer 2003, als die Republikaner
dem Land Dinge antaten, die mich rasend machten, ging
ich nach Washington. Ein paar Jahre später ging ich nach
China, weil mein Zorn darüber, wie die Chinesen ihre
Umwelt verwüsteten, mich nachts nicht schlafen ließ. Ich
fuhr ans Mittelmeer, um Jäger und Wilderer zu interviewen,
die ziehende Singvögel abschlachten. Und immer, wenn ich
dem Feind begegnete, stieß ich auf Menschen, die ich
wirklich mögen – in manchen Fällen geradezu lieben
konnte. Urkomische, generöse, brillante schwule
Mitarbeiter der Republikaner. Furchtlose, wundertätige
junge chinesische Naturliebhaber. Einen waffenvernarrten
italienischen Juristen mit sehr sanftem Blick, der den
Tierrechtler Peter Singer zitierte. In jedem Fall fiel mir die
pauschale Antipathie, die ich so leicht entwickelt hatte,
nicht mehr so leicht.

Wenn man in seinem Zimmer bleibt und tobt oder spottet
oder die Achseln zuckt, wie ich es viele Jahre lang getan
habe, sind die Welt und ihre Probleme entmutigend. Wenn
man aber rausgeht und sich in eine wirkliche Beziehung zu
wirklichen Menschen oder auch nur wirklichen Tieren
setzt, besteht die sehr reale Gefahr, einige von ihnen zu
lieben. Und wer weiß, was dann mit einem geschieht?

Danke.
 



(Übersetzt von Wieland Freund)
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Weiter weg

Im Südpazifik, achthundert Kilometer vor der Küste von
Chile, liegt eine verboten steile Vulkaninsel, zehn Kilometer
lang und sechs Kilometer breit, die von Millionen
Seevögeln und Tausenden Seebären bewohnt wird, aber
frei von Menschen ist. Nur in den wärmeren Monaten
fahren ein paar Fischer raus, um Hummer zu fangen. Will
man die Insel, die offiziell Alejandro Selkirk heißt,
erreichen, so fliegt man in einem Achtsitzer, der zweimal
wöchentlich verkehrt, zunächst auf eine etwa
hundertfünfzig Kilometer weiter östlich gelegene Insel.
Dort steigt man in ein kleines offenes Boot und fährt von
der Landepiste zum einzigen Dorf des Archipels, wartet
darauf, dass man gelegentlich von einer der Barkassen auf
die zwölfstündige Ausfahrt mitgenommen wird, und muss
dann oft noch länger, manchmal tagelang warten, bis das
Wetter es zulässt, dass man an der felsigen Küste an Land
geht. In den sechziger Jahren haben chilenische
Tourismusvertreter die Insel nach Alexander Selkirk
umbenannt, dem schottischen Seemann, dessen Geschichte
vom einsamen Leben auf dem Archipel wahrscheinlich die



Grundlage für Daniel Defoes Roman Robinson Crusoe war,
aber die Einheimischen verwenden immer noch ihren
ursprünglichen Namen, Más Afuera: Weiter weg.

Im Spätherbst des vergangenen Jahres war es mir ein
ziemlich starkes Bedürfnis, weiter weg zu sein. Vier
Monate lang war ich nonstop mit einem Roman auf Tour
gewesen und willenlos meinem Terminkalender gefolgt, bis
ich mich mehr und mehr wie die kleine Raute auf dem
Ladebalken eines Mediaplayers fühlte. Wesentliche Teile
meiner persönlichen Geschichte starben innerlich ab, weil
ich zu oft über sie sprach. Und jeden Morgen die gleiche
wiederbelebende Dosis Nikotin und Koffein; jeden Abend
die gleiche Attacke auf die E-Mails in meinem Postfach;
jede Nacht die gleiche Trinkerei für das gleiche
hirnvernebelnde bisschen Behagen. Ab einem gewissen
Punkt, nachdem ich über Más Afuera gelesen hatte, stellte
ich mir vor, abzuhauen und dort, wie Selkirk, alleine zu
sein, im Innern einer Insel, auf der niemand, nicht mal
zeitweise, lebt.

Außerdem gefiel mir die Idee, in der Zeit dort noch
einmal das Buch zu lesen, das gemeinhin als erster
englischer Roman gilt. Robinson Crusoe war das großartige
frühe Zeugnis eines radikalen Individualismus, die
Geschichte des praktischen und psychischen Überlebens
eines ganz normalen Menschen in völliger Isolation. Das
mit dem Individualismus verbundene Projekt des Romans –



die Suche nach Bedeutung in einer realistischen Erzählung
– wurde für die nächsten dreihundert Jahre zur kulturell
vorherrschenden Form. Wir hören Robinson Crusoes
Stimme in der Stimme von Jane Eyre, in den
Aufzeichnungen des Manns aus dem Kellerloch, der
Erzählung des unsichtbaren Manns und in den Einträgen
von Sartres Roquentin. All diese Erzählungen hatten mich
einmal begeistert, und schon im englischen Wort novel mit
seinem Neuigkeitsversprechen hielt sich eine Erinnerung
an jugendlichere Begegnungen, die so fesselnd waren, dass
ich stundenlang stillsitzen konnte und nie auch nur an
Langeweile dachte. In seinem Klassiker Der bürgerliche
Roman. Aufstieg einer Gattung erklärt Ian Watt den Boom
der Romanproduktion im 18.  Jahrhundert mit dem
wachsenden Bedürfnis nach heimischer Unterhaltung, das
Frauen empfanden, die – der traditionellen Aufgaben im
Haushalt entbunden – zu viel Zeit hatten. Auf sehr direkte
Weise war der englische Roman, Watt zufolge, aus der
Asche der Langeweile gestiegen. Und Langeweile war es,
woran ich litt. Je öfter man Ablenkung sucht, desto weniger
effektiv ist jede einzelne, und so musste ich die diversen
Dosen erhöhen, bis ich, eh ich mich’s versah, alle zehn
Minuten meine E-Mails checkte und meine Tabakklumpen
immer größer wurden und meine zwei abendlichen Drinks
sich zu vier ausgewachsen hatten und ich es im Computer-
Solitaire zu solcher Meisterschaft gebracht hatte, dass es



nicht länger mein Ziel war, ein einzelnes Spiel zu
gewinnen, sondern zwei oder mehr hintereinander – eine
Art Meta-Solitaire, dessen Faszination weniger im
Kartenspielen bestand als darin, auf den Wellen von Glück
und Pech zu surfen. Meine bis dahin längste
Gewinnsträhne war acht.

Ich verabredete eine Mitfahrgelegenheit nach Más
Afuera auf einem kleinen Boot, das ein paar
abenteuerlustige Botaniker gechartert hatten. Dann stürzte
ich mich in eine kurze Konsumorgie bei REI, wo die
Crusoe’sche Robinsonade in den Gängen voll ultraleichter
Überlebensausrüstung und, vielleicht gerade, durch
bestimmte Zivilisation-in-der-Wildnis-Embleme wie dem
Martiniglas aus rostfreiem Stahl mit abnehmbarem Stiel
überdauerte. Außer mit einem neuen Rucksack, Zelt und
Messer stattete ich mich mit ein paar neuartigen
Spezialartikeln aus, etwa einem Plastiktablett mit
Silikonrand, das sich mit einem Flappen in eine Schüssel
verwandelte, Ascorbinsäure-Tabletten, die den Geschmack
von mit Jod sterilisiertem Wasser neutralisieren sollten,
einem Microfaser-Handtuch, das sich in einem
bemerkenswert kleinen Beutel verstauen ließ, biologisch
gefriergetrocknetem Chili und einem unkaputtbaren Göffel.
Außerdem trug ich große Vorräte an Nüssen, Thunfisch und
Proteinriegeln zusammen, denn mir war gesagt worden,



dass ich bei schlechtem Wetter ewig auf Más Afuera
festsitzen könne.

Am Vorabend meiner Abreise nach Santiago besuchte ich
meine Freundin Karen, die Witwe des Schriftstellers David
Foster Wallace. Als ich schon im Aufbruch war, fragte sie
mich, aus heiterem Himmel, ob ich vielleicht etwas von
Davids Asche mitnehmen und auf Más Afuera verstreuen
wolle. Ich bejahte, und sie holte eine antike
Zündholzschachtel aus Holz, ein winziges Buch mit einer
Schublade, füllte etwas Asche hinein und sagte, ihr gefalle
der Gedanke, dass ein Teil von David auf einer entlegenen
und unbewohnten Insel seine Ruhe finden würde. Erst
später, als ich schon losgefahren war, begriff ich, dass sie
mir die Asche ebenso sehr um meinet- wie um ihret- oder
Davids willen gegeben hatte. Sie wusste von mir, dass mein
gegenwärtiges Fliehen vor mir selbst zwei Jahre zuvor, kurz
nach Davids Tod, begonnen hatte. Damals hatte ich die
Entscheidung getroffen, mich nicht mit dem fiesen
Selbstmord von jemandem, den ich so sehr geliebt hatte,
auseinanderzusetzen, sondern mich stattdessen in Zorn
und Arbeit zu flüchten. Jetzt allerdings, nach getaner
Arbeit, war der Umstand, dass David, einer möglichen
Interpretation seines Selbstmords zufolge, an Langeweile
gestorben war und ohne Hoffnung für seine künftigen
Romane, schwerer zu ignorieren. Der schneidende
Unterton meiner eigenen Langeweile in letzter Zeit: Könnte



er damit zu tun haben, dass ich selbst ein Versprechen
gebrochen hatte? Dass ich mir nach Beendigung meines
Buchprojekts mehr als flüchtige Trauer und fortdauernden
Zorn über Davids Tod gestatten würde?

Und so erreichte ich, am letzten Januarmorgen, in
dichtem Nebel einen Fleck auf Más Afuera namens La
Cuchara (Der Löffel), tausend Meter über Meereshöhe. Ich
hatte ein Notizbuch, ein Fernglas, eine
Taschenbuchausgabe von Robinson Crusoe, das kleine
Buch mit Davids Überresten, einen Rucksack voll
Campingausrüstung, eine grotesk unzulängliche Karte der
Insel und keinen Alkohol, Tabak oder Computer dabei.
Abgesehen davon, dass ich, statt alleine zu wandern, einem
jungen Parkranger und einem Maultier folgte, das meinen
Rucksack trug, und dass ich außerdem, auf das Insistieren
diverser Leute hin, ein Funkgerät, eine zehn Jahre alte
GPS-Einheit, ein Satellitentelefon und mehrere
Ersatzbatterien mitgebracht hatte, war ich völlig isoliert
und allein.

 
Zuallererst begegnete ich Robinson Crusoe, weil mein
Vater mir daraus vorlas. Neben Les Misérables war es der
einzige Roman, der ihm etwas bedeutete. Das Vergnügen,
das er darin fand, ihn mir vorzulesen, zeigt, dass er sich
mit Crusoe so sehr identifizierte wie mit Jean Valjean (den
er, Autodidakt, der er war, «Gene Val Gene» aussprach).



Wie Crusoe fühlte sich mein Vater von anderen Menschen
isoliert, war entschieden moderat in seinen Gewohnheiten,
glaubte an die Überlegenheit der westlichen Zivilisation
über die «Wildheit» anderer Kulturen, begriff die Natur als
etwas, das man bändigen und ausbeuten müsse, und war
ein unverbesserlicher Heimwerker. Selbstdiszipliniertes
Überleben auf einer wüsten Insel, umgeben von
Kannibalen, das war für ihn die vollkommene Romantik. Er
war in einem rauen Städtchen geboren, das sein
Pioniervater und seine Pionieronkel gebaut hatten, und bei
der Arbeit in Straßenbaucamps im borealen Sumpfland
erwachsen geworden. In unserem Keller in St.  Louis
betrieb er eine gut sortierte Werkstatt, in der er seine
Werkzeuge schärfte, seine Kleider flickte (er konnte gut
nähen) und aus Holz und Metall und Leder robuste
Lösungen für häusliche Instandhaltungsprobleme
improvisierte. Mehrmals im Jahr ging er mit meinen
Freunden und mir zelten, errichtete, während ich mit
meinen Freunden in die Wälder lief, unser Lager und
machte sich neben unseren wattierten Schlafsäcken ein
Bett aus derben alten Laken. Ich glaube, dass ich ihm in
gewisser Weise die Ausrede bot, zelten zu gehen.

Mein Bruder Tom, nicht minder ein Heimwerker als mein
Vater, wurde, als er aufs College ging, ein echter
Backpacker. Weil ich Tom in allem nachzueifern versuchte,
lauschte ich seinen Geschichten über zehntägige Solotrips



in Colorado oder Wyoming und sehnte mich danach, selbst
ein Backpacker zu sein. Meine erste Chance bekam ich in
dem Sommer, als ich sechzehn wurde und meine Eltern
überredete, mich an einem Sommerschulkurs namens
«Camping im Westen» teilnehmen zu lassen. Für zwei
Wochen «Studium» in den Rockys schlossen mein Freund
Weidman und ich uns einer Busladung Teenager und
Betreuer an. Ich hatte Toms ausgemusterten roten Gerry-
Rucksack dabei und (für Notizen zu meinem eher zufällig
gewählten Studiengebiet, Flechten) ein Notizbuch, das
dem, das Tom immer bei sich trug, exakt glich.

Am zweiten Tag eines Trecks in die Sawtooth-Wildnis in
Idaho wurden wir aufgefordert, vierundzwanzig Stunden
alleine zu verbringen. Mein Betreuer brachte mich in ein
schütteres Gelbkiefernwäldchen und ließ mich dort allein,
und sehr bald kauerte ich, obwohl der Tag schön und nicht
weiter bedrohlich war, in meinem Zelt. Offensichtlich
musste ich, um mir der Leere des Lebens und des Grauens
der Existenz bewusst zu werden, nur für ein paar Stunden
der menschlichen Gesellschaft beraubt werden. Am
nächsten Tag erfuhr ich, dass Weidman, obwohl acht
Monate älter als ich, sich derart einsam gefühlt hatte, dass
er bis zu der Stelle zurückgelaufen war, von der aus er das
Basislager wieder sehen konnte. Was es mir möglich
machte, draußen zu bleiben – und mehr noch, mir das



Gefühl gab, dass ich es auch länger als einen Tag
ausgehalten hätte  –, war das Schreiben:

DONNERSTAG, 3.  JULI
Heute Abend beginne ich ein Notizbuch. Sollte
irgendjemand dies lesen, vertraue ich darauf, dass er mir
den übermäßigen Gebrauch des Wortes «ich» verzeiht. Ich
kann nicht damit aufhören. Ich schreibe dies.
Als ich heute Nachmittag nach dem Essen zu meinem
Feuer zurückkam, gab es einen Augenblick, in dem mir
meine Aluminiumtasse wie ein Freund erschien, sie saß auf
einem Stein, betrachtete mich  …
Eine bestimmte Fliege (jedenfalls glaube ich, dass es ein
und dieselbe war) summte heute Nachmittag eine ganze
Weile um meinen Kopf herum. Nach einer gewissen Zeit
hörte ich auf, sie als ein störendes, garstiges Insekt zu
sehen & begann unbewusst, sie als Gegner zu begreifen,
den ich eigentlich ganz gern mochte, und dass wir nur
miteinander spielten.
Ebenfalls an diesem Nachmittag (das war meine
Hauptaktivität) habe ich mich auf einen Felsvorsprung
gesetzt, um die verschiedenen Zwecke meines Lebens, wie
ich sie zu verschiedenen Zeiten gesehen habe (3 – was die
Sichtweisen betrifft), in die Worte eines Sonetts zu fassen.
Natürlich ist mir jetzt klar, dass ich das nicht mal in Prosa


