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Abschlussrede vor Absolventen
des Kenyon College, Mai 2011

Guten Morgen, Abschlussklasse des Jahres 2011. Guten
Morgen, Verwandte, guten Morgen, Fakultat. Es ist mir
eine grolSe Ehre und Freude, heute hier zu sein.

Ich gehe davon aus, dass Sie alle wussten, worauf Sie
sich einlassen, wenn Sie einen Schriftsteller bitten, diese
Rede zu halten. Ich werde tun, was Schriftsteller tun,
namlich uber mich selber reden, in der Hoffnung, dass
meine Erfahrung einigen Widerhall in der Ihren findet. Ich
mochte mich vorarbeiten zum Thema Liebe und deren Rolle
in meinem Leben und zu der sonderbaren
technokapitalistischen Welt, die man euch jungen Leuten
hinterlasst.

Vor ein paar Wochen habe ich meinen drei Jahre alten
BlackBerry Pearl durch einen viel leistungsstarkeren
BlackBerry Bold ersetzt, mit Funf-Megapixel-Kamera und
3G-Funktion. Selbstverstandlich war ich beeindruckt vom
technischen Fortschritt der vergangenen drei Jahre. Auch



wenn ich gerade niemanden zum Anrufen, Simsen oder
Mailen hatte, wollte ich meinen neuen Bold weiter
liebkosen, die wunderbare Auflosung seines Displays, die
seidige Fuhrung seines winzigen Trackpads, seine
schockierende Schnelligkeit und die betorende Eleganz
seiner Graphik genielsen. Kurz, ich war vernarrt in mein
neues Gerat. Naturlich war ich in mein altes Gerat ebenso
vernarrt gewesen, doch hatte unsere Beziehung uber die
Jahre an Glanz verloren. Es hatte Vertrauenskrisen
gegeben, Rechenschaftskrisen, Kompatibilitatskrisen, und
gegen Ende hatte ich sogar an der geistigen Gesundheit
meines Pearls gezweifelt. SchlielSlich musste ich mir
eingestehen, dass ich unserer Beziehung entwachsen war.
Muss ich extra darauf hinweisen, dass - abgesehen von
einer wilden, vermenschlichenden Projektion, in der mein
alter BlackBerry traurig war uber das Schwinden meiner
Liebe - unsere Beziehung ganzlich einseitig verlief? Lassen
Sie mich dennoch darauf hinweisen. Lassen Sie mich weiter
darauf hinweisen, dass das Wort sexy in der Beschreibung
neuer Gadgets allgegenwartig ist; dass die extrem coolen
Sachen, die wir mit diesen Gadgets heutzutage anstellen
konnen - sie mit beschworenden Worten dazu bringen,
etwas zu tun, oder dieses iPhone-Fingerspreizen, mit dem
man Bilder grolser macht -, auf die Menschen vor hundert
Jahren wie magische Beschworungen und Gesten gewirkt

hatten; und dass wir, geht es um eine einwandfrei



funktionierende erotische Beziehung, in der Tat von Magie
sprechen. Lassen Sie mich - ausgehend von der Logik des
Technokonsumismus, der zufolge die Markte unsere
grolSten Wunsche erkennen und erfullen - die These in den
Raum werfen, dass die Technik mit hochstem Geschick
Produkte zu entwerfen gelernt hat, die unserem
phantasierten Ideal einer erotischen Beziehung insofern
entsprechen, als das Objekt der Begierde nichts fordert
und alles gibt, sofort, und uns das Gefuhl von Macht
vermittelt und keine furchterlichen Szenen macht, wenn
man es durch ein noch begehrenswerteres Objekt ersetzt
und in eine Schublade legt: dass es ganz allgemein das
ultimative Ziel der Technik ist, das telos von techne, eine
naturliche Welt, der unsere Wunsche gleichgultig sind -
eine Welt der Hurrikans und des Leidens und der
zerbrechlichen Herzen, eine widerstandige Welt -, durch
eine Welt zu ersetzen, die derart empfanglich ist fur unsere
Wiunsche, dass sie im Grunde blof$ eine Erweiterung des
Ichs ist. Lassen Sie mich schlielSlich andeuten, dass die
Welt des Technokonsumismus aus ebendiesem Grund
Probleme mit der wahren Liebe hat und notgedrungen im
Gegenzug der wahren Liebe Probleme macht.

Thre erste Verteidigungsstrategie besteht darin, den
Feind zu kommerzialisieren. Sie alle konnten hier Thre
liebsten, abstolsendsten Beispiele fur die

Kommerzialisierung der Liebe beibringen. Zu meinen



zahlen die Hochzeitsindustrie, Fernsehspots, die sulse
kleine Kinder zeigen oder Autos als Weihnachtsgeschenk
empfehlen, und die besonders groteske Gleichsetzung von
Diamanten und ewiger Liebe. Die Botschaft lautet in jedem
Fall, dass man, wenn man jemanden liebt, ihm etwas
kaufen sollte.

Ein verwandtes Phanomen, eine kleine Aufmerksamkeit
von Facebook, ist die fortschreitende Verwandlung des
Ausdrucks gefallen, etwas mogen, von einer Befindlichkeit
in einen Akt, den man mit seiner Computermaus vollfuhrt:
von einem Gefuhl in eine Erklarung des
Konsumentenwillens. Und mogen ist, in der Regel, das
Substitut der Konsumkultur fur lieben. Das
Bemerkenswerte an allen Konsumprodukten - ganz
besonders an elektronischen Geraten und Anwendungen -
ist, dass sie hergestellt werden, um ungeheuer zu gefallen.
In der Tat ist das eben die Definition eines Konsumprodukts
- im Gegensatz zu einem Produkt, das einfach nur es selbst
ist und dessen Hersteller nicht darauf fixiert sind, dass es
gefallt. Ich denke hier an Flugzeugmotoren,
Laborausstattungen, ernsthafte Kunst und Literatur.

Doch wenn man das auf Menschen bezieht und sich
jemanden vorstellt, der sich uber den verzweifelten Wunsch
zu gefallen definiert, was sieht man dann? Einen Menschen
ohne Integritat, ohne eine Mitte. In eher pathologischen

Fallen einen Narzissten - eine Person, die die



Beeintrachtigung ihres Selbstbildes, die jedes
Nichtgefallen mit sich bringt, nicht ertragt und sich
menschlichen Kontakten deshalb entweder entzieht oder
sich auf eine extreme, die eigene Integritat opfernde Weise
zu gefallen bemuht.

Widmet man jedenfalls seine Existenz dem
Gefallenwollen und nimmt deshalb alle moglichen coolen
Personlichkeitsmerkmale an, die gerade gefallen, dann hat
man es wohl aufgegeben, als derjenige geliebt werden zu
wollen, der man wirklich ist. Und wenn es einem gelingt,
die anderen so zu manipulieren, dass man ihnen gefallt,
wird es einem zu gegebener Zeit nicht schwerfallen, diese
Leute zu verachten, eben weil sie auf einen hereingefallen
sind. Diese Leute sind da, damit man sich mit sich selbst
gut fuhlt - aber wie gut kann dieses Gefuhl sein, wenn es
einem von Leuten vermittelt wird, die man nicht achtet? Da
kann man dann schon mal depressiv werden oder
Alkoholiker oder, wie Donald Trump, (vorubergehend)
Prasidentschaftskandidat.

Produkte der Konsumtechnologie wurden etwas so
Unattraktives naturlich niemals tun, sind sie doch keine
Menschen. Sie sind allerdings grolSartige Verbundete und
Narzissmus-Helfer. AulSer ihrem eingebauten Bestreben zu
gefallen verfugen sie auch uber das eingebaute Bestreben,
uns gut aussehen zu lassen. Vom sexy Facebook-Interface
gefiltert, sieht unser Leben gleich viel spannender aus. Wir



spielen die Hauptrolle in unseren eigenen Filmen, wir
fotografieren uns unablassig, wir klicken mit der Maus, und
eine Maschine bestatigt unsere Uberlegenheit. Und weil
die Technik ja eigentlich nur eine Erweiterung unseres Ichs
ist, mussen wir sie, anders als die echten Menschen, fur
ihre Manipulierbarkeit nicht einmal verachten. Alles ist
eine grolSe, endlose Schleife. Der Spiegel gefallt uns, und
wir gefallen dem Spiegel. Sich mit jemandem anzufreunden
bedeutet schlicht, diesen Jemand in unser Privatkabinett
aus schmeichelnden Spiegeln zu integrieren.

Vielleicht ubertreibe ich ein bisschen. Mit grofSer
Wahrscheinlichkeit haben Sie es satt, schrullige
Einundfunfzigjahrige auf die sozialen Netzwerke schimpfen
zu horen. Ich mochte hier blofS einen Gegensatz aufbauen
zwischen den narzisstischen Tendenzen der Technik und
dem Problem der eigentlichen Liebe. Alice Sebold, eine
gute Freundin von mir, spricht gern davon, «in die Grube
einzufahren und jemanden zu lieben». Sie hat den Schmutz
im Sinn, den die Liebe unausweichlich auf den Spiegel
unserer Selbstachtung spritzt. Es ist eben so, dass der
Versuch, standig zu gefallen, mit Liebesbeziehungen
unvereinbar ist. Fruher oder spater findet man sich doch in
der schrecklichen Schreierei eines Streits wieder und hort
Sachen aus dem eigenen Mund kommen, die einem ganz
und gar nicht gefallen, Sachen, die das Selbstbild vom

fairen, coolen, attraktiven, beherrschten, witzigen



Menschen, der gefallt, zertrummern. Da ist etwas, das
wirklicher ist als die Moglichkeit zu gefallen, aus einem
zum Vorschein gekommen, und auf einmal hat man ein
richtiges Leben. Auf einmal geht es um eine echte Wahl,
nicht eine kunstliche Konsumentenentscheidung zwischen
einem BlackBerry und einem iPhone, sondern um eine
Frage: Liebe ich diesen Menschen? Und, auf den anderen
bezogen: Liebt dieser Mensch mich? So etwas wie einen
Menschen, von dessen wahrem Ich einem jeder Partikel
gefallt, gibt es nicht. Deshalb ist eine Welt des Gefallens
letztlich eine Luge. So etwas wie einen Menschen, von
dessen wahrem Ich man jeden Partikel liebt, aber gibt es.
Und deshalb ist die Liebe fur die technokonsumistische
Ordnung eine so existenzielle Gefahr: Sie stellt die Luge
blofs.

Ermutigend an der Handy-Seuche in meiner Manhattaner
Nachbarschaft ist, dass ich, neben all den SMS-Zombies
und brabbelnden Party-Planern auf den Burgersteigen,
dann und wann neben einem Menschen hergehe, der einen
waschechten Streit mit jemandem hat, den er liebt. Ich bin
sicher, dass diese Leute lieber nicht auf offener Strale
streiten wurden, aber so ist es nun mal gekommen, und
jetzt verhalten sie sich sehr, sehr uncool. Sie brullen,
machen Vorwurfe, betteln, beleidigen. Dergleichen lasst
mich hoffen fur die Welt.



Was nicht heifSen soll, dass es in der Liebe nur ums
Streiten ginge oder dass radikal ichbezogene Menschen
nicht zu Vorwurfen und Beleidigungen fahig waren. Worum
es in der Liebe wirklich geht, ist abgrundtiefe Empathie,
geboren aus der Erkenntnis des Herzens, dass der andere
haargenau so wirklich ist wie man selbst. Und deshalb ist
die Liebe, wie ich sie verstehe, immer konkret. Der
Versuch, die ganze Menschheit zu lieben, mag ehrenhaft
sein, seltsamerweise jedoch konzentriert er sich auf das
eigene Ich und dessen moralisches oder spirituelles
Wohlergehen. Um einen konkreten Menschen zu lieben
hingegen, sich mit seinen Noten und Freuden zu
identifizieren, als waren sie die eigenen, muss man ein
Stuck des eigenen Ichs aufgeben.

Als ich ein Senior im College war, belegte ich das erste
Seminar, das dort je zur Literaturtheorie angeboten wurde,
und verliebte mich in die brillanteste Studentin. Uns beiden
gefiel das Gefuhl von Macht, das uns die Literaturtheorie
sogleich vermittelte - in dieser Hinsicht ahnelt sie der
Konsumtechnologie -, und wir schmeichelten uns, wie viel
intellektueller wir doch waren als die anderen Kids, die
immer noch diese alten zahen Textinterpretationen
machten. Aus diversen theoretischen Uberlegungen heraus
fanden wir es auch cool zu heiraten. Da tauchte meine
Mutter auf, die zwanzig Jahre bemuht gewesen war, aus

mir einen Menschen zu machen, der sich nach



hingebungsvoller Liebe sehnt, und riet mir, ich solle meine
Zwanziger «frei und ungebunden» verbringen, wie sie es
ausdruckte. Da ich davon ausging, dass sie in allem
falschlag, nahm ich naturlich an, dass sie auch hierin
falschlag. Ich musste selbst und auf die harte Tour
herausfinden, was fur eine schmutzige Angelegenheit die
Hingabe ist.

Das Erste, was wir uber Bord warfen, war die Theorie.
Wie meine zukunftige Frau nach einer misslichen Szene im
Bett einmal unvergesslich bemerkte: «Du kannst nicht
gleichzeitig dekonstruieren und dich ausziehen.» Wir
verbrachten ein Jahr auf verschiedenen Kontinenten und
begriffen ziemlich schnell, dass es zwar Spals machte,
seitenlange Briefe aneinander mit theoretischen Riffs zu
fullen, aber langst nicht so viel Spal3, diese Seiten dann zu
lesen. Doch was mir die Theorie wirklich verleidete - und
mich vom obsessiven Nachdenken uber meine Wirkung auf
andere befreite -, war meine Liebe zur Literatur. Es mag
eine oberflachliche Ahnlichkeit zwischen der
Uberarbeitung eines Stiicks Literatur und der
Aktualisierung der eigenen Internetseite oder des eigenen
Facebook-Profils geben, doch eine Seite Prosa hat nicht
diese polierte Oberflache, die das Selbstbild zu schonen
hilft. Wenn man das Geschenk, als das man die Literatur
anderer begreift, zuruckzugeben versucht, kann man am

Ende das, was auf den eigenen Seiten verlogen oder aus



zweiter Hand ist, nicht ignorieren. Diese Seiten sind auch
ein Spiegel, und wenn man die Literatur wirklich liebt, wird
man begreifen, dass nur die Seiten bewahrenswert sind,
die zeigen, wie man wirklich ist.

Das Risiko besteht hier naturlich darin, zuruckgewiesen
zu werden. Dann und wann nicht gemocht zu werden, das
halten wir alle aus, gibt es doch einen unendlich grofSen
Pool potenzieller Moger. Doch das eigene Ich ganz zu
exponieren, nicht nur die gefallige Oberflache, und dann
seine Zuruckweisung zu erleben, kann katastrophal
schmerzhaft sein. Die Aussicht auf Schmerz ganz
allgemein, auf den Schmerz des Verlusts, der Trennung,
des Todes macht die Versuchung so grof3, die Liebe zu
meiden und im sicheren Reich des Gefallens zu bleiben.
Meine Frau und ich, die wir zu jung geheiratet hatten,
gaben schliefSlich so viel von uns selbst auf und fugten
einander so viel Schmerz zu, dass wir beide gute Grunde
hatten zu bereuen, den Sprung jemals gewagt zu haben.

Und doch kann und will ich es nicht wirklich bereuen.
Zum einen hat uns das Ringen um ein aktives Wurdigen
unserer Bindung als Menschen geformt; wir waren keine
Helium-Molekule, die trage durchs Leben schwebten; wir
waren gebunden, und wir veranderten uns. Zum anderen -
und das konnte heute meine zentrale Botschaft sein - tut
Schmerz weh, aber er bringt dich nicht um. Bedenkt man

die Alternative - einen narkotisierten, technisch



begunstigten Traum von Selbstgenugsamkeit -, dann
erscheint der Schmerz als das naturliche Produkt und der
naturliche Indikator des Lebendigseins in einer
widerstandigen Welt. Ohne Schmerz durchs Leben zu
kommen heilst, nicht gelebt zu haben. Sogar sich zu sagen:
«Oh, zu dieser Herz-und-Schmerz-Geschichte komme ich
spater, vielleicht wenn ich so dreilSig bin», heifdt, sich zehn
Jahre lang blof8 darauf zu beschranken, einen Platz auf dem
Planeten zu besetzen und dessen Ressourcen zu
vernichten. Es heilst (und ich meine das wirklich im
verdammenden Wortsinn), ein Konsument zu sein.

Was ich zuvor gesagt habe - dass die Bindung an etwas,
das man liebt, einen dazu zwingt, sich dem zu stellen, der
man wirklich ist -, mag insbesondere fur das Schreiben
gelten, aber es trifft auf so gut wie jede Arbeit zu, die
einem viel bedeutet. Ich mochte hier schlielSen, indem ich
uber eine weitere Liebe von mir spreche.

Als ich im College war, und noch viele Jahre spater, gefiel
mir die Natur. Ich liebte sie nicht, aber ganz bestimmt
gefiel sie mir. Sie kann sehr schon sein, die Natur. Und da
ich fur die Kritische Theorie entflammt war und nicht nur
nach etwas suchte, was ich falsch finden konnte in der
Welt, sondern auch nach Grunden, die dafur
Verantwortlichen zu hassen, fuhlte ich mich naturlich von
der Umweltbewegung angezogen, denn in Sachen Umwelt
lief doch gewiss jede Menge schief. Und je mehr ich auf das



sah, was falsch war - eine explodierende Weltbevolkerung,
explodierende Ressourcenvernichtung, steigende
Temperaturen, Vermullung der Ozeane, Abholzung unserer
letzten Urwalder -, desto wutender und hasserfullter wurde
ich. Mitte der Neunziger schliefSlich, ungefahr zu der Zeit,
als meine Ehe zerbrach und ich befand, Schmerz sei das
eine, etwas ganz anderes aber sei es, fur den Rest des
Lebens immer wutender und unglucklicher zu werden, traf
ich ganz bewusst die Entscheidung, mir keine Sorgen mehr
um die Umwelt zu machen. Ich personlich konnte nichts
Bedeutsames zur Rettung des Planeten beitragen, und ich
wollte mich den Dingen widmen, die ich liebte. Auf meinen
CO,-Fullabdruck achtete ich nach wie vor, weiter jedoch
konnte ich nicht gehen, ohne in Wut und Verzweiflung
zuruckzufallen.

Und dann passierte mir etwas Komisches. Es ist eine
lange Geschichte, im Wesentlichen aber verliebte ich mich
in die Vogel. Ich wehrte mich machtig dagegen, denn Vogel
Zzu beobachten ist uncool, weil alles, was wahre
Leidenschaft verrat, per definitionem uncool ist. Stuck fur
Stuck jedoch, wider mich selbst, entwickelte ich diese
Leidenschaft, und auch wenn die eine Halfte einer Passion
Obsession ist - die andere Halfte ist Liebe. Und so, ja,
fuhrte ich eine pingelige Liste der Vogel, die ich gesehen
hatte, und, ja, unternahm alles Erdenkliche, um weitere
Arten zu sehen. Doch, und das ist nicht weniger wichtig,



wann immer ich einen Vogel sah, irgendeinen Vogel, selbst
eine Taube oder ein Rotkehlchen, spurte ich mein Herz vor
Liebe uberflielsen. Und wie ich heute zu erklaren versucht
habe: Mit der Liebe fangen die Probleme an.

Denn nun, da mir die Natur nicht blof$ gefiel, sondern ich
einen konkreten und lebendigen Teil von ihr liebte, konnte
ich gar nicht anders, als mich erneut um die Umwelt zu
sorgen. Die Nachrichten von dieser Front waren nicht
besser als damals, als ich entschieden hatte, mich nicht
mehr um sie zu scheren - eigentlich waren sie sogar
erheblich schlechter -, nur waren die bedrohten Walder
und Feuchtgebiete und Ozeane fur mich nicht langer blof3
eine schone Szenerie, an der ich mich erfreute. Sie waren
das Zuhause von Tieren, die ich liebte. Und an diesem
Punkt kam es zu einem seltsamen Paradox. Meine Wut und
mein Schmerz und meine Verzweiflung uber den Planeten
wurden durch meine Sorge um die wilden Vogel nur noch
grofSer, und doch wurde es, wahrend ich mich mit
Artenschutz beschaftigte und mehr uber die Gefahren
erfuhr, denen Vogel ausgesetzt sind, seltsamerweise
leichter, nicht schwerer, mit meiner Wut und meinem
Schmerz und meiner Verzweiflung zu leben.

Wie kann das gehen? Zum einen, glaube ich, offnete mir
die Liebe zu den Vogeln die Tur zu einem wichtigen,
weniger ich-zentrierten Teil meiner selbst, von dessen

Existenz ich nichts gewusst hatte. Statt weiter durch mein



Leben als Weltburger zu driften, Gefallen zu finden und
Missfallen zu hegen und mir meine Hingabe fur spater
aufzusparen, war ich gezwungen, mich einem Ich zu
stellen, das ich entweder vom Fleck weg zu akzeptieren
oder rundheraus abzulehnen hatte. Das eben macht die
Liebe mit einem Menschen. Denn fur uns alle gilt nun
einmal, dass wir eine Weile am Leben sind, aber in Kurze
sterben werden. Diese Tatsache ist die Wurzel all unserer
Wut und unseres Schmerzes und unserer Verzweiflung.
Und vor dieser Tatsache kann man entweder weglaufen
oder sie, uber den Weg der Liebe, annehmen.

Wie gesagt, die Sache mit den Vogeln kam fur mich sehr
unerwartet. Bis dahin hatte ich nicht viele Gedanken auf
Tiere verschwendet. Vielleicht ist es Pech, dass ich meinen
Weg zu den Vogeln so relativ spat im Leben gefunden habe,
vielleicht ist es Gluck, dass ich ihn uberhaupt gefunden
habe. Aber wenn so eine Liebe einen erst einmal erwischt,
wie spat oder fruh auch immer, verandert sie die eigene
Beziehung zur Welt. Ich zum Beispiel hatte nach ein paar
fruhen Experimenten den Journalismus aufgegeben, weil
mich die Welt der Fakten nicht so sehr begeisterte wie die
Welt der Fiktion. Doch nachdem mich meine
Vogelkonversionserfahrung gelehrt hatte, auf meinen
Schmerz und meine Wut und Verzweiflung zu- statt davor
wegzulaufen, nahm ich eine andere Art journalistischer

Auftrage an. Was immer mich zu einem bestimmten



Zeitpunkt am meisten abstiel3, wurde zu dem, woruber ich
schreiben wollte. Im Sommer 2003, als die Republikaner
dem Land Dinge antaten, die mich rasend machten, ging
ich nach Washington. Ein paar Jahre spater ging ich nach
China, weil mein Zorn daruber, wie die Chinesen ihre
Umwelt verwusteten, mich nachts nicht schlafen liefs. Ich
fuhr ans Mittelmeer, um Jager und Wilderer zu interviewen,
die ziehende Singvogel abschlachten. Und immer, wenn ich
dem Feind begegnete, stiels ich auf Menschen, die ich
wirklich mogen - in manchen Fallen geradezu lieben
konnte. Urkomische, generose, brillante schwule
Mitarbeiter der Republikaner. Furchtlose, wundertatige
junge chinesische Naturliebhaber. Einen waffenvernarrten
italienischen Juristen mit sehr sanftem Blick, der den
Tierrechtler Peter Singer zitierte. In jedem Fall fiel mir die
pauschale Antipathie, die ich so leicht entwickelt hatte,
nicht mehr so leicht.

Wenn man in seinem Zimmer bleibt und tobt oder spottet
oder die Achseln zuckt, wie ich es viele Jahre lang getan
habe, sind die Welt und ihre Probleme entmutigend. Wenn
man aber rausgeht und sich in eine wirkliche Beziehung zu
wirklichen Menschen oder auch nur wirklichen Tieren
setzt, besteht die sehr reale Gefahr, einige von ihnen zu
lieben. Und wer weil3, was dann mit einem geschieht?

Danke.



(Ubersetzt von Wieland Freund)
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Weiter weg

Im Sudpazifik, achthundert Kilometer vor der Kuste von
Chile, liegt eine verboten steile Vulkaninsel, zehn Kilometer
lang und sechs Kilometer breit, die von Millionen
Seevogeln und Tausenden Seebaren bewohnt wird, aber
frei von Menschen ist. Nur in den warmeren Monaten
fahren ein paar Fischer raus, um Hummer zu fangen. Will
man die Insel, die offiziell Alejandro Selkirk heil3t,
erreichen, so fliegt man in einem Achtsitzer, der zweimal
wochentlich verkehrt, zunachst auf eine etwa
hundertfunfzig Kilometer weiter ostlich gelegene Insel.
Dort steigt man in ein kleines offenes Boot und fahrt von
der Landepiste zum einzigen Dorf des Archipels, wartet
darauf, dass man gelegentlich von einer der Barkassen auf
die zwolfstundige Ausfahrt mitgenommen wird, und muss
dann oft noch langer, manchmal tagelang warten, bis das
Wetter es zulasst, dass man an der felsigen Kuste an Land
geht. In den sechziger Jahren haben chilenische
Tourismusvertreter die Insel nach Alexander Selkirk
umbenannt, dem schottischen Seemann, dessen Geschichte
vom einsamen Leben auf dem Archipel wahrscheinlich die



Grundlage fur Daniel Defoes Roman Robinson Crusoe war,
aber die Einheimischen verwenden immer noch ihren
urspringlichen Namen, Méas Afuera: Weiter weg.

Im Spatherbst des vergangenen Jahres war es mir ein
ziemlich starkes Bedurfnis, weiter weg zu sein. Vier
Monate lang war ich nonstop mit einem Roman auf Tour
gewesen und willenlos meinem Terminkalender gefolgt, bis
ich mich mehr und mehr wie die kleine Raute auf dem
Ladebalken eines Mediaplayers fuhlte. Wesentliche Teile
meiner personlichen Geschichte starben innerlich ab, weil
ich zu oft uber sie sprach. Und jeden Morgen die gleiche
wiederbelebende Dosis Nikotin und Koffein; jeden Abend
die gleiche Attacke auf die E-Mails in meinem Postfach;
jede Nacht die gleiche Trinkerei fur das gleiche
hirnvernebelnde bisschen Behagen. Ab einem gewissen
Punkt, nachdem ich iiber Mas Afuera gelesen hatte, stellte
ich mir vor, abzuhauen und dort, wie Selkirk, alleine zu
sein, im Innern einer Insel, auf der niemand, nicht mal
zeitweise, lebt.

AulSerdem gefiel mir die Idee, in der Zeit dort noch
einmal das Buch zu lesen, das gemeinhin als erster
englischer Roman gilt. Robinson Crusoe war das grolSartige
fruhe Zeugnis eines radikalen Individualismus, die
Geschichte des praktischen und psychischen Uberlebens
eines ganz normalen Menschen in volliger Isolation. Das

mit dem Individualismus verbundene Projekt des Romans -



die Suche nach Bedeutung in einer realistischen Erzahlung
- wurde fur die nachsten dreihundert Jahre zur kulturell
vorherrschenden Form. Wir horen Robinson Crusoes
Stimme in der Stimme von Jane Eyre, in den
Aufzeichnungen des Manns aus dem Kellerloch, der
Erzahlung des unsichtbaren Manns und in den Eintragen
von Sartres Roquentin. All diese Erzahlungen hatten mich
einmal begeistert, und schon im englischen Wort novel mit
seinem Neuigkeitsversprechen hielt sich eine Erinnerung
an jugendlichere Begegnungen, die so fesselnd waren, dass
ich stundenlang stillsitzen konnte und nie auch nur an
Langeweile dachte. In seinem Klassiker Der burgerliche
Roman. Aufstieg einer Gattung erklart Ilan Watt den Boom
der Romanproduktion im 18. Jahrhundert mit dem
wachsenden Bedurfnis nach heimischer Unterhaltung, das
Frauen empfanden, die - der traditionellen Aufgaben im
Haushalt entbunden - zu viel Zeit hatten. Auf sehr direkte
Weise war der englische Roman, Watt zufolge, aus der
Asche der Langeweile gestiegen. Und Langeweile war es,
woran ich litt. Je ofter man Ablenkung sucht, desto weniger
effektiv ist jede einzelne, und so musste ich die diversen
Dosen erhohen, bis ich, eh ich mich’s versah, alle zehn
Minuten meine E-Mails checkte und meine Tabakklumpen
immer grofSer wurden und meine zwei abendlichen Drinks
sich zu vier ausgewachsen hatten und ich es im Computer-
Solitaire zu solcher Meisterschaft gebracht hatte, dass es



nicht langer mein Ziel war, ein einzelnes Spiel zu
gewinnen, sondern zwei oder mehr hintereinander - eine
Art Meta-Solitaire, dessen Faszination weniger im
Kartenspielen bestand als darin, auf den Wellen von Gluck
und Pech zu surfen. Meine bis dahin langste
Gewinnstrahne war acht.

Ich verabredete eine Mitfahrgelegenheit nach Mas
Afuera auf einem kleinen Boot, das ein paar
abenteuerlustige Botaniker gechartert hatten. Dann sturzte
ich mich in eine kurze Konsumorgie bei REI, wo die
Crusoe’sche Robinsonade in den Gangen voll ultraleichter
Uberlebensausriustung und, vielleicht gerade, durch
bestimmte Zivilisation-in-der-Wildnis-Embleme wie dem
Martiniglas aus rostfreiem Stahl mit abnehmbarem Stiel
uberdauerte. AufSer mit einem neuen Rucksack, Zelt und
Messer stattete ich mich mit ein paar neuartigen
Spezialartikeln aus, etwa einem Plastiktablett mit
Silikonrand, das sich mit einem Flappen in eine Schussel
verwandelte, Ascorbinsaure-Tabletten, die den Geschmack
von mit Jod sterilisiertem Wasser neutralisieren sollten,
einem Microfaser-Handtuch, das sich in einem
bemerkenswert kleinen Beutel verstauen liel, biologisch
gefriergetrocknetem Chili und einem unkaputtbaren Goffel.
AulSerdem trug ich grofSe Vorrate an Nussen, Thunfisch und

Proteinriegeln zusammen, denn mir war gesagt worden,



dass ich bei schlechtem Wetter ewig auf Mas Afuera
festsitzen konne.

Am Vorabend meiner Abreise nach Santiago besuchte ich
meine Freundin Karen, die Witwe des Schriftstellers David
Foster Wallace. Als ich schon im Aufbruch war, fragte sie
mich, aus heiterem Himmel, ob ich vielleicht etwas von
Davids Asche mitnehmen und auf Mas Afuera verstreuen
wolle. Ich bejahte, und sie holte eine antike
Zundholzschachtel aus Holz, ein winziges Buch mit einer
Schublade, fullte etwas Asche hinein und sagte, ihr gefalle
der Gedanke, dass ein Teil von David auf einer entlegenen
und unbewohnten Insel seine Ruhe finden wurde. Erst
spater, als ich schon losgefahren war, begriff ich, dass sie
mir die Asche ebenso sehr um meinet- wie um ihret- oder
Davids willen gegeben hatte. Sie wusste von mir, dass mein
gegenwartiges Fliehen vor mir selbst zwei Jahre zuvor, kurz
nach Davids Tod, begonnen hatte. Damals hatte ich die
Entscheidung getroffen, mich nicht mit dem fiesen
Selbstmord von jemandem, den ich so sehr geliebt hatte,
auseinanderzusetzen, sondern mich stattdessen in Zorn
und Arbeit zu fluchten. Jetzt allerdings, nach getaner
Arbeit, war der Umstand, dass David, einer moglichen
Interpretation seines Selbstmords zufolge, an Langeweile
gestorben war und ohne Hoffnung fur seine kunftigen
Romane, schwerer zu ignorieren. Der schneidende

Unterton meiner eigenen Langeweile in letzter Zeit: Konnte



er damit zu tun haben, dass ich selbst ein Versprechen
gebrochen hatte? Dass ich mir nach Beendigung meines
Buchprojekts mehr als fluchtige Trauer und fortdauernden
Zorn uber Davids Tod gestatten wurde?

Und so erreichte ich, am letzten Januarmorgen, in
dichtem Nebel einen Fleck auf Mas Afuera namens La
Cuchara (Der Loffel), tausend Meter uber Meereshohe. Ich
hatte ein Notizbuch, ein Fernglas, eine
Taschenbuchausgabe von Robinson Crusoe, das kleine
Buch mit Davids Uberresten, einen Rucksack voll
Campingausrustung, eine grotesk unzulangliche Karte der
Insel und keinen Alkohol, Tabak oder Computer dabei.
Abgesehen davon, dass ich, statt alleine zu wandern, einem
jungen Parkranger und einem Maultier folgte, das meinen
Rucksack trug, und dass ich aulSerdem, auf das Insistieren
diverser Leute hin, ein Funkgerat, eine zehn Jahre alte
GPS-Einheit, ein Satellitentelefon und mehrere
Ersatzbatterien mitgebracht hatte, war ich vollig isoliert

und allein.

Zuallererst begegnete ich Robinson Crusoe, weil mein
Vater mir daraus vorlas. Neben Les Misérables war es der
einzige Roman, der ihm etwas bedeutete. Das Vergnugen,
das er darin fand, ihn mir vorzulesen, zeigt, dass er sich
mit Crusoe so sehr identifizierte wie mit Jean Valjean (den
er, Autodidakt, der er war, «Gene Val Gene» aussprach).



Wie Crusoe fuhlte sich mein Vater von anderen Menschen
isoliert, war entschieden moderat in seinen Gewohnheiten,
glaubte an die Uberlegenheit der westlichen Zivilisation
uber die «Wildheit» anderer Kulturen, begriff die Natur als
etwas, das man bandigen und ausbeuten musse, und war
ein unverbesserlicher Heimwerker. Selbstdiszipliniertes
Uberleben auf einer wiisten Insel, umgeben von
Kannibalen, das war fur ihn die vollkommene Romantik. Er
war in einem rauen Stadtchen geboren, das sein
Pioniervater und seine Pionieronkel gebaut hatten, und bei
der Arbeit in StralSenbaucamps im borealen Sumpfland
erwachsen geworden. In unserem Keller in St. Louis
betrieb er eine gut sortierte Werkstatt, in der er seine
Werkzeuge scharfte, seine Kleider flickte (er konnte gut
nahen) und aus Holz und Metall und Leder robuste
Losungen fur hausliche Instandhaltungsprobleme
improvisierte. Mehrmals im Jahr ging er mit meinen
Freunden und mir zelten, errichtete, wahrend ich mit
meinen Freunden in die Walder lief, unser Lager und
machte sich neben unseren wattierten Schlafsacken ein
Bett aus derben alten Laken. Ich glaube, dass ich ihm in
gewisser Weise die Ausrede bot, zelten zu gehen.

Mein Bruder Tom, nicht minder ein Heimwerker als mein
Vater, wurde, als er aufs College ging, ein echter
Backpacker. Weil ich Tom in allem nachzueifern versuchte,
lauschte ich seinen Geschichten uber zehntagige Solotrips



in Colorado oder Wyoming und sehnte mich danach, selbst
ein Backpacker zu sein. Meine erste Chance bekam ich in
dem Sommer, als ich sechzehn wurde und meine Eltern
uberredete, mich an einem Sommerschulkurs namens
«Camping im Westen» teilnehmen zu lassen. Fur zwei
Wochen «Studium» in den Rockys schlossen mein Freund
Weidman und ich uns einer Busladung Teenager und
Betreuer an. Ich hatte Toms ausgemusterten roten Gerry-
Rucksack dabei und (fur Notizen zu meinem eher zufallig
gewahlten Studiengebiet, Flechten) ein Notizbuch, das
dem, das Tom immer bei sich trug, exakt glich.

Am zweiten Tag eines Trecks in die Sawtooth-Wildnis in
Idaho wurden wir aufgefordert, vierundzwanzig Stunden
alleine zu verbringen. Mein Betreuer brachte mich in ein
schutteres Gelbkiefernwaldchen und liefs mich dort allein,
und sehr bald kauerte ich, obwohl der Tag schon und nicht
weiter bedrohlich war, in meinem Zelt. Offensichtlich
musste ich, um mir der Leere des Lebens und des Grauens
der Existenz bewusst zu werden, nur fur ein paar Stunden
der menschlichen Gesellschaft beraubt werden. Am
nachsten Tag erfuhr ich, dass Weidman, obwohl acht
Monate alter als ich, sich derart einsam gefuhlt hatte, dass
er bis zu der Stelle zuruckgelaufen war, von der aus er das
Basislager wieder sehen konnte. Was es mir moglich
machte, draulSen zu bleiben - und mehr noch, mir das



Gefuhl gab, dass ich es auch langer als einen Tag
ausgehalten hatte -, war das Schreiben:

DONNERSTAG, 3. JULI

Heute Abend beginne ich ein Notizbuch. Sollte
irgendjemand dies lesen, vertraue ich darauf, dass er mir
den ubermalSigen Gebrauch des Wortes «ich» verzeiht. Ich
kann nicht damit aufhoren. Ich schreibe dies.

Als ich heute Nachmittag nach dem Essen zu meinem
Feuer zuriickkam, gab es einen Augenblick, in dem mir
meine Aluminiumtasse wie ein Freund erschien, sie salS auf
einem Stein, betrachtete mich ...

Eine bestimmte Fliege (jedenfalls glaube ich, dass es ein
und dieselbe war) summte heute Nachmittag eine ganze
Weile um meinen Kopf herum. Nach einer gewissen Zeit
horte ich auf, sie als ein storendes, garstiges Insekt zu
sehen & begann unbewusst, sie als Gegner zu begreifen,
den ich eigentlich ganz gern mochte, und dass wir nur
miteinander spielten.

Ebenfalls an diesem Nachmittag (das war meine
Hauptaktivitat) habe ich mich auf einen Felsvorsprung
gesetzt, um die verschiedenen Zwecke meines Lebens, wie
ich sie zu verschiedenen Zeiten gesehen habe (3 - was die
Sichtweisen betrifit), in die Worte eines Sonetts zu fassen.
Naturlich ist mir jetzt klar, dass ich das nicht mal in Prosa



