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Ich heiße Crow.
Crow wie die Krähe.
Als ich noch ein Baby war, hat mich jemand in ein altes

Boot gepackt und aufs Meer hinausgeschoben.
Wie ein Samenkorn auf einer hohen Welle bin ich auf

einer winzigen Insel an Land gespült worden.
Osh hat mich gefunden und zu sich genommen, und er

war es auch, der mich gelehrt hat, Wurzeln zu schlagen,
mit der Hilfe von Sonne und Regen zu gedeihen und nach
und nach aufzublühen.

Die Insel, auf der wir uns begegnet sind, war klein, aber
stark und fest im Meeresboden verankert durch eine Reihe
großer schwarzer Felsen, die gleichzeitig unsere Hütte
schützten. Diese Hütte, in ihrem Nest aus Erde und
Meerschlamm, war ein baufälliges Ding, zusammengesetzt
aus Teilen gestrandeter Schiffe. Außer der Hütte hatten wir
noch einen kleinen Garten und das Boot, das uns überall
hinbrachte, wohin unsere Füße uns nicht tragen konnten.

Mehr brauchten wir nicht. Jedenfalls zunächst nicht.
Bei Ebbe konnten wir problemlos im seichten Wasser

nach Cuttyhunk hinüberlaufen, der nächsten Insel,
zwischen Braunalgen und Barschen hindurch.



Bei Flut stand unsere Hütte so nah am Wasser, dass es
einem fast so vorkam, als wäre sie selbst ein Boot.

Lange war ich dann am glücklichsten, wenn das Wasser
anstieg, uns von allem anderen trennte, wir ganz für uns
waren, sodass wir zwei allein alles entscheiden konnten,
was zu entscheiden war.

Dann, eines Nachts, als ich zwölf war, sah ich ein Feuer
auf Penikese, der Insel, die nie jemand besuchte. Da
beschloss ich für mich, dass es an der Zeit war
herauszufinden, wo ich hergekommen war und warum man
mich weggeschickt hatte.

Doch ich begriff nicht, was ich damit aufs Spiel setzte.
Bis ich es beinahe verloren hatte.
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Nie werde ich mit Sicherheit wissen, wann ich geboren bin.
Nicht genau jedenfalls.

An dem Morgen, als Osh mich entdeckte, war ich erst
wenige Stunden alt, doch Osh besaß keinen Kalender, und
es interessierte ihn auch wenig, welcher Tag gerade war.
Daher begingen wir meinen Geburtstag immer um
Mittsommer herum, an irgendeinem Tag, der uns gerade
passend erschien.

Genauso war es mit anderen wichtigen Meilensteinen in
meinem Leben: Ereignissen, die alle nichts mit dem
Kalender zu tun hatten.

Wie der Tag, an dem Maus auf einmal vor unserer Tür
stand, klapperdürr, und beschloss, dass unsere Hütte jetzt
auch ihre sei. Ganz ähnlich, wie es bei mir selbst gewesen
war.

Oder das erste Mal, dass Osh mich an die Ruderpinne
unseres Bootes ließ, während er sich vorn ins Boot setzte,
den Rücken an den Mast gelehnt, und sich eine Weile die
Sonne ins Gesicht scheinen ließ, während die Gischt ihn
mit feinen Regenbogenschleiern überzog. Oder der Tag, als
einmal bei Flut ein junger Weißseitendelfin bei uns



strandete, ein Weibchen. Osh war gerade unterwegs und
ich auf dem Rückweg von Cuttyhunk, als ich den Delfin
entdeckte, der angstvolle, babyähnliche Schreie ausstieß
und sich immer wieder aufbäumte. Mit den bloßen Händen
schaufelte ich den nassen Sand beiseite, in dem das Tier
feststeckte. Ich packte es bei den geschwungenen
Schwanzflossen und zog es Zentimeter um Zentimeter weg,
bis das Wasser wieder hoch genug war und wir beide uns
plötzlich im Meer wiederfanden.

Als das Delfinweibchen an mir vorüberschwamm, sah es
mir fest in die Augen, so als wollte es sich mein Gesicht
einprägen, diesen Moment. Als wollte es mir sagen, auch
ich solle mich stets an diesen Moment erinnern, was immer
auch später geschehen mochte.

Kalender spielten für all das keine Rolle.

Trotzdem weiß ich, dass ich acht Jahre lang auf jener
kleinen Insel gelebt hatte, bevor ich mehr als nur Neugier
verspürte, was meinen Namen anging. Der Traum, aus dem
ich mit neuen Fragen nach meinem Namen erwachte, war
voller Sterne, blasender Wale, voll von der Poesie des
Meeres. Als ich die Augen aufschlug, blieb ich noch kurz
liegen und beobachtete Osh, der am Herd stand und in
einem zerbeulten Topf Haferbrei kochte.

Dann setzte ich mich auf und rieb mir den Schlaf aus den
Augen. »Wieso heiße ich eigentlich Crow?«, fragte ich Osh.

Wenn er Brei kochte und mit dem Löffel im Topf rührte,
dann hörte es sich an, als würde ein Boot auf einen Strand



gezogen. »Das habe ich dir doch schon gesagt«, antwortete
Osh. »Als du hier angeschwemmt wurdest, hattest du dich
schon völlig heiser geschrien. Du hast nur noch gekrächzt,
aber das die ganze Zeit. Deshalb habe ich dich Crow
genannt.«

Bis dahin hatte mir diese Antwort immer genügt. Doch
sie erklärte nicht alles. Und inzwischen wollte ich die ganze
Geschichte wissen.

»Auf Englisch?«, fragte ich.
Manchmal sprach Osh in einer Sprache, die ich nicht

verstand. Dann klang seine Stimme wie Musik, vor allem
wenn er betete, aber auch wenn er seine Bilder vom Meer
und von den Inseln malte. Als ich Osh zum ersten Mal nach
dieser anderen Sprache fragte, sagte er, sie gehöre zu dem
Wenigen, das ihm geblieben sei von dem Leben, das er
hatte, bevor er auf diese Insel kam. Bevor ich zu ihm kam.

Auch wenn er diese andere Sprache nicht oft benutzte,
so verlieh sie doch seinem Englisch ein ganz besonderes
Aroma, sodass es anders klang als das aller anderen Leute.
Seinen Akzent nannte Miss Maggie das. Mir schien es eher
so, als hätten alle anderen einen fremden Akzent.

»Nein, anfangs nicht auf Englisch«, antwortete Osh.
»Aber hier sprechen die Leute nun mal Englisch. Und
deshalb: Crow.«

Ich stand auf und reckte mich, um den Schlaf aus meinen
Knochen zu vertreiben. In dem blassen Morgenlicht hatten
meine Arme so gut wie keine Ähnlichkeit mit Flügeln.

Doch als ich dann auf einen Hocker kletterte und in
unseren Spiegel schaute – der gerade groß genug war, um
mir mein Gesicht zu zeigen –, sah ich das Vogelähnliche in



der Krümmung meiner Nase. Das Geburtsmal auf meiner
Wange, das die Form einer kleinen Feder hatte. Mein Haar,
das dunkler war als das aller anderen, die ich kannte.
Meine dunklen Augen. Meine Haut, die aussah wie die von
Osh nach einem halben Jahr in der Sonne.

Ich blickte hinunter auf meine mageren Beine, meine
knochigen Füße.

Es gab reichlich Gründe, mich Crow zu nennen, außer
der Art, wie ich früher geweint hatte.

Osh selbst hatte drei Namen: Daniel – so nannte ihn Miss
Maggie. Der Maler – so nannten ihn die Sommergäste.
Osh – so nannte ich ihn, seit ich meine ersten Worte
sprechen konnte.

Sein richtiger Name war kompliziert. Zu schwierig für
ein Kind. Bei mir hatte es nur zu Osh gereicht. Und so
nannte ich ihn seither.

»Ich wünschte, ich wüsste, wie mein richtiger Name
war«, sagte ich.

Eine Weile schwieg Osh. »Wie meinst du das – dein
richtiger Name?«, fragte er dann.

»Mein richtiger Name. Der, den mir meine Eltern
gegeben haben.«

Wieder schwieg Osh eine Weile. Dann sagte er: »Du
kamst als Neugeborenes hier an. Ob du je einen anderen
Namen gehabt hast? Nicht, dass ich wüsste.« Er löffelte
Haferbrei in eine Schale. »Und falls doch, weiß ich nicht,
wie wir je erfahren sollten, wie er war.«

Ich holte uns zwei Löffel. »Wie er ist, meinst du wohl.«
Osh zuckte mit den Schultern, und dabei rollten seine

schulterlangen Haare sich auf wie nächtliche Wellen. »War.



Ist. Sein wird.« Er füllte eine zweite Schale mit Brei. »Was
bedeutet das schon? Du bist jetzt hier, und du hast einen
Namen.«

Platsch machte der Haferbrei, als er in der Schüssel
landete, tock der Holzlöffel, der an ihrem Rand aufschlug,
und beide Geräusche weckten die Frage in mir, wer diese
Dinge benannt hatte. Sowie alles andere auf der Welt. Auch
mich.

Ich spürte, wie meine Neugier stärker wurde, so als
wäre sie ein Teil meiner Knochen und würde mit ihnen
Schritt halten, während ich wuchs.

Aber es war mehr als das, mehr als bloße Neugier: Ich
verspürte den brennenden Wunsch, endlich zu wissen, was
ich bis dahin nicht wusste.

Ich wollte wissen, warum in manchen der Austern von
Cuttyhunk Perlen waren, in anderen aber nicht. Ich wollte
wissen, wieso der Mond aus so großer Entfernung das
Meer bewegen konnte, wo er doch nicht einmal die Milch
in Miss Maggies Tee umzurühren vermochte. Aber ich
musste wissen, warum so viele Menschen auf Cuttyhunk
sich von mir fernhielten, so als hätten sie Angst vor mir,
obwohl ich kleiner war als sie alle.

Ich fragte mich, ob es etwas damit zu tun haben könnte,
wo ich herkam, doch das ergab keinen Sinn. Welche
Bedeutung konnte ein Woher haben für die Fragen, wer
oder was ein Mensch war? Eine gewisse Bedeutung sicher.

Aber keine alles entscheidende.
Und ich wollte Antworten auf alle drei Fragen.
Osh hingegen nicht. Wann immer ich ihn nach

Austernperlen oder Ebbe und Flut fragte, tat er sein



Bestes, mir Antwort zu geben. Doch wenn es mir um Dinge
jenseits unseres Lebens auf den Inseln ging, dann wurde
Osh zu so etwas wie der Mond selbst und versuchte, mich
zurückzuziehen wie der Mond das Meer bei Ebbe. So als
liefe Meerwasser durch meine Adern statt Blut.

»Ich bin von weit, weit hergekommen«, sagte er einmal,
als ich ihn nach seinem Leben vor mir fragte. »Weiter
konnte ich nicht wegkommen von jenem Ort, an dem sich
Menschen – darunter auch meine eigenen Brüder –
kopfüber in schreckliche Kämpfe stürzten und niemand
mehr einen Durchblick hatte in jenem Tollhaus. Und wofür?
Worum ging es?« Osh schüttelte den Kopf. »Um nichts, was
solche Kämpfe gelohnt hätte. Ich habe mich geweigert,
dabei mitzumachen. Deshalb bin ich jetzt hier. Und hier
bleibe ich.«

Während ich darauf wartete, dass Osh unseren Haferbrei
auf den Tisch stellte, überlegte ich, welcher Name mir für
mich gefallen könnte, doch etwas Besseres als Crow fiel
mir nicht ein, und so hieß ich ja bereits.

Ich fand es auch schön, nach einem Vogel benannt zu
sein, der schlauer war als die meisten. Sogar schlauer als
manche Menschen. Ganz anders als die Möwen und
Fischadler, die über den Inseln kreisten und immer wieder
hinabtauchten. Ich fühlte eine gewisse Verwandtschaft mit
diesen großen schwarzen Vögeln, die vom Festland
herübertrieben wie verlorene Papierdrachen und sich im
Wind mal hierhin, mal dorthin neigten, bis sie sich



schließlich auf Miss Maggies Weißbuche niederließen. Sie
schienen nicht auf die Inseln zu gehören, und manchmal
fühlte ich mich genauso. Trotzdem, auch wir waren
Inselbewohner, sollten die anderen doch denken, was sie
wollten.

Manchmal gab Osh mir andere Tiernamen: Füchschen.
Kätzchen. Muli, wenn ich stur war. Zaunkönig, wenn ich
brav war. Weil ich so gern spätabends den Strand absuchte
nach allem, was die Flut hereingebracht hatte, nannte er
mich auch manchmal »Mooncusser«, was wörtlich so viel
wie Mondflucher bedeutete und Menschen meinte, die
nachts Schiffe anlockten, bis diese vor der Küste von
Cuttyhunk zerschellten, sodass sie sie ausplündern
konnten. Aber ich lockte keine Schiffe in ihr Verderben.
Und ich war auch kein Dieb, der das Mondlicht scheute,
während ich nach verlorenen Schätzen suchte. Ich hatte
den Mond nie verflucht.

Aber normalerweise brauchten wir keine Namen. Wenn
wir getrennt waren, dann waren wir so weit auseinander,
dass Rufen zwecklos gewesen wäre. Wenn wir zusammen
waren, redeten wir, wie man redet, wenn sonst niemand
dabei ist. Namen spielten keine große Rolle für uns.
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Osh hatte unsere Hütte selbst gebaut, aus Material, das er
von nahe gelegenen Schiffswracks loslösen konnte, die
langsam im Meeresboden versanken, bei Stürmen
auseinanderbrachen oder Stück für Stück verschwanden.

Alles andere an und in unserem Haus war Treibgut, das
so zufällig bei uns angelandet war wie ich auch. Manchmal
direkt in unserer kleinen Bucht, manchmal am Strand von
Cuttyhunk, wo niemand sonst es wollte. Das Gerüst des
Hauses hatte er aus langen Balken zusammengesetzt, das
Dach und die Wände aus Schiffsbohlen, den Schornstein
aus dem Lüftungsrohr eines havarierten Dampfschiffs, ein
Fenster aus einem Bullauge. Unsere Tür war Teil eines
Kiels, unser Herd der Deckel einer Luke und unser Tisch
ein umgedrehter Ausguck.

Doch viele Sachen, die Osh am Strand entdeckt und
mitgebracht hatte, erfüllten keinen anderen Zweck, als uns
Freude zu machen. Am schönsten waren zwei
Galionsfiguren, zwei ernst dreinblickende Frauen mit
langem, wehendem Haar, die zu beiden Seiten unseres
Kamins standen und uns unausgesetzt anstarrten, ohne je
zu blinzeln. Ein paar von der Sonne ausgeblichene



Walrippen bildeten einen Bogen über unserem Eingang,
und in der Bogenmitte hing eine angelaufene Schiffsglocke.

Ich selbst hatte auch etliche Schätze gefunden, wenn ich
am Strand auf die Suche gegangen war. Seeglasstücke
zwischen sogenannten Seemäusen – den Eikapseln von
Haien – und Entenmuscheln. Eine Geldklammer aus
Messing, in die ein Elefantenkopf eingeprägt war. Eine
Banjo-Uhr, die nie wieder die Zeit anzeigen konnte, die
aber fest auf einem Schränkchen saß, in dem ich meine
übrigen Herrlichkeiten aufbewahrte. Das war noch etwas,
was ich mit den Krähen gemein hatte: Immer waren es die
allereinfachsten Schätze, die uns anlockten.

Als ich ihn fragte, was er mit dem Boot gemacht hatte, in
dem ich an Land gekommen war, sagte Osh, er habe es zu
Brennholz zerhackt, um mich in jenem ersten Winter warm
zu halten. Bis ich irgendwann mehr darüber erfuhr, fragte
ich mich, warum von allem Holz, das auf der Insel
angeschwemmt wurde, ausgerechnet jenes Boot im Feuer
gelandet war, statt dem Ausbau der Hütte zu dienen.

Von dem Geld, das Osh verdiente – mit dem
Hummerfang, mit Bildern, die er im Sommer an
Feriengäste verkaufte, und im Winter mit Eishacken am
Wash Pond, dem großen Teich, in dem die Schafe vor der
Schur gebadet wurden –, hatte er Nägel, einen Hammer
und was er sonst brauchte, erstanden. Auf der Sundseite
von Cuttyhunk stach er Lehm, den er mit dem Boot in
unsere Bucht brachte, wo er ihn mit Holzasche und Salz
vermengte. Damit dämmte er die Hütte gegen Zugluft und
starken Regen. Er tat, was immer er konnte, um unser
Zuhause widerstandsfähig und behaglich zu machen.



Als ich alt genug war, half ich ihm dabei, es so zu
erhalten.

Doch selbst wenn wir miteinander an dem Haus
arbeiteten, das wir uns gemacht hatten, musste ich immer
darüber nachdenken, wer wohl mich gemacht hatte. Wer
hatte mich damals angeschaut, als ich wie eine zarte,
gerade aufgehende Blüte war, und beschlossen, mich den
Wellen anzuvertrauen? Und warum?

All diese Fragen trug ich mit mir herum wie einen Sack,
der mit jedem Jahr schwerer wurde, auch wenn ich mich im
Laufe der Zeit daran gewöhnt hatte. Auch wenn ich nicht
unglücklich war mit dem Leben, das ich hatte.

Ich wollte es einfach nur wissen. Verstehen. Den Sack
endlich ablegen können.

Manche Dinge kannte ich in- und auswendig.
Immer wieder – so oft, dass es eine Art

Gutenachtgeschichte geworden war – hatte Osh mir
erzählt, wie er mich gefunden hatte: in einem alten Boot,
das ganz von alleine über Nacht am Spülsaum angetrieben
war. Hätte er mich nicht zu jener frühen Stunde gefunden,
dann hätte die Flut mich wieder mit zurück ins Meer
genommen und irgendwo anders abgesetzt. Doch er hatte
Lust auf Fisch zum Frühstück gehabt und war deshalb so
früh mit der Angel hinausgegangen, um ein, zwei
Felsenbarsche zu fangen.

Das Boot, in dem ich lag, war kaum seetüchtig, doch es
hatte die Fahrt zu unserer Insel heil überstanden, trotz der



wilden Strömungen, in denen viel größere Schiffe
zerschellten.

Ich weiß nicht, was Osh erwartete, als er auf das kleine
Boot zuging, ganz bestimmt aber rechnete er nicht damit,
ein Neugeborenes zu finden, das mit Streifen von
schmutzigem Leinen an der Ruderbank festgebunden war,
nur wenige Zentimeter über dem Wasser, das in den Rumpf
eingedrungen war.

Wie oft hatte Osh mir erzählt von dem Morgen, an dem
wir beide uns zum ersten Mal begegneten – davon, wie ich
jäh aufhörte zu schreien und ganz still dalag wie eine Maus
unter dem Schatten eines Habichts, wie ich zu ihm
hochblickte und er zu mir herunter und unsere Blicke sich
trafen.

Er lebte damals allein an einem Ort, der selbst für einen
erwachsenen Mann schwierig war. Doch er nahm mich erst
einmal mit, um später zu entscheiden, was er mit mir
anfangen sollte. Und ich blieb bei ihm.

Oft hat er mir auch erzählt, wie schwierig die ersten
Tage nach meiner Ankunft waren. Im Laden von Cuttyhunk
tauschte er Hummer gegen Milch, goss sie in eine kleine
Flasche und bastelte eine Art Sauger aus einem Sipho, der
Atemröhre einer Muschel, durch den sie auch Meerwasser
hinausspritzt. Daraus sog ich die salzig schmeckende Milch
wie direkt aus dem Meer. Er wickelte mich in vom Wind
weich gemachtes Segeltuch und wusch mich in einem
kleinen, von den Wellen glatt gespülten Felsentümpel, in
dem sich Regenwasser sammelte. Nachts schliefen wir
dicht an dicht, wie ein einziger Mensch.



Irgendwann bekamen Miss Maggie und die anderen mit,
dass es mich gab, doch bis dahin hatte Osh schon für sich
beschlossen, dass ich seins war, solange niemand das
Gegenteil beweisen konnte.

Miss Maggie hatte es eine Zeit lang versucht. Nicht, weil
sie mich ihm wegnehmen wollte, sagte sie. Sie wollte nur
ganz sichergehen, dass niemand nach mir suchte.
Vielleicht, so sagte sie, sei meine Mutter ja nicht diejenige
gewesen, die mich aufs Meer hinausgeschickt hatte.
Vielleicht, so sagte sie, lief meine Mutter verzweifelt an den
Stränden gegenüber der Buzzards Bay auf und ab, die
Brüste geschwollen von ihrer Milch.

Also bedrängte Miss Maggie den Postmeister so lange,
bis er an alle Häfen zwischen Narragansett und Chilmark
Telegramme schickte, in denen er fragte, ob jemand ein
Neugeborenes vermisste, auf das meine Beschreibung
zutraf.

Miss Maggie schrieb auch selbst Briefe und schickte sie
an Orte entlang der Küste, die zu klein waren für ein
Telegrafenamt.

Von manchen kam keine Antwort: von Onset nicht, von
Mattapoisett nicht, nicht einmal von Penikese, obwohl diese
Insel am nächsten lag.

Von denen, die antworteten, wusste niemand etwas über
ein vermisstes Baby.

Doch da war es schon nicht mehr wichtig.
Bis Miss Maggie die Antworten endlich in ihren Händen

hielt, gehörte ich längst zu Osh. Und er zu mir.



Es war mir ein Rätsel, wieso das Boot ausgerechnet auf
unserer kleinen Insel gestrandet war und nicht auf
Cuttyhunk, wo die meisten Schätze und das meiste
Treibgut angespült wurden. Doch ich war froh darum.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass von den Bewohnern
von Cuttyhunk irgendwer mich aufgezogen hätte, wenn ich
bei ihnen gelandet wäre. Höchstwahrscheinlich, so dachte
ich, hätten sie mich irgendwohin aufs Festland geschickt,
an einen Ort, an dem es nicht so viel Meer und Himmel
gab. Das wäre schlimm gewesen. Osh und ich lebten
inmitten einer wilden Welt. Mir gefiel es so.

Ein paar Leute gab es auf Cuttyhunk, die ich ganz gern
mochte und die mich zu mögen schienen, auf ihre seltsame
Art. Doch sie berührten mich nie. Kamen mir nie nahe.
Schienen zufrieden damit, mich aus der Ferne zu kennen.
So war es von Anfang an gewesen, besser hatte ich sie nie
kennengelernt, und so stellte ich keine Fragen, bis ich älter
wurde und anfing, an den losen Fäden meines Lebens zu
ziehen.

Als ich das tat und das Ganze aufzuribbeln begann,
öffnete sich ein Streifen und ließ etwas Licht herein, das
mir half, mein Leben klarer zu sehen. Manchmal wollte ich
aber auch nur die Augen fest davor verschließen.

Miss Maggie war die Einzige auf Cuttyhunk, die keine
Angst vor mir zu haben schien.

Als Baby war ich häufig krank – und auch später noch
viel zu oft –, und nur Miss Maggie kam dann zu uns



herüber mit Brot und Suppe und einer ihrer aus
Hagebutten und Brennnesseln selbst gemischten Arzneien.
Ihre Hand war die einzige, die mich je berührt hat, wenn
man die von Osh und denen, die vor ihm waren, nicht
mitrechnete. (Aber ich rechnete sie immer mit.)

Trotz all der schweren Arbeit waren Miss Maggies
Hände so glatt wie das Innere einer Austernschale. Als ich
sie einmal danach fragte, sah sie mich nachdenklich an.
Dann sagte sie, das käme vom Lanolin in der Wolle ihrer
Schafe. Sie hatte eine Herde, die sie regelmäßig schor. Die
Wolle spann sie zu Garn. Wenn Schafe im rauen Klima der
Insel gestorben waren, pflückte sie ihnen die Wolle aus
dem Fell. »Aber das heißt nicht, dass meine Hände nicht
kräftig sind«, fügte sie hinzu, als hätte ich das bezweifelt.

Wenn sie mir die Hände auf die heiße Stirn legte, dachte
ich an Strandnelken und April. Doch Miss Maggie lächelte
ganz selten, und alles, was sie sagte, klang nach leisem
Donnergrollen. Ein bisschen nach Schimpfen, egal, was ich
getan oder nicht getan hatte.

»Du isst jetzt diese Suppe, und zwar bis auf den letzten
Löffel«, sagte sie streng. »Hörst du?«

Und ob ich die Suppe aufaß, Löffel für Löffel. Niemand
auf Cuttyhunk kochte bessere Suppen als Miss Maggie, mit
Gemüse aus dem schönsten Garten der Inseln. Sobald es
mehr Sonne als Schnee gab, zog sie ihre Setzlinge im
Frühbeet auf, und wenn auch der allerletzte Schnee
endgültig getaut war, pflanzte sie sie hinaus in ihren
großen Garten, den sie mit Mist und Meerschlamm düngte.
Kartoffeln baute sie an, Sellerie, Bohnen und Kohl, dazu



Meerrettich, Erbsen, Gerste, Melonen, Zwiebeln, Gurken,
Tomaten und Möhren.

Mit mir mochte sie streng sprechen, doch mit ihren
Kühen redete sie sanft. Und auch wenn ihre Tiere den
gleichen Hafer zu fressen bekamen wie alle anderen Kühe
auf Cuttyhunk, so gaben die von Miss Maggie doch die
beste Milch, und auch ihre Butter war die beste. Ihre
Hennen machte sie so glücklich mit Ringelblumen und
Gerste, dass sie am laufenden Band Eier legten und mehr
Küken ausbrüteten als alle anderen Hühner auf den
Elisabeth-Inseln. Die Eier tauschte Miss Maggie gegen
Mehl und Öl, und damit backte sie ein Brot, das mich
glücklicher machte, als wenn ich Kuchen bekommen hätte.
Den gab es ohnehin so gut wie nie. Wenn Kranksein
bedeutete, von Miss Maggie mit Brot und Suppe versorgt
zu werden, dann konnte man sich fast freuen, krank zu
sein.

»Ihre Suppen sind wirklich gut«, sagte Osh jedes Mal,
bevor Miss Maggie kam und nachdem sie wieder gegangen
war. »Aber Suppe ist nur das eine.«

Das andere war ihr Mut.
»Haben Sie keine Angst, sich anzustecken?«, fragte ich

sie einmal, als ich krank im Bett lag und mir der Kopf
dröhnte.

»Ich war auch schon krank«, antwortete sie, »und
irgendwann werde ich es bestimmt wieder sein, ob mit
deiner Hilfe oder ohne sie.«

Das mochte ich an Miss Maggie. Sie schaffte es immer,
dass die Dinge auf einmal so einfach schienen.
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Miss Maggie lebte in einem hübschen kleinen Haus abseits
der meisten anderen ganzjährigen Inselbewohner, doch
wegen ihrer vielen Tiere war sie nicht wirklich allein.
Einmal, in einem harten Winter (hatten wir je einen
milden?), nahm sie das kleinste ihrer Schweine mit ins
Haus. Als es Frühling wurde, musste sie es mit aller Kraft
zurück in den Koben zerren. Ein anderes Mal saß ein
halbes Dutzend wilder Truthähne in den Sassafras-Bäumen
neben der Scheune und drohte zu erfrieren. Da trug Miss
Maggie sie ins Haus, einen nach dem anderen, packte sie
in warme Flanelltücher wie hässliche große Babys, stellte
sie dicht neben den Ofen und fütterte sie mit einer
Mischung aus heißem Whiskey und Milch. Sie überlebten
allesamt, hackten nie mit den Schnäbeln nach ihr,
verhielten sich völlig friedlich, und als es endgültig taute,
stolzierten sie einfach am nächsten Tag zur Haustür hinaus
in die Sonne.

Einigen ihrer Kaninchen erging es nicht so gut. Obwohl
Miss Maggie sie vor dem Erfrieren aus dem Stall rettete
und ihnen das gleiche heiße Getränk einflößte, kamen die
vier doch nur für kurze Zeit noch einmal zu sich, bevor sie



endgültig verendeten. Sie zog ihnen das Fell ab und kochte
aus dem Fleisch einen großen Eintopf mit Möhren aus
ihrem Vorratskeller und Speck aus der Räucherhütte.

»Es war der beste Eintopf, den ich je gekocht habe«,
sagte sie, »und ich habe ihn bis zum letzten Krümelchen
aufgegessen. Aber die armen Kaninchen haben mir doch
leidgetan, dass sie so enden mussten.«

Aus dem Fell der Tiere nähte sie sich ein Futter für ihren
Mantel und musste nicht mehr frieren.

Auch Maus hatte einen Pelz, und ich liebte es, mein Gesicht
darin zu vergraben. Dem Grummeln in ihrer Brust zu
lauschen.

Sie hatte keine Angst, wenn ich sie berührte, so wenig
wie Osh und Miss Maggie.

Maus nannten wir sie, weil sie das unablässig zu sagen
schien, wenn sie Hunger hatte.

Sie gab sich zufrieden mit Fischresten und kleinen
Stückchen von dem Trockenfleisch, das Osh aus Rindfleisch
und Blaubeeren herstellte. Oder den Fischköpfen, die die
Männer von Cuttyhunk zurück ins Meer warfen, nachdem
sie ihren Fang ausgenommen hatten.

Manchmal brachte sie uns ein Geschenk, einmal sogar
einen Aal, der sich zappelnd aufrollte, als sie ihn vor
meinen Füßen fallen ließ, und den wir alle drei als Eintopf
verspeisten. Doch meistens war sie zu hungrig für solche
Gesten des Stolzes. Alle drei waren wir mager, und alle drei



aßen wir, was es gerade gab, ohne einen Gedanken daran
zu verschwenden, was wir nicht hatten.

Normalerweise war Maus eine freundliche Katze, doch
wenn Osh sie sich zwischen die Knie klemmte und ihr das
Fell dort kürzte, wo es am längsten war, um daraus Spitzen
für seine Malpinsel zu machen, dann miaute sie so
erbärmlich und wand sich hin und her, dass ich mir die
Ohren zuhielt und wegsah.

»Ich tu ihr nicht weh«, erklärte Osh, während er
behutsam die Haare abschnitt, die er brauchte. »Die
wachsen wieder.«

»Wieso nimmst du nicht deine eigenen Haare?«, fragte
ich.

»Das tue ich auch. Aber für manche Dinge ist Katzenhaar
eben besser.«

Nachdem er ihr die längsten Haare – und zwar solche,
die am weitesten von den Krallen entfernt waren –
abgeschnitten hatte, nahm Osh sich noch kurz Zeit, ihr Fell
mit den Fingern nach Zecken zu durchsuchen. Einige
waren so groß wie Erbsen. Er gab sie mir, um sie draußen
an einem Felsen zu zerdrücken.

Doch als ich das zum ersten Mal tat, blieben kleine
Sternenregen aus Maus’ Blut auf dem Stein zurück. Von da
an ließ ich die Zecken lieber mit der Strömung
davontreiben.

Wenn Osh Maus endlich hinunterließ, schoss sie jedes
Mal aus dem Haus, als stünde ihr Schwanz in Flammen.

»Warum kaufst du nicht einfach neue Pinsel?«, fragte
ich.



Miss Maggie konnte so gut wie alles bei Händlern auf
dem Festland bestellen, und wenn Osh etwas brauchte, was
er auf Cuttyhunk nicht bekam, dann ließ sie es eigens für
ihn kommen.

»Die hier kosten nichts«, sagte er, während er die
Katzenhaare an einen Pinselstiel band. Wenn er sie ganz
spitz formte, konnte er damit die feinen Stoppelfedern
einer Wiesenlerche oder die Blütenblätter von
Maiglöckchen malen.

Doch nie nahm er Maus auch nur ein einziges Haar weg,
wenn es auf den Winter zuging.

Ich gebe zu, auch mir war oft kalt in jenen langen Wintern
bei Osh auf der Insel. Natürlich hatte auch ich, wenn die
ganze Welt nass und grau und der Erdboden eisenhart war,
Lust auf frische Äpfel oder Erdbeeren, doch am meisten
wünschte ich mir Holz von havarierten Schiffen. Das würde
mir im Januar warme Hände und Füße verschaffen.

Aber nie habe ich gehofft, dass Schiffe zerschellten, nur
damit meine Wünsche erfüllt würden. Und nachdem ich
nichts getan hatte, um solche Unglücke herbeizuführen,
und auch nichts tun konnte, um sie zu verhindern, hatte ich
auch kein schlechtes Gewissen, wenn wir uns holten, was
wir konnten, wenn Schiffe in den Gewässern von Cuttyhunk
in Seenot geraten und havariert waren. Diese Gewässer
waren wegen ihrer Riffe so gefährlich, dass sie weithin als
»Schiffsfriedhof« bekannt waren.



Du denkst vielleicht, dass wir uns am brennendsten Gold
und Silber wünschten – und ich gebe zu, dass ich froh war,
aus verschiedenen Gründen, als ich schließlich einen
Schatz dieser Art fand, doch nie fanden wir eine kostbarere
Fracht als die Schmiedekohle, die wir uns von einem Schiff
holten, das in einem Auguststurm gekentert war. Die
komplette Mannschaft hatte überlebt, was Grund genug
zum Feiern war, aber darüber hinaus waren wir auch froh,
dass das Schiff in seichten Gewässern auf Grund gelaufen
war, sodass wir Inselbewohner bei Ebbe hinlaufen konnten.
Wir hatten unsere hohen Stiefel an und zogen Beiboote
hinter uns her, die wir so hoch wie möglich mit Kohle
beluden und zurück nach Hause schleppten. Noch mehr
Kohle brachte uns die Flut. Sie lagerte große Stücke davon
am Spülsaum ab, und wir sammelten sie ein wie
Muschelsucher, die zu viel Erfahrung mit Frostbeulen
hatten.

Kohle war kostbar für uns, und wir verbrauchten sie nur
ganz sparsam, damit wir auch im nächsten Winter noch
etwas davon hatten. Selbst im Juni, wenn kaltes Wetter fast
wie etwas von einem anderen Stern zu sein schien, konnte
ich mir jeden schlechten Tag damit versüßen, wenn ich an
diese erstaunliche Tatsache dachte: Im nächsten Winter
würden wir nicht frieren. Niemand, der je solche Kälte
erlebt hat wie ein Inselbewohner im Februar in
Neuengland, würde sich mehr über Gold freuen als über
Kohle.

Doch als ich von Miss Maggie lernte, dass Kohle unter
dem Gewicht der Erde zu Diamanten wird, änderte sich
mein Blick darauf, und ich fragte mich, ob es wohl noch



anderes gab, was so grob und gewöhnlich daherkam und
doch das Versprechen von etwas Seltenem barg.

Kohle war nicht der einzige Schatz, der auf den Elisabeth-
Inseln auftauchte.

Die Schiffe, die im Schiffsfriedhof untergingen, nahmen
jede Menge Fracht mit sich in die Tiefe, und nicht alles war
Holz oder Rum oder Baumwolle.

Einige wenige Inselbewohner hatten schon wirkliche
Schätze gefunden. Eine Kette mit Diamanten in einer
Hummerfalle. Einen Goldbarren in den Zinken einer
Muschelharke. Ein Mann lichtete vor der Küste von
Naushon seinen Anker und zog daran eine Krone hoch, die
gut hundert Jahre im Schlamm des Meeresbodens
versunken gewesen war. Ein anderer sammelte Muscheln
vor Nashawena und fand dabei eine breite silberne
Gürtelschnalle, die er putzte und fortan selbst trug, stolz
wie die Freibeuter, die einst diese Gewässer befahren
hatten, darunter sogar einige echte Piraten. Aber nur einer
von ihnen – Captain Kidd – war dafür bekannt geworden,
dass er Beute lieber versteckte oder verschenkte, anstatt
sich selbst zu bereichern.

So verschenkte er ein Vermögen an Mercy Raymond von
Block Island, gar nicht weit von uns, indem er ihr die
Schürze mit Gold und Juwelen füllte, aus dem einzigen
Grund, dass sie freundlich zu ihm gewesen war. Auf
Gardiners Island, nicht weit von Cuttyhunk, vergrub er
weitere Schätze, die später von Gouverneur Bellomont



nach England geschickt wurden, zum Beweis dafür, dass
Captain Kidd ein Dieb war, einer, der nicht nur Gold oder
Silber raubte. Es gab viele Arten von Reichtümern, und
Captain Kidd hatte sie alle zu schätzen gewusst.

Miss Maggie hingegen war völlig zufrieden mit dem
Einfachen, Schlichten, doch manchmal würzte sie meinen
Erdkundeunterricht mit Erzählungen von Edelsteinen, die
von Piraten wie dem gewitzten William Kidd erbeutet,
bewahrt und manchmal vergraben worden waren:
afrikanische Diamanten, burmesische Rubine,
brasilianische Smaragde, alle durch magische
Verwandlungskraft geschmiedet in den Glutnestern der
Erde. So hart und unverwüstlich, dass sie über
Jahrhunderte im kalten Salz und Sand von Inseln wie
unserer überdauerten.

Viele Menschen glaubten, Captain Kidd könnte einen
Großteil seiner Beute auf den Elisabeth-Inseln vergraben
haben, die sich in günstiger Nähe zu seinem üblichen
»Jagdrevier« befanden. Doch noch niemand hier draußen
hatte auf seiner Schatzsuche irgendetwas gefunden.

Die Leute vom Festland ließen sich davon aber nicht
abschrecken: Bei gutem Wetter kamen sie mit der Fähre
herüber und trieben sich an den Stränden von Cuttyhunk
herum, in der Hoffnung, etwas zu finden, was Captain Kidd
womöglich vergraben hatte oder was die Strömung
vielleicht losgerissen hatte von den Schiffwracks, die im
Schiffsfriedhof langsam vor sich hin rotteten.

Es machte uns Spaß, die Festländer zu beobachten, die
bei Ebbe der sich zurückziehenden Wasserlinie folgten und
lange Stangen in den feuchten Sand stießen, bis vielleicht



einmal der Klang von Metall zu hören war. Manchmal
buddelten sie dann etwas aus, eine alte Laterne oder eine
rostige Ankerkette, bevor die anrollende Flut sie zurück an
den Strand trieb.

Nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, wenn ich
diese Leute so beobachtete, dass ich selbst diejenige sein
würde, die den Schatz finden sollte, nach dem sie alle
suchten. Und dass ich ihn an einer Stelle finden würde, wo
keiner von ihnen je zu suchen gewagt hätte.
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Bis Miss Maggie mir erklärte, wieso die anderen
Inselbewohner Angst vor mir hatten, hatte ich mich
manchmal gefragt, warum die Leute ihr die Hand
schüttelten, mir aber nur zuwinkten.

Vermutlich, so dachte ich mir, hatte es damit zu tun, dass
ich noch klein und außerdem so anders war als sie. Ähnlich
wie bei den Calico-Hummern, die nur ganz selten in den
Fallen landeten und stets mit großem Hallo bestaunt
wurden.

Als ich älter wurde, begriff ich, dass das nicht alles sein
konnte.

Ich fragte Osh, doch er zuckte nur mit den Schultern und
antwortete so umständlich, als hätte ich gefragt, wieso
Frauen keine Bärte haben.

Doch dann, eines Tages, ich kam gerade mit einem Eimer
voller Sandklaffmuscheln nach Hause, hörte ich von
draußen, wie Osh und Miss Maggie über etwas stritten,
was ganz sicher mit mir zu tun hatte. Also lauschte ich. Was
sonst.

»Es ist so dumm von ihnen«, hörte ich Osh sagen. »Die
Art, wie sie sie behandeln. Tun gerade so, als wäre sie


