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EINSICHTEN EINES DER GROSSTEN AMERIKANISCHEN
SCHRIFTSTELLER DER GEGENWART - KLUG,
AUFRUTTELND, NOTWENDIG

Ein Essayist, schreibt Jonathan Franzen, sei ein
Feuerwehrmann, «dessen Aufgabe es ist, direkt in die
Flammen der Schande hineinzulaufen, wenn alle anderen
vor ihnen fliehen». Seit nunmehr funfundzwanzig Jahren
fuhrt der weltweit gefeierte Autor grofSer Romane ein
zweites Leben als unerschrockener Essayist. Jetzt, da der
technologische Fortschritt die Menschen gegeneinander
aufbringt, ja Hass zwischen ihnen schurt und der Planet
von widernaturlichen Katastrophen heimgesucht wird, legt
er einen neuen Essayband vor, der uns humanere Wege
aufzeigt, in dieser Welt zu leben.

Seine grolSe Liebe gilt der Literatur und den Vogeln, und
«Das Ende vom Ende der Welt» ist ein leidenschaftliches
Pladoyer fur beides. Wahrend in den neuen Medien eigene
Vorurteile eher noch untermauert wurden, so Franzen, lade
die Literatur dazu ein, «sich zu fragen, ob man selbst



vielleicht ein bisschen oder sogar vollkommen falschliegt,
und sich vor Augen zu fuhren, warum jemand anders einen
wohl hassen konnte». Woruber er auch schreibt - immer
sind seine Essays skeptisch gegenuber vorgefassten
Meinungen, selbstkritisch und voller Ironie. Auch Vogel
verschont er nicht (die «alles toten, was man sich
vorstellen kann»), aber seine Reportagen und Reflexionen -
uber Meeresvogel in Neuseeland, Zweigsanger in
Ostafrika, Pinguine in der Antarktis - sind sowohl
bewegende Hymnen auf ihre Schonheit und
Anpassungsfahigkeit als auch ein scharfsinniger, kluger

Aufruf zur Rettung all dessen, woran uns etwas liegt.



Jonathan Franzen, 1959 geboren, erhielt fur seinen
Weltbestseller «Die Korrekturen» 2001 den National Book
Award. Er veroffentlichte aulSerdem die Romane «Die 27ste
Stadt», «Schweres Beben», «Freiheit» und «Unschuld», das
autobiographische Buch «Die Unruhezone», die
Essaysammlungen «Anleitung zum Alleinsein» und «Weiter
weg» sowie «Das Kraus-Projekt». Er ist Mitglied der
amerikanischen Academy of Arts and Letters, der Berliner
Akademie der Kunste und des franzosischen Ordre des Arts
et des Lettres. 2013 wurde ihm fur sein Gesamtwerk der
WELT-Literaturpreis verliehen, 2015 erhielt er fur seinen
Einsatz zum Schutz der Wildvogel den EuroNatur-Preis. Er
lebt in Santa Cruz, Kalifornien.
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Wenn ein Essay, etymologisch betrachtet, ein Versuch ist -
etwas Gewagtes, Unbestimmtes, Unzuverlassiges, etwas,
das allein auf der personlichen Erfahrung und Subjektivitat
des Autors fuldt -, dann konnte es scheinen, als lebten wir
in einem goldenen Zeitalter der Essayistik. Auf welcher
Party man am Freitagabend war, wie man von einem
Flugbegleiter behandelt wurde, was man vom politischen
Aufreger des Tages halt: Die Grundannahme sozialer
Medien besteht darin, dass noch das winzigste subjektive
Mikronarrativ es wert ist, nicht nur privat, wie in einem
Tagebuch, notiert, sondern auch mit anderen geteilt zu
werden. Dieser Grundannahme entspricht jetzt der
amerikanische Prasident. Die herkommliche
Berichterstattung harter Fakten in Medien wie der New
York Times ist in einem Malse aufgeweicht worden, dass
das Ich mit seinen Stimmlagen und Meinungen und
Eindrucken ins Scheinwerferlicht der Seite eins rucken
konnte, und Rezensenten fuhlen sich immer seltener
verpflichtet, Bucher so objektiv wie moglich zu besprechen.
Fruher spielte es keine Rolle, ob einem Raskolnikoff und
Lily Bart sympathisch waren, jetzt jedoch ist die Frage der



«Sympathie», und damit die personliche Ansicht des
Rezensenten, ein Schlusselelement der Kritik. Und sogar
die Literatur sieht mehr und mehr wie ein Essay aus.
Einige der einflussreichsten Romane der letzten Jahre,
etwa von Rachel Cusk oder Karl Ove Knausgard, heben das
Verfahren, mit den Mitteln der Selbstreflexion Zeugnis
abzulegen, auf eine neue Stufe. Ihre extremeren
Bewunderer werden Thnen sagen, dass Phantasie und
Erfindung uberholte Vehikel sind; dass es einem Akt der
kulturellen Aneignung, gar des Kolonialismus gleichkommt,
wenn man in die Subjektivat einer Figur schlupft, die sich
nicht mit dem Autor deckt; dass die einzige authentische
und politisch vertretbare Form der Erzahlung die
Autobiographie ist.

Derweil sieht es fur den autobiographischen Essay - das
formale Instrumentarium aufrichtiger Selbsterforschung
und der nachhaltigen Auseinandersetzung mit Ideen, wie es
von Montaigne gepragt und von Emerson, Woolf und
Baldwin weiterentwickelt wurde - schlecht aus. Die
meisten grofSen amerikanischen Zeitschriften haben es so
gut wie aufgegeben, in dieser Tradition stehende Essays zu
veroffentlichen. Die Form dauert vor allem in kleineren
Publikationen fort, die zusammen weniger Leser haben als
Margaret Atwood Follower bei Twitter. Sollten wir also das
Aussterben des Essays beklagen? Oder sollten wir seinen
kulturellen Siegeszug feiern?



Ein personliches und subjektives Mikronarrativ: Das
Wenige, was ich uber das Essayschreiben gelernt habe,
verdanke ich meinem Redakteur beim New Yorker, Henry
Finder. Zum ersten Mal habe ich 1994 mit ihm zu tun
gehabt, als Mochtegernjournalist, der dringend Geld
brauchte. GrofStenteils durch gluckliche Umstande brachte
ich einen druckbaren Artikel uber die amerikanische Post
zustande, dann, durch ureigene Inkompetenz, einen nicht
druckbaren uber den Sierra Club. Das war der Moment, in
dem Henry andeutete, ich hatte vielleicht eine gewisse
Begabung als Essayist. «Weil du offenkundig ein
ScheilSjournalist bist», horte ich ihn sagen und wies eine
solche Begabung weit von mir.

Da ich aus dem Mittleren Westen komme, war mir die
Angst anerzogen worden, ich konnte zu viel uber mich
selbst reden, und aullerdem war ich wegen gewisser
verschrobener Vorstellungen, die ich vom
Romaneschreiben hatte, der vorgefassten Meinung, es sei
viel lohnenswerter, die Dinge zu zeigen, als sie zu erklaren.
Geld brauchte ich allerdings immer noch, also rief ich
Henry weiterhin an und bat ihn um Rezensionsauftrage. Bei
einem dieser Telefonate fragte er mich, ob ich mich fur die
Tabakindustrie interessieren wurde - das Thema einer
umfangreichen neuen Studie von Richard Kluger. Ich sagte



schnell: «Zigaretten sind das Letzte auf der Welt, uber das
ich nachdenken mochte.» Worauf Henry noch schneller
antwortete: «Deshalb musst du daruber schreiben.»

Das war das Erste, was ich von Henry lernte, und es
bleibt das Wichtigste. Nachdem ich in meinen Zwanzigern
immer geraucht hatte, war es mir gelungen, mit Anfang
dreilsig fur zwei Jahre aufzuhoren. Als ich aber mit dem
Post-Artikel beauftragt wurde und es mir davor graute,
auch nur den Horer abzuheben und mich als Journalist vom
New Yorker vorzustellen, fing ich wieder an. In den
darauffolgenden Jahren brachte ich es fertig, mich als
Nichtraucher zu verstehen, zumindest als jemanden, der so
fest entschlossen war, das Rauchen wieder aufzugeben,
dass ich genauso gut schon Nichtraucher hatte sein
konnen, auch wenn ich nach wie vor rauchte. Mein
Geisteszustand glich einer quantenmechanischen
Wellenfunktion, in der ich gleichzeitig Raucher wie
Nichtraucher sein konnte, solange ich mir uber mich nur
nicht im Klaren war. Und ich begriff sofort, dass uber
Zigaretten zu schreiben mich zwingen wurde, mir uber
mich klar zu werden. Denn das ist es ja, was Essays tun.

Aullerdem gab es da das Problem mit meiner Mutter,
deren Vater an Lungenkrebs gestorben war und die zu den
militanten Tabakgegnern zahlte. Dass ich rauchte, hatte ich
uber funfzehn Jahre lang vor ihr verborgen. Ein Grund

dafur, warum ich meine unbestimmte Haltung als



Raucher/Nichtraucher nicht aufgeben durfte, war der, dass
ich sie nicht gerne anlog. Sobald es mir gelange, wieder
aufzuhoren, und zwar auf Dauer, wurde die Wellenfunktion
in sich zusammenbrechen, und ich ware zu hundert Prozent
der Nichtraucher, der zu sein ich mir immer schon
vorgestellt hatte - allerdings nur, wenn ich nicht zuvor, in
gedruckter Form, mein Coming-out als Raucher hatte.

Henry war ein Wunderkind gewesen, als Tina Brown ihn
mit Mitte zwanzig zum New Yorker holte. Er hatte eine
markante, atemlose Sprechweise, eine Art
hyperartikuliertes Nuscheln, wie uberaus gut lektorierte,
nur kaum lesbare Prosa. Seine Intelligenz und Belesenheit
beeindruckten mich sehr, und ich lebte schon bald in der
Furcht, ihn zu enttauschen. Seine leidenschaftliche
Emphase in «Deshalb musst du daruber schreiben» - er
war der Einzige, den ich kannte, der mit einem betonten
«therefore» am Satzanfang und einem imperativischen
«must» davonkam - erlaubte mir zu hoffen, dass ich mich
seinem Bewusstsein wenigstens ein kleines bisschen
eingepragt hatte.

Und so begann ich, an dem Essay zu arbeiten, rauchte
vor dem Kastenventilator meines Wohnzimmerfensters
jeden Tag ein halbes Dutzend teerreduzierte Zigaretten
und gab schliefSlich das einzige je fur Henry geschriebene
Stuck ab, das ohne sein Lektorat auskam. Ich weils nicht
mehr, wie meine Mutter den Essay in die Finger kriegte



und wie sie mir ihr tief empfundenes Gefuhl, betrogen
worden zu sein, mitteilte, ob per Brief oder am Telefon,
aber ich weils noch sehr genau, dass sie danach sechs
Wochen lang nicht mit mir sprach - mit grolSem Abstand
die langste Zeit, die sie sich mir gegenuber je in Schweigen
hullte. Es war genau so, wie ich befurchtet hatte. Doch als
sie daruber hinweg war und wieder anfing, mir Briefe zu
schreiben, fuhlte ich mich von ihr auf bisher ungekannte
Weise wahrgenommen: als das, was ich war. Es war nicht
nur so, dass mein «wahres» Ich vor ihr verborgen gewesen
ware; es war, als ware da gar kein wahrnehmbares Ich
gewesen.

In Entweder - Oder macht sich Kierkegaard uber den
«geschaftigen Menschen» lustig, fur den die Geschaftigkeit
ein Weg ist, eine ehrliche Selbsteinschatzung zu umgehen.
Nachts mag man aufwachen und begreifen, dass man in
seiner Ehe einsam ist oder dass man sich daruber
Gedanken machen sollte, was das eigene Konsumverhalten
dem Planeten antut, aber am nachsten Tag hat man eine
Million von Kleinigkeiten zu erledigen und am Tag darauf
noch eine Million. Solange man mit den Kleinigkeiten an
kein Ende kommt, muss man nie innehalten und sich den
grofSeren Fragen stellen. Einen Essay zu schreiben oder zu
lesen ist nicht der einzige Weg, innezuhalten und sich zu
fragen, wer man eigentlich ist und was das eigene Leben

bedeutet, aber es ist ein guter Weg. Und wenn man



bedenkt, wie lacherlich ungeschaftig Kierkegaards
Kopenhagen verglichen mit unserem Zeitalter war, dann
kommen einem all diese subjektiven Tweets und hastigen
Blogposts gar nicht so essayistisch vor. Eher scheinen sie
ein Weg zu sein, das zu umgehen, was ein richtiger Essay
uns zumuten konnte. Wir verbringen unsere Tage damit,
auf dem Bildschirm Zeug zu lesen, das wir in einem Buch
nie lesen wurden, und schwadronieren daruber, wie
geschaftig wir sind.

Zum zweiten Mal mit dem Rauchen aufgehort habe ich
1997. Und dann, 2002, zum letzten Mal. Und dann, 2003,
zum allerletzten Mal - es sei denn, Sie zahlen das
rauchfreie Nikotin mit, das durch meinen Blutkreislauf
stromt, wahrend ich das hier schreibe. Der Versuch, einen
ehrlichen Essay zu schreiben, andert nichts an der Vielzahl
meiner Ichs; ich bin immer noch gleichzeitig ein Suchtiger
mit Reptiliengehirn, ein Bedenkentrager in Sachen
Gesundheit, ein ewiger Teenager, ein Depressiver, der sich
selbst medikamentiert. Was sich andert, wenn ich mir die
Zeit nehme, innezuhalten, um mir klar uber mich zu
werden, ist dies: dass meine auf einer Vielzahl von Ichs

beruhende Identitat Substanz gewinnt.




Es ist eines der Mysterien von Literatur, dass die
personliche Substanz, wie sie Autor und Leser
gleichermalSsen wahrnehmen, aulSerhalb ihrer beiden
Korper zu finden ist, auf einem Blatt Papier. Wie kann ich
mir in etwas, das ich schreibe, wirklicher vorkommen als in
meinem Korper? Wie kann ich mich einem anderen
Menschen naher fuhlen, wenn ich seine Worte lese, als
wenn ich neben ihm sitze? Die Antwort lautet zu Teilen,
dass sowohl Schreiben als auch Lesen die volle
Aufmerksamkeit beanspruchen. Aber sicher hat es auch mit
einer bestimmten Art des Ordnens zu tun, wie sie nur auf
einem Blatt Papier moglich ist.

Hier konnte ich zwei weitere Dinge nennen, die ich von
Henry Finder gelernt habe. Das eine lautete: Jeder Essay;,
sogar ein Denkstuck, erzahlt eine Geschichte. Das andere
lautete: Es gibt nur zwei Methoden, einen Stoff zu ordnen:
«Gleiches zu Gleichem» und «Dies folgte auf jenes». Diese
Grundsatze mogen selbstverstandlich scheinen, aber jeder,
der Highschool- oder College-Essays korrigiert, weils, dass
sie es nicht sind. Fur mich war es vor allem nicht
selbstverstandlich, dass ein Denkstiuck den Regeln des
Dramas folgen sollte. Andererseits: Beginnt eine gute
Diskussion nicht mit der Exposition eines Problems? Und
folgt darauf nicht eine kihne These, wie man es lost,
werden nicht Hindernisse in Form von Einwanden und

Gegenargumenten aufgebaut, bis wir schliefSlich, nach



einer Reihe von Ruckschlagen, zu einem ungeahnten und
befriedigenden Ergebnis kommen?

Wenn Sie Henrys Grundsatz zustimmen, dass ein
gelungenes Stuck Prosa einen Stoff haben sollte, den man
in Form einer Geschichte arrangiert hat, und wenn Sie
meine Uberzeugung teilen, dass unsere Identitat aus den
Geschichten gemacht ist, die wir uber uns erzahlen, dann
ist es nur logisch, dass wir aus der Muhe des Schreibens
und dem Vergnugen des Lesens eine ordentliche Ladung
Substanz gewinnen. Wenn ich allein im Wald bin oder
zusammen mit einem Freund zu Abend esse, werde ich von
der Vielzahl zufalliger Sinneseindrucke, die auf mich
einwirken, uberwaltigt. Der Akt des Schreibens subtrahiert
beinahe alles, lasst nur das Alphabet und die Satzzeichen
ubrig und nahert sich der Nichtzufalligkeit. Manchmal,
wenn man die Bestandteile einer bekannten Geschichte
ordnet, findet man heraus, dass sie nicht das bedeutet, was
man gedacht hat. Manchmal, insbesondere wenn es ums
Argumentieren geht («Dies folgt aus jenem»), muss man
erzahlerisch neu ansetzen. Bei dem Versuch, eine
uberzeugende Geschichte zu gestalten, konnen sich
Gedanken und Gefuhle herauskristallisieren, von denen
man nur vage wusste, dass man sie uberhaupt hatte.

Falls man eine Menge Stoff vor sich hat, der sich nicht
fur eine Erzahlung anzubieten scheint, dann, wurde Henry
sagen, bleibt einem nur, verschiedene Kategorien zu bilden,



indem man Ahnliches zusammenfasst: Gleiches zu
Gleichem. Das ist immerhin schon mal eine aufgeraumte
Art zu schreiben. Aber auch Muster konnen sich in
Geschichten verwandeln. Um Donald Trumps Sieg bei einer
Wahl zu erklaren, von der weithin vermutet worden war, er
werde sie verlieren, liegt es nahe, eine Dies-folgte-auf-
jenes-Geschichte zu erzahlen: Hillary Clinton war
leichtfertig im Umgang mit ihren E-Mails, das
Justizministerium entschied sich gegen eine strafrechtliche
Verfolgung, dann kamen Anthony Weiners E-Mails ans
Licht, dann behauptete James Comey vor dem Kongress,
Clinton stecke moglicherwiese noch immer in
Schwierigkeiten, und dann gewann Trump die Wahl.
Tatsachlich aber konnte es ergiebiger sein, Gleiches zu
Gleichem zu sortieren: Trumps Sieg war wie das Brexit-
Referendum und wie der auflebende fremdenfeindliche
Nationalismus in Europa. Clintons anmalSsend schlampiger
Umgang mit ihren E-Mails war wie ihr an Botschaften
armer Wahlkampf und wie ihre Entscheidung, nicht harter

um Michigan und Pennsylvania zu kampfen.

Ich war am Wahltag in Ghana, zum Vogelbeobachten mit
meinem Bruder und zwei Freunden. James Comeys Bericht

vor dem Kongress hatte den Wahlkampf erschuttert, bevor



ich nach Afrika aufgebrochen war, aber Nate Silvers fur
Umfragen maligebliche Website, Fivethirtyeight, bezifferte
Trumps Siegchance nach wie vor auf nur dreilsig Prozent.
Ich hatte fruhzeitig meine Stimme fur Clinton abgegeben
und furchtete mich, als ich in Accra eintraf, nur malsig vor
dem Wahlergebnis, ja begluckwunschte mich zu meinem
Entschluss, die letzte Woche des Wahlkampfs nicht damit
zu verbringen, zehnmal am Tag Fivethirtyeight zu checken.
In Ghana gehorchte ich einem anderen Zwang. Zu meiner
Schande bin ich, was man in der Welt des
Vogelbeobachtens einen «Lister» nennt. Nicht, dass ich
Vogel nicht um ihrer selbst willen lieben wurde. Ich
beobachte Vogel um ihrer Schonheit und Vielfalt willen, um
mehr Uiber ihr Verhalten und die Okosysteme zu erfahren,
deren Teil sie sind, und um lange, konzentrierte
Wanderungen an neuen Orten zu unternehmen. Aber ich
fuhre auch viel zu viele Listen. Ich zahle nicht nur die
Vogelarten, die ich weltweit gesehen habe, sondern auch
die, die mir in jedem einzelnen Land und jedem einzelnen
amerikanischen Bundesstaat, in dem ich zur
Vogelbeobachtung gewesen bin, begegnet sind, aullerdem
meine Sichtungen an verschiedenen kleineren Orten, etwa
in meinem Garten, und die in jedem Kalenderjahr seit
2003. Ich konnte mein zwanghaftes Zahlen zum kleinen
Nebenschauplatz meiner Leidenschaft erklaren. Aber ich



bin wirklich zwanghaft. Vogelbeobachtern, denen es allein
um die Freude geht, bin ich deshalb moralisch unterlegen.

Da traf es sich, dass sich mir mit der Reise nach Ghana
die Chance auftat, meinen Vorjahresrekord von 1286 Arten
zu brechen. Fur das Jahr 2016 hatte ich schon mehr als
800 Arten beisammen, und durch meine Onlinerecherche
wusste ich, dass Reisen, die der unseren vergleichbar
waren, bis zu 500 Arten erbracht hatten, von denen nur
eine Handvoll in Amerika verbreitet sind. Wenn es mir also
gelingen sollte, in Afrika 460 Arten zum ersten Mal in
diesem Jahr zu sehen, und ich dann meinen
siebenstundigen Zwischenstopp in London nutzen wurde,
um in einem Park in der Nahe von Heathrow zwanzig leicht
zu sichtende europaische Arten «mitzunehmen», wurde
2016 mein bestes Jahr uberhaupt werden.

Wir sahen Grolsartiges in Ghana, spektakulare Turakos
und Bienenfresser, die es nur in Westafrika gibt. Aber die
wenigen erhaltenen Walder des Landes stehen aufgrund
von Jagd und Forstwirtschaft unter massivem Druck, und
unsere Wanderungen darin waren eher druckend heils als
ertragreich. Bis zum Wahlabend hatten wir bereits unsere
einzige Chance auf gleich mehrere meiner Zielarten
verpasst. Sehr fruh am nachsten Morgen, wahrend die
Wahllokale an der Westkuste der Vereinigten Staaten noch
geoffnet waren, schaltete ich mein Telefon an, um mich an

Clintons Sieg zu freuen. Stattdessen stielS ich auf



waidwunde SMS-Nachrichten von meinen Freunden in
Kalifornien, erganzt um Fotos, auf denen sie ubellaunig auf
einen Fernseher starrten - meine Freundin lag, eingerollt
wie ein Embryo, auf dem Sofa. Die Schlagzeile der Times
lautete in diesem Augenblick: «Trump siegt in North
Carolina und gewinnt an Boden; Clintons Weg zum Erfolg
ist schmal.»

AulSer Vogel beobachten zu gehen blieb nichts zu tun. Auf
der StralSe in den Nsuta Forest, Holztransportern
ausweichend, deren Bodengewinne mich an die von Trump
denken lieSen, und im festen Glauben, dass es fur Clinton
noch immer einen Weg zum Erfolg gebe, sah ich Hartlaub-
Tokos, einen Kuckucksweih und einen Dusterspecht. Es war
ein schweilStreibender, aber befriedigender Vormittag, der,
sobald wir wieder Netz hatten, mit der Nachricht endete,
dass der «kurzfingrige Protz» (diesen denkwurdigen
Beinamen hatte ihm die Zeitschrift Spy verpasst) der neue
Prasident meines Landes sei. In diesem Augenblick begriff
ich, was ich im Stillen aus Nate Silvers dreilsig Prozent fur
Trump gemacht hatte. Irgendwie war ich davon
ausgegangen, dass diese Zahl im schlimmsten Fall
bedeutete, die Welt konnte nach der Wahl um dreilsig
Prozent beschissener sein. Was die Zahl tatsachlich
besagte, war naturlich eine dreilsigprozentige
Wahrscheinlichkeit, dass die Welt um hundert Prozent

beschissener sein wurde.



Als wir in den trockeneren, weniger bevolkerten Norden
Ghanas unterwegs waren, stielSen wir auf einige Vogel, die
zu sehen ich mir schon lange ertraumt hatte:
Krokodilwachter, Karminspinte und eine mannliche
Fahnennachtschwalbe, die mit ihren unglaublichen
Handschwingen aussah, als wurde sie von zwei
Fledermausen verfolgt. Doch wir fielen immer weiter hinter
das Jahreslistentempo zuruck, das ich halten musste. Zu
spat dammerte mir, dass die Listen, die ich online gesehen
hatte, auch Arten auffuhrten, die man nur horte, aber nicht
sah, wohingegen ich einen Vogel sehen musste, um ihn
zahlen zu konnen. Wie Nate Silver hatten diese Listen
meine Hoffnungen geschurt. Jetzt erhohte jede Zielart, die
ich verpasste, den Druck, jede der noch ubrigen zu sehen,
sogar die ganz und gar unwahrscheinlichen, wollte ich
meinen Rekord noch brechen. Es war nur eine blode
Jahresliste, die am Ende sogar mir nichts bedeutete, doch
die Schlagzeile vom Morgen nach der Wahl verfolgte mich.
Statt 275 Wahlmanner brauchte ich 460 Arten, und mein
Weg zum Erfolg wurde sehr schmal. SchliefSlich, vier Tage
vor dem Ende der Reise, am Uberlaufkanal eines Damms in
der Nahe der Grenze zu Burkina Faso, wo ich auf ein
halbes Dutzend neuer Savannen-Vogel gehofft hatte und
keinen einzigen sah, musste ich die Niederlage
akzeptieren. Auf einmal wurde mir klar, dass mein Platz zu

Hause gewesen ware, wo ich hatte versuchen sollen, meine



Freundin uber das Wahlergebnis hinwegzutrosten und den
einen Vorteil auszuspielen, den ein depressiver Pessimist

hat - die Bereitschaft, in finsteren Zeiten zu lachen.

Wie hatte es der kurzfingrige Protz ins WeilSe Haus
geschafft? Als Hillary Clinton wieder in der Offentlichkeit
erschien, gab sie, indem sie ein Dies-folgte-auf-jenes-
Narrativ bemuhte, der Gleiches-zu-Gleichem-Darstellung
ihres Charakters neue Nahrung. Halb so wild, dass sie mit
ihren E-Mails leichtfertig umgegangen war und von einem
«Korb der Erbarmlichen» gesprochen hatte. Halb so wild,
dass die Wahler womoglich einen legitimen Groll gegen die
liberale Elite gehegt hatten, die Clinton reprasentierte;
dass sie womoglich einfach nicht eingesehen hatten, dass
Freihandel, offene Grenzen und industrielle
Automatisierung vernunftig waren, wenn der allgemeine
Zuwachs an globalem Reichtum doch auf Kosten der
Mittelklasse ging; dass sie es womoglich ubel genommen
hatten, dass liberale urbane Werte konservativen
landlichen Gemeinden staatlich verordnet werden sollten.
Ging es nach Clinton, war James Comey an ihrer
Niederlage schuld - neben den Russen vielleicht.
Zugegeben, ich hatte mein eigenes hubsches Narrativ.
Als ich aus Afrika nach Santa Cruz zuruckkehrte, bemuhten



sich meine progressiven Freunde immer noch zu verstehen,
warum Trump gewonnen hatte. Ich erinnerte mich an einen
gemeinsamen Auftritt mit dem optimistischen Social-
Media-Experten Clay Shirky, der dem Publikum erzahlt
hatte, wie «geschockt» New Yorks professionelle
Restaurantkritiker gewesen seien, als Zagat, ein
nutzerbasiertes Bewertungssystem, das Union Square Café
zum besten Restaurant der Stadt gekurt habe. Shirky
wollte darauf hinaus, dass professionelle Kritiker sich fur
cleverer hielten, als sie waren; dass Kritiker im Zeitalter
von Big Data tatsachlich uberhaupt nicht mehr gebraucht
wurden. Wahrend der Veranstaltung hatte ich mich
angesauert gefragt, ob Shirky auch glaube, dass es die
Dummbheit von Kritikern beweise, wenn sie Alice Munro fur
eine bessere Schriftstellerin als James Patterson hielten,
wobei ich geflissentlich ignorierte, dass das Union Square
Café auch mein New Yorker Lieblingsrestaurant war (die
Crowd lag also richtig!). Doch jetzt hatte auch Trumps Sieg
Shirkys Expertenverhohnung recht gegeben. Mit Hilfe der
sozialen Medien hatte Trump das kritische Establishment
umgangen, und in den Swing States, die eine Schlusselrolle
spielten, waren gerade genug Crowd-Mitglieder der
Meinung gewesen, sein billiges Komodiantentum und seine
hetzerische Sprache seien «besser» als Clintons
differenzierte Argumente und ihre politische Erfahrung.



Dies folgt aus jenem: ohne Twitter und Facebook kein
Trump.

Nach der Wahl schien Mark Zuckerberg kurzzeitig
irgendwie Verantwortung dafur zu ubernehmen, die
malsgebliche Plattform fur Fake News uber Clinton
geschaffen zu haben, und er deutete an, Facebook werde
beim Filtern von Nachrichten aktiver werden. (Viel Erfolg
dabei.) Twitter seinerseits zog den Kopf ein. Da Trump
unvermindert weitertwitterte - was konnte Twitter da
schon sagen? Dass es die Welt zu einem besseren Ort
mache?

Im Dezember begann mein Lieblingsradiosender in Santa
Cruz, KPIG, Fake-Werbespots mit Beratungsangeboten fur
Menschen zu senden, die nach Anti-Trump-Tweets und
Anti-Trump-Facebookposts suchtig waren. Im Monat
darauf, eine Woche vor Trumps Amtseinfuhrung,
organisierte das amerikanische PEN-Zentrum im ganzen
Land Veranstaltungen gegen den Angriff auf die
Meinungsfreiheit, fur den Trump, so wurde behauptet,
stehe. Auch wenn die Reisebeschrankungen seiner
Regierung es Autoren aus muslimischen Landern spater
sehr wohl schwerer machten, sich in den Vereinigten
Staaten Gehor zu verschaffen, war die eine schlechte
Sache, die sich von Trump, in jenem Januar, nicht
behaupten liel3, dass er in irgendeiner Weise die freie Rede
beschnitten habe. Seine verlogenen, rupelhaften Tweets



waren freie Rede auf Steroiden. Der PEN wiederum hatte
nur ein paar Jahre zuvor an Twitter einen Preis fur
Meinungsfreiheit verliehen, und zwar fur dessen
selbstpropagierte Rolle im Arabischen Fruhling. Das
eigentliche Ergebnis des Arabischen Fruhlings war eine
Konsolidierung der Autokratie, und Twitter hat sich
seitdem, in Trumps Handen, als Plattform erwiesen, die fur
Autokraten wie geschaffen ist, doch damit enden die
Ironien noch nicht. In derselben Januarwoche schlugen
progressive Buchhandlungen und Autoren in Amerika vor,
den Verlag Simon & Schuster zu boykottieren, weil der sich
des Verbrechens schuldig gemacht hatte, ein Buch des
jammerlichen Rechtsaulsen-Provokateurs Milo
Yiannopoulos veroffentlichen zu wollen. Die wutendsten
Buchhandlungen sprachen davon, alle Titel von S&S aus
ihren Regalen zu verbannen, einschliefSlich, wie zu
vermuten ist, die des PEN-Prasidenten Andrew Solomon.
Das horte nicht auf, bis S&S den Vertrag mit Yiannopoulos
aufloste.

Trump und seine Unterstutzer vom aulsersten Rand der
politischen Rechten machen sich ein Vergnugen daraus, bei
den politisch Korrekten die richtigen Knopfe zu drucken,
aber das funktioniert auch nur, weil diese Knopfe zum
Drucken da sind - Studenten und Aktivisten nehmen fur
sich das Recht in Anspruch, nicht horen zu mussen, was sie
argert, und Vorstellungen niederzubrullen, die sie



verletzen. Die Intoleranz gedeiht vor allem im Netz, wo
eine malSvolle Sprache dadurch bestraft wird, dass sie
keine Klicks bekommt, und unsichtbare Facebook- und
Google-Algorithmen einen zu Inhalten lotsen, mit denen
man ubereinstimmt, und abweichende Stimmen vor lauter
Angst, gebasht oder getrollt oder entfreundet zu werden,
schweigen. Das Ergebnis ist ein System, in dem man, auf
welcher Seite auch immer, glaubt, unbedingt
richtigzuliegen, wenn man hasst, was man hasst. Und das
ist ein weiterer Punkt, in dem sich der Essay von auf den
ersten Blick ahnlichen Formen subjektiven Sprechens
unterscheidet. Der Essay wurzelt in der Literatur, und im
Idealfall - im Werk Alice Munros zum Beispiel - ladt
Literatur dazu ein, sich zu fragen, ob man selbst vielleicht
ein bisschen oder sogar vollkommen falschliegt, und sich
vor Augen zu fuhren, warum jemand anders einen wohl
hassen konnte.

Vor drei Jahren hat mich der Klimawandel in Rage
gebracht. Die Republikanische Partei verbreitete weiterhin
die Luge, dass es in der Wissenschaft keinen Klimakonsens
gebe - Floridas Umweltschutzbehorde war sogar so weit
gegangen, ihren Mitarbeitern zu untersagen, im

Schriftverkehr das Wort «Klimawandel» zu verwenden,



nachdem der Gouverneur von Florida, ein Republikaner,
darauf beharrt hatte, er sei keine «echte Tatsache» -, aber
ich war nicht weniger wutend auf die Linke. Ich hatte ein
neues Buch von Naomi Klein gelesen, Die Entscheidung, in
dem sie dem Leser versicherte, dass, obwohl «die Zeit
knapp» sei, wir noch zehn Jahre hatten, um die
Weltwirtschaft radikal umzubauen und zu verhindern, dass
die globale Durchschnittstemperatur bis zum Ende des
Jahrhunderts um mehr als zwei Grad steige. Ihre
Zuversicht war ruhrend, hatte aber auch etwas von
Leugnung an sich. Selbst vor der Wahl von Donald Trump
gab es keinerlei Anzeichen, die darauf hingedeutet hatten,
dass die Menschheit - politisch, psychologisch, ethisch,
okonomisch - in der Lage war, die Entscheidung zu treffen
und ihre CO,-Emissionen schnell und ausreichend zu
senken. Sogar die Europaische Union, die in der Klimafrage
fruh die Fuhrungsrolle ubernommen hatte und andere
Regionen gern uber deren Verantwortungslosigkeit
belehrte, brauchte 2009 nur eine Rezession, um den
Schwerpunkt auf das Wirtschaftswachstum zu verlagern.
Ohne ein weltweites Aufbegehren gegen den Kapitalismus
der freien Markte in den nachsten zehn Jahren - das
Szenario, das uns Klein zufolge noch retten konnte - wird
der wahrscheinlichste Temperaturanstieg in diesem
Jahrhundert um die sechs Grad betragen. Wir hatten Gluck,



sollte es uns gelingen, einen Zwei-Grad-Anstieg vor dem
Jahr 2030 zu verhindern.

In einer immer krasser gespaltenen Gesellschaft war die
Wahrheit uber die Erderwarmung fur die Linke sogar noch
unliebsamer als fur die Rechte. Die Leugnungen der
Rechten waren unverhohlene Lugen, aber wenigstens
standen sie im Einklang mit einem gewissen kaltblutigen
politischen Realismus. Die Linke, die die Rechte fur ihre
intellektuelle Unredlichkeit verurteilt und den Vorwurf der
Klimawandelleugnung in einen politischen Schlachtruf
umgemunzt hatte, war jetzt in einer unmoglichen Position.
Sie hatte auf der Wahrheit der Klimaforschung zu
bestehen, wahrend sie an der Fiktion festhielt, dass eine
kollektive Anstrengung der Weltgemeinschaft das
Schlimmste noch abwenden konnte: dass die universelle
Akzeptanz der Fakten, die 1995 tatsachlich die
Entscheidung hatte bringen konnen, immer noch die
Entscheidung bringen wurde. Denn welchen Unterschied
wurde es sonst machen, dass die Republikaner sich mit den
Wissenschaftlern weiter stritten?

Weil meine Sympathien bei der Linken lagen - CO,-
Emissionen zu senken ist weitaus besser, als nichts zu tun;
jedes halbe Grad hilft -, hatte ich auch hohere Anspruche
an sie. Die finstere Realitat zu leugnen und so zu tun, als
konnte das Pariser Abkommen die Katastrophe abwenden,
war als Taktik, um die Menschen zur Senkung von



Emissionen zu motivieren und die Hoffnung am Leben zu
halten, verstandlich. Als Strategie jedoch schadete es mehr,
als es nutzte. Man gab die ethische Uberlegenheit auf,
beleidigte die Intelligenz nicht uberzeugter Wahler («Im
Ernst? Wir haben noch zehn Jahre?») und verhinderte eine
offene Diskussion daruber, wie die Weltgemeinschaft sich
auf die drastischen Veranderungen vorbereiten solle und
wie Nationen wie Bangladesch zu entschadigen seien fur
das, was ihnen Nationen wie die Vereinigten Staaten
angetan hatten.

Unehrlichkeit verkehrt aulerdem Prioritaten. In den
vergangenen zwanzig Jahren war die Umweltbewegung zur
Gefangenen eines einzigen Themas geworden. Teils aus
aufrichtiger Besorgnis, teils weil es politisch weniger
riskant - weniger elitar - ist, menschliche Probleme in den
Vordergrund zu rucken, als uber die Belange der Natur zu
sprechen, hatten die grolsen Umwelt-NGOs ihr gesamtes
politisches Kapital in den Kampf gegen den Klimawandel
investiert, ein Problem mit menschlichem Gesicht. Die
NGO, die mich, als Vogelfreund, ganz besonders in Rage
brachte, war die National Audubon Society, einst ein
kompromissloser Anwalt der Vogel, jetzt eine lethargische
Institution mit sehr grofSer PR-Abteilung. Im September
2014 hatte diese PR-Abteilung der Welt unter
Fanfarenklangen mitgeteilt, dass der Klimawandel die
grofSste Gefahr fur die Vogel Nordamerikas sei. Die



Erklarung war beides: unehrlich im Kleinen, weil ihre
Formulierung nicht mit den Schlussfolgerungen der fur
Audubon tatigen Wissenschaftler ubereinstimmte, und
unehrlich im GrolSen, weil kein einziger Vogeltod
unmittelbar auf menschlichen CO,-Ausstof8 zuruckgefuhrt
werden konnte. Die grolsten Gefahren fur amerikanische
Vogel waren 2014 der Verlust ihres Habitats und frei
herumlaufende Katzen. Weil es das Reizwort Klimawandel
aufrief, bekam Audubon viel Aufmerksamkeit in den
liberalen Medien; schon hatte man einen weiteren Punkt
gemacht gegen die Tatsachen leugnende Rechte. Doch es
war uberhaupt nicht klar, inwieweit das den Vogeln half.
Der einzige praktische Effekt von Audubons Erklarung, so
schien es mir, bestand darin, Menschen im Kampf gegen
die realen Gefahren, denen die Natur gegenwartig
ausgesetzt ist, zu entmutigen.

Ich war so wutend, dass ich beschloss, einen Essay zu
schreiben. Ich begann mit einer Jeremiade gegen die
National Audubon Society, weitete das aus zu einer
verachtlichen Anklage der Umweltbewegung im
Allgemeinen, und auf einmal fing ich an, mitten in der
Nacht aufzuwachen, panisch vor Zweifel und Reue. Fur
einen Schriftsteller ist der Essay ein Spiegel, und mir gefiel



nicht, was ich in diesem sah. Warum machte ich andere
Liberale runter, wenn die Leugner doch so viel schlimmer
waren? Der Klimawandel setzte mir genauso zu wie den
Gruppierungen, die ich attackierte. Mit jedem zusatzlichen
Grad Erderwarmung wurden weitere Hunderte Millionen
Menschen leiden. Lohnte es da nicht, aufs Ganze zu gehen,
um wenigstens eine Verringerung von nur einem halben
Grad zu erreichen? War es nicht obszon, uber Vogel zu
reden, wenn Kindern in Bangladesch Gefahr drohte? Ja, die
Pramisse meines Essays lautete, dass wir eine moralische
Verantwortung haben - sowohl fur andere Arten als auch
fur unsere. Aber was, wenn diese Pramisse falsch war?
Und, selbst wenn sie stimmte, lag mir wirklich etwas an
Biodiversitat? Oder war ich blofS ein privilegierter weilser
Mann, der gerne Vogel beobachtete? Und nicht mal einer,
der das mit reinem Herzen tat, sondern ein Lister!

Nach drei Nachten des Zweifelns - an meinem Charakter,
meinen Motiven - rief ich Henry Finder an und erklarte
ihm, ich konne das Stuck nicht schreiben. Ich hatte unter
Freunden und gleichgesinnten Umweltschutzern reichlich
uber Klimafragen geschimpft, aber das hatte jedes Mal
dem Geschimpfe im Netz geahnelt, wo einen der
Stegreifcharakter des Geschriebenen, aber auch das
Wissen um die freundschaftliche Verbundenheit der
Leserschaft schutzt. Der Versuch, etwas Ausgearbeitetes zu
schreiben, einen Essay, hatte mir die Schlampigkeit meines



