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Uber dieses Buch

Im November 1942 kommt es gleich auf mehreren
Kriegsschauplatzen zur Entscheidung: in der Schlacht von El
Alamein, Agypten; auf der Pazifikinsel Guadalcanal; in
Stalingrad. Geschehnisse, die die Wende des Zweiten
Weltkriegs herbeifiihren und die Peter Englund so
weltumspannend wie dicht und nah am Menschen erzahlt,
ganz aus der Sicht derjenigen, die diesen Krieg erlebt haben:
darunter ein deutscher U-Boot-Kommandant im Nordatlantik,
ein zwolfjahriges Madchen in Schanghai, ein sowjetischer
Infanterist in Stalingrad, ein Partisan in den belarussischen
Waldern, eine Journalistin in Berlin, eine Hausfrau auf Long
Island. Dazu kommen bekannte Figuren wie Sophie Scholl,
Ernst Junger oder Albert Camus, leichthandig verwoben in die
grofde Erzahlung. So verfolgen wir, spannend wie in einem
Roman, die Wende des Krieges — und erleben, was all diese
Menschen antreibt, spiiren ihre Angste und Hoffnungen,
Heldenmut und Verzweiflung.

Ein episches Geschichtswerk, das von der Wiiste Nordafrikas
bis in die todliche Kalte Russlands fuhrt, von fernen Inseln im
Westpazifik bis in die deutsche Hauptstadt. Und zugleich ein
grandioses Stiick «Anti-Geschichte», das in Einzelschicksalen
die existenzielle Dimension des Krieges erfahrbar macht.
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Peter Englund, geboren 1957, arbeitete als Kriegsreporter auf
dem Balkan, in Afghanistan und im Irak, lehrte Geschichte in
Uppsala und wurde Professor fiir Historische Narratologie in
Stockholm. Von 2009 bis 2015 war er Standiger Sekretar der
Schwedischen Akademie, die den Nobelpreis vergibt. Mehrere
seiner Bucher wurden Bestseller; seine Geschichte des Ersten
Weltkriegs, «Schonheit und Schrecken» (2011), erschien in rund
zwanzig Sprachen. Fur sein Werk erhielt Peter Englund u.a.
den Selma-Lagerlof-Preis fur Literatur.
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In Erinnerung an

Jozef Lewandowski

und alle anderen,

die mir im Laufe der Jahre begegnet sind,
die dort waren und dabei waren.



An den Leser

Dies ist ein Buch uber den November 1942, die Zeit, in die der
Wendepunkt des Zweiten Weltkriegs fallt: Als dieser Monat
begann, glaubten viele noch immer, dass die Achsenmaéchte
siegen wurden; als der Monat voruber war, stand fest, dass es
nur eine Frage der Zeit war, ehe sie verlieren wirden.
Gleichwohl ist dies kein Werk, das versucht zu beschreiben,
was der Krieg wiahrend dieser vier kritischen Wochen war —
seine Voraussetzungen, Planungen, Verlaufe und Folgen —,
sondern es mochte vielmehr etwas dariber sagen, wie der
Krieg war.

Ein Phdnomen wie der Zweite Weltkrieg wird uns immer in
irgendeiner Weise entgleiten. Oft ist es vor allem eine Frage des
Maf$stabs. Es versteht sich von selbst, dass ein Konflikt, der so
lange dauerte, der sich Giber so weite Teile der Welt erstreckte,
so viel Verwustung hinterliefs und so viele Menschenleben
forderte, unmaoglich in seiner Ganze erfasst werden kann.
Unfassbar ist er auch deshalb, weil dort so gréssliche Dinge
geschahen, dass unser Fassungsvermogen, unsere
Wertvorstellungen und sogar unsere Worte nicht ausreichen
und scheitern mussen. Dazu kommt eine weitere Schwierigkeit.
Primo Levi schreibt, «<wer das Haupt der Medusa erblickt hat,
konnte nicht mehr zuruckkehren, um zu berichten, oder er ist
stumm geworden». Nachdem ich im Laufe der Jahre vielen



begegnet bin, die dabei waren, ist mein Eindruck, dass sie alle
Geheimnisse trugen, verdrangt oder zum Schweigen gebracht,
und dass sie diese Geheimnisse mit in den Tod genommen
haben.

Doch darf die Tatsache, dass das Geschehene schwer zu
fassen ist, kein Argument dafir sein, es nicht zu versuchen. Im
Gegenteil. Wir mussen diese Anstrengung unternehmen,
sowohl um unserer selbst willen als auch fir all jene, die im
Krieg untergingen. Dieses Buch stellt einen solchen Versuch
dar. Es versucht, sich den Tatsachen auf eine andere Weise zu
ndhern. Es hat kein tibergreifendes Rahmenwerk und will
vermeiden, was Paul Fussell das
«Abenteuergeschichtenmodell» nannte, eine Art und Weise,
zufallige oder gewohnliche Ereignisse «klar und meist erhaben,
kausal bedingt und zweckgerichtet» zu beschreiben. Die Form
ist — wie schon in meinem vorangegangenen Werk tiber den
Ersten Weltkrieg — ein Geflecht aus Biografien. Und im Zentrum
soll auch hier der einzelne Mensch stehen, seine Erlebnisse und
—nicht zuletzt — seine Gefiihle, all das, was sonst vielleicht in
Anmerkungen festgehalten ist oder manchmal als ein
Farbklecks im tragen Fluss der grofsen Erzahlung
voruberhuscht, aber meist einfach gar nicht sichtbar ist. Und
wenn Sie sich fragen, was ich selbst zu diesen oft sehr
bertihrenden Schilderungen hinzugefiigt habe, so ist die
Antwort schlicht: nichts. Die Quellen, die ich verwendet habe,
sind reich genug.



In der Geschichtsschreibung ist diese Form ein Experiment,
doch sie entspringt der Erkenntnis, dass die Komplexitat der
Ereignisse am deutlichsten auf dieser individuellen Ebene
sichtbar wird. Hier st6f$t man auf ein disteres Paradox. Viele
von denen, die in den Ersten Weltkrieg zogen, waren von
einem Idealismus getragen, der keine Verankerung in der
Wirklichkeit hatte — sie schlugen sich fir ihre Fantasien. Dieser
Idealismus fehlte im Zweiten Weltkrieg zumeist, obwohl dieses
Mal unendlich viel mehr auf dem Spiel stand. Das schuf eine
seltsame Spannung zwischen den Zielen des Krieges und der
Art und Weise, wie er erlebt wurde, einer Wirklichkeit, die
nicht selten, wie der Nobelpreistrager John Steinbeck spater
schrieb, als er seine eigenen Erfahrungen zusammenfassen
wollte, ein «verrucktes, schrilles Chaos» war.

Naturlich war nicht alles so. Wir wissen, dass es sich in
Wirklichkeit um einen Kampf zwischen Barbarei und
Zivilisation handelte und dass dieser Kampf im November 1942
auf seinen Hohepunkt zulief. Wahrscheinlich begriffen das
auch viele der Beteiligten. Es war offensichtlich, welche Opfer
er forderte. Den Ausgang dieses Kampfes als selbstverstandlich
zu betrachten, ist dagegen ein Fehler, nicht nur, weil das die
Opfer zu einem historischen Abstraktum macht, sondern auch,
weil es etwas, das damals eine ungewisse, unvorhersaghare
und uniuberschaubare menschliche Katastrophe war, in
spannende, aber im Grunde ungefahrliche Epik verwandelt. So
kann die gefahrliche Illusion entstehen, dass sich all das nicht



wiederholen wird, und schon gar nicht mit entgegengesetztem
Ergebnis.

Uppsala, an einem sonnigen Morgen im August 2021, P.E.



In den schrecklichen Nachten traumten wir
Dichte und heftige Traume,

Traumten mit Seele und Leib:
Heimkehren, Essen, Berichten.

Bis das Kommando vom Morgengrauen
Kurz und gepresst ertonte:

«Wstawac»;

Und es krampfte das Herz in der Brust sich.
Wir sind wieder nach Hause gekommen,
Unser Bauch ist gefillt,

Unser Bericht ist zu Ende.

Es ist Zeit. Gleich horen wir wieder

Das fremde Kommando:

«Wstawac».

11. Januar 1946 [1]

Primo Levi



Dramatis Personae

Mansur Abdulin
Gemeiner russischer Soldat vor Stalingrad, 19 Jahre

John Amery
Britischer Faschist und Uberlaufer in Berlin, 30 Jahre

Héléne Berr
Universitatsstudentin in Paris, 21 Jahre

Ursula Blomberg
Flichtling aus Deutschland in Schanghai, 12 Jahre

Vera Brittain
Schriftstellerin und Pazifistin in London, 48 Jahre

John Bushby
Maschinengewehrschitze auf einem britischen Lancaster-
Bomber, 22 Jahre

Paolo Caccia Dominioni
Fallschirmjagermajor in Nordafrika, 46 Jahre

Albert Camus
Schriftsteller aus Algerien, jetzt in Le Panelier, 29 Jahre



Keith Douglas
Britischer Panzerleutnant in Nordafrika, 22 Jahre

Edward «Weary» Dunlop
Australischer Militararzt und Kriegsgefangener auf Java,
35 Jahre

Danuta Fijalkowska
Polin, Flichtling und Mutter eines Kindes in Miedzyrzec
Podlaski, 20 Jahre

Lidia Ginsburg
Russische Hochschuldozentin in Leningrad, 40 Jahre

Wassili Grossman
Reporter fur die Krasnaja Swesda in Stalingrad, 36 Jahre

Tameichi Hara
Japanischer Befehlshaber eines Zerstorers vor Guadalcanal,
42 Jahre

Adelbert Holl
Deutscher Infanterieleutnant in Stalingrad, 23 Jahre

Horst Holtring
Deutscher U-Boot-Kommandant, 29 Jahre

Wera Inber
Russische Lyrikerin und Journalistin in Leningrad, 52 Jahre



Ernst Jiinger
Hauptmann des deutschen Heeres und Literat, auf der Reise an
die Ostfront, 47 Jahre

Ursula von Kardorff
Journalistin in Berlin, 31 Jahre

Nella Last
Hausfrau in Barrow-in-Furness, England, 53 Jahre

John McEniry
Amerikanischer Sturzkampfbomberpilot Giber Guadalcanal,
24 Jahre

Okchu Mun
Zwangsprostituierte in einem japanischen Bordell in Mandalay,
18 Jahre

Nikolai Obrinba
Partisan in Weifdrussland, 29 Jahre

John Parris
Amerikanischer Journalist, der tiber die Landung in Algerien
berichtet, 28 Jahre

Lim Poon
Zweiter Steward auf einem britischen Handelsschiff, 24 Jahre



Jechiel «Chil» Rajchman
Gefangener im Vernichtungslager Treblinka, 28 Jahre

Willy Peter Reese
Gemeiner deutscher Soldat an der Ostfront, 21 Jahre

Dorothy Robinson
Hausfrau auf Long Island, 40 Jahre

Ned Russell
Journalist, der tiiber die Kdmpfe in Tunesien berichtet, 26 Jahre

Sophie Scholl
Universitatsstudentin in Minchen, wohnhaft in Ulm, 21 Jahre

Elena Skrjabina
Russin, Gefliichtete und Mutter von zwei Kindern in Pjatigorsk,
36 Jahre

Anne Somerhausen
Sekretarin und Mutter von drei Kindern in Brussel, 41 Jahre

Leonard Thomas
Britischer Maschinist auf einem Schiff in einem Eismeer-
Konvoi, 20 Jahre

Bede Thongs
Australischer Infanteriesergeant auf Neuguinea, 22 Jahre



Vittorio Vallicella
Italienischer Lastwagenfahrer in Nordafrika, 24 Jahre

Tohichi Wakabayashi
Japanischer Infanterieleutnant auf Guadalcanal, 30 Jahre

Charles Walker
Amerikanischer Fahnrich der Infanterie auf Guadalcanal,
22 Jahre

Kurt West
Finnlandschwedischer gemeiner Soldat an der Swir-Front,
19 Jahre

Leona Woods
Doktorandin der Physik in Chicago, 23 Jahre

Zhonglou Zhang
Chinesischer Staatsbeamter auf Inspektionsreise in Henan,
Alter unbekannt



1. bis 8 November

Grof3e und kleine Plane

«Mitgefiihl und Brutalitdt konnen in ein und demselben Menschen
zu ein und derselben Zeit existieren, wider alle Logik.»

«Eine erfolgreiche Verdrdngung ist nur moglich, weil der Tod
empirisch nicht erfahrbar ist.»

«Vor einer Woche noch hat es einen halben Tag gebraucht, ein
Bataillon zu zerstoren, jetzt werden ganze Regimenter in
flinfundvierzig Minuten ausgeloscht.»

Von der Ostchinesischen See und dem Huangpu-Fluss her
kommen starke Winde auf, ziehen an den Dschunken,
Dampfschiffen und Segelbooten im Hafen vorbei, fallen tiber
das Gewimmel von Menschen, Tieren und Fahrzeugen auf der
breiten Hafenpromenade her, fahren tiber Rikschas, Karren,
Fahrradfahrer, massenhaft Fahrradfahrer, ibervolle
Strafdenbahnen und gasbetriebene Busse und Militarlastwagen
hinweg, pfeifen durch die Bund-Promenade mit ihren Reihen
hoher, imposanter Gebdaude im westlichen Stil — «The Million
Dollar Mile» —, an Kolonnen, Kuppeln, Gauben, Balustraden und



Turmchen vorbei und zausen die niemals kleiner werdenden
Trauben von Bettlern, die davor lagern, ziehen tiber den
Pudong Point hinein in die engen Gassen mit den niedrigen
Héausern von Hongkou, von denen nicht wenige seit fiunf Jahren
in Trimmern liegen, weiter nach Zhabei, arbeiten sich durch
die Mauern der alten chinesischen Stadt und das Gewimmel
aus zinnenbewehrten Holzdiachern, vereinnahmen von dort
aus die leere Pferderennbahn mit ihrem zehnstockigen Turm
und den stillen, aufgegebenen, mehrstockigen
Zuschauertribunen, sausen weiter in den internationalen Teil
der Stadt, die geraden Strafsen und von Baumen gesaumten
Alleen entlang (Gordon Road, Bubbling Well Road, Avenue
Foch, Avenue Joffe, Avenue Petain usf.) und Giber deren
Menschenmengen, an Tempeln und Kathedralen,
Krankenhausern und Hochschulgebdauden, Warenhausern und
Theatern, Strafdensperren und Stacheldrahtbarrieren, Cafés,
Bars und Bordellen vorbei, hinauf durch Parks, in denen die
Baume immer schwarzer aussehen, je mehr die kithlen Winde
das Laub mit seinen warmen Farben wegfegen, um schliefdlich
nach Osten und zum Wusong-Fluss zu verschwinden, hinein ins
Land mit seinen kleinen Stiadtchen, Dorfern und Reisfeldern,
fort zu den weit entfernten Provinzen Jiangsu, Anhui und
Henan. Es ist Spatherbst in Schanghai.

Unter den grauen Herbstwolken, im sudlichen Teil der
franzosischen Zone, lebt ein Madchen namens Ursula
Blomberg. Sie ist gerade zwolf geworden und wohnt mit ihren
Eltern im Erdgeschoss eines von Mauern umgebenen Hauses



am kleinen Place des Fleurs, direkt neben der Rue de Kaufman.
Die Familie ist aus Deutschland geflohen, und sie mieten ein
Zimmer mit Kiiche von einer russischen Frau. Im Obergeschoss
wohnen noch andere Fluchtlinge aus Leipzig, und in einem
Zimmer, das auf den Hof hinausgeht, leben zwei Manner aus
Berlin, aber die sind nur selten da. Ursula findet wie ihre
Eltern, sie haben es gut getroffen: Die Umgebung ist sicher, die
Strafde ruhig, das Zimmer hell und luftig, die Kiiche sauber und
mit zwei Kochplatten und einem Eisschrank ausgestattet. Sie
haben sogar Zugang zu einem blau gekachelten Badezimmer,
wo man fir ein paar Kupfermiinzen ein heifSes Bad nehmen
kann. (Weit weg sind diese Fluchtlingslager in Hongkou, wo
viele von denen, die mit demselben Schiff ankamen wie sie,
immer noch dicht gedrangt hinter aufgehangten Tiichern auf
grobem Betonboden in Gestank, Schmutz und Ungeziefer
leben.)

Wie Millionen andere verfolgt die Familie den Verlauf des
Krieges auf mehreren Karten. Die ihren sind aus Zeitungen
ausgerissen und hangen, auf ein weifses Baumwolltuch
aufgeklebt, im Flur. Ursula hat kleine verschiedenfarbige
Papierflaggen auf Reifszwecken befestigt, mit denen sie das
Vorrucken oder den Ruckzug der unterschiedlichen Seiten
markieren — rote fur Grofdbritannien, blaue fiir die USA, griine
fur die Niederlande, gelbe fir Japan und so weiter. (In ihren
Memoiren, die sie erst sehr viel spater schreibt, sagt sie nicht,
welche Farbe die deutsche Flagge hatte, also raten wir mal:
schwarz?) Im vergangenen Jahr mussten die Flaggen wieder



und wieder versetzt werden, weil die Nachrichten
«devastating», vernichtend, waren, wie sie in ihrem Tagebuch
festhalt. (Dieses Adjektiv verwendet sie wiederholt, um zu
beschreiben, welche Wirkung die Berichterstattung uiber den
Krieg auf sie hat.) Sie musste nach Inseln suchen, von denen sie
nicht wusste, dass es sie iiberhaupt gibt, nach Ortsnamen, von
denen sie nicht weifs, wie man sie richtig ausspricht.
Corregidor. Rabaul. Kokoda. Alam Halfa. Maikop. Stalin-grad.
Gua-dal-canal. Die grunen Flaggen sind verschwunden.

Die Linien von kleinen Lochern in den papierenen Karten
zeugen davon, wie das unter der Kontrolle der Achsenmaéchte
stehende Gebiet immer weiter gewachsen ist. Unter den
Fluchtlingen wird diskutiert, ob es womaoglich Australien sein
wird, in das sie als Nachstes einwandern werden. Vor allem
drei Stellungen der Flaggen sind es, die ihnen Angst machen:
die in Nordafrika, die nach Osten Richtung Agypten weist, die
im Kaukasus hinunter nach Persien und die bei dem den
Achsenméchten freundlich gegentiberstehenden Irak [1], samt
der in Burma, die Richtung Westen nach Indien zeigt. Wenn
sich die Erfolge der Achsenmaéchte so fortsetzen, dann werden
diese Linien aus Flaggen bald irgendwo zusammentreffen, ja,
wo wohl? Afghanistan? Westindien? [2]

«Wir hatten Angst. War es flr ein so winziges Land wie
Japan oder Deutschland mit einem so aufgeblasenen Ego [...]
moglich, einen Krieg gegen die gesamte westliche Welt zu
gewinnen? Inklusive Amerika?», schreibt Ursula.



Es schien so zu sein. Das Leben im fremden Schanghai ist ein
«traumahnliches Erlebnis» fiir Ursula. Sie leben in einer
bedrickenden Isolierung, von der Welt abgeschirmt, hinterm
Mond, wissen nicht mehr, als die sorgfaltig zensierten
Zeitungen und das japanische Radio ihnen berichten, und die
Geruchte blihen. Deshalb war es lange moglich, in dem
Gedanken Trost zu suchen, dass die schrecklichen Nachrichten
nur Propaganda seien, Ubertreibungen und Desinformation.
Aber der Freund eines Freundes hat ein Radio versteckt, und
durch die Wand aus Knacken und Rauschen und verzerrten,
heulenden Lauten kann er manchmal die Nachrichten des BBC
auffangen. «Keine Geruchte mehr, viele der
niederschmetternden Kriegsberichte waren die Wahrheit, und
die Zukunft suchte uns alle heim.» [3]

*

Die Feuchtigkeit ist iberall. Seine Hose und die Jacke sind
genauso nass wie sein Brot, und alles droht gleichermafsen zu
schimmeln. Mit jedem Schritt, den er tut, sinken die Stiefel ein,
sodass die anderen und er wie «Seiltdnzer» durch den lehmig-
klebrigen Schutzengraben torkeln. Sein Name ist Willy Peter
Reese, und er berichtet:

Die Graben fanden wir versumpft und oft iberschwemmt. In
den behelfsméafiigen Bunkern und primitiven Schiitzenléchern
tropfte das Wasser, und die Pferde brachen auf den Wegen
zusammen. Ein Pferd war wertvoller als ein Soldat, aber wir



nahmen unser Schicksal, wie es kam, lebten in unseren
Erinnerungen auf und dachten an unsere Heimkehr. Bald
gewoOhnten wir uns wieder ein, als hatte sich seit der
Schlammzeit des Vorjahres nichts geandert.

Reese lebt mit den anderen seiner Gruppe in einem erweiterten
Schutzenloch, mit einer Zeltbahn als Tur, unter einem Dach aus
von Wasser triefenden Holzbalken und Erde, Warme
bekommen sie von einem gusseisernen Ofen, Essen aus einer
Feldkiiche, die weit entfernt in einem Graben versteckt steht,
dorthin mussen die Essenholer im Schutz der Dammerung
laufen. Eine Moglichkeit, sich zu waschen, hat er nicht, er kann
nicht einmal seine nassen Stiefel und Socken auswechseln.
Stunden mit Sonne werden von einem weiteren Regenschauer
abgelost. Die waldige Landschaft wird immer leerer, nackt,
nass, die Farben ausgelaufen, wie in einem Aquarell. Das
Regenwasser rinnt die weichen Wege entlang. Das hohe Gras
hat sich gelegt, wie um auf den Frost und den Schnee zu
warten.

Tagsuber graben Reese und die anderen den
wassersuchtigen Schutzengraben aus oder saubern die
Handfeuerwaffen oder die Munition oder eines der
Maschinengewehre oder diese niedrige Panzerabwehrkanone,
die die Gruppe zu bedienen hat. Nachts steht er auf Posten, eine
Stunde ungefahr, dann darf er drei Stunden ausruhen. Das ist
eigentlich alles, was er tut. Auf Posten stehen, «todmiide,
frierend, sehnstichtig, machtlos». So werden die Nachte in



Stuicke gehackt, und der Schlafmangel legt eine weitere Schippe
auf die Erschopfung, die seinen Korper und seine Seele betaubt.
Etwas, das ihn vor einem Jahr noch zu Tode erschreckte,
beruhrt ihn heute kaum noch. Stattdessen hat eine Art seliger
Gleichgultigkeit in ihm Wurzeln geschlagen. Reese weifs nicht,
ob dieses Geflihl aus «Fatalismus oder Gottesvertrauen»
entspringt. Die Todesgefahr ist alltdglich geworden. Der Tod
ebenso.

Willy Peter Reese ist einundzwanzig Jahre alt, gemeiner
Soldat in der 95. Infanteriedivision, 279. Regiment,

14. Kompanie des deutschen Heeres. Er ist mager und tragt eine
randlose Brille, was sein bereits etwas vertraumtes Aussehen
noch verstarkt. (AufSerdem liest er viel oder schreibt, und da
beide dieser Tatigkeiten Licht erfordern, ist das eine alltagliche
Quelle des Streits mit den Kameraden, die wollen, dass er das
Licht ausmacht, damit sie schlafen konnen. Es kommt vor, dass
er beim Glimmen einer Zigarette liest oder schreibt.) Sowohl
der Helm als auch die Uniform machen den Eindruck, ein
wenig zu grof$ fur seinen diinnen Leib zu sein. Er bekommt
immer noch Aknepickel. Sein Blick ist hart und wachsam und
bedeutend alter als sein Gesicht.

Etwa dreihundert Meter entfernt, auf der anderen Seite
einer breiten Senke, hinter Wirbeln von Stacheldraht und
zwischen Tannen und nacktem Erlengestripp konnen sie die
sowjetischen Linien erkennen. Der Ort heifst Tabakowo, nach
dem menschenleeren Dorf, das ein Stiick weit hinter ihnen liegt
und von dem nicht mehr viel ibrig ist aufder von Schornsteinen



gekronte Steinhaufen mit rufdigem Holz und Garten mit
verwelktem, erfrorenem Gemuise.

Wenn Willy Reese es anderen erklaren soll, dann sagt er, sie
befanden sich «bei Rschew». [4] Im Moment ist es ruhig, was
bedeutet, dass es keine sowjetischen Massenangriffe gibt, doch
stehen sie immer wieder unter Beschuss von Heckenschiitzen
und leichten Granatwerfern. Tagsiuber konnen sie den Kamin
nicht benutzen, weil der Rauch vom nassen Holz sofort die
Aufmerksamkeit der feindlichen Geschiitze auf sich ziehen
wirde. Und wenn sie sich im Schiitzengraben befinden, dann
gibt es keinen Schutz gegen die plotzlich einschlagenden
Projektile. Einer der Kameraden hat in der Nacht einen solchen
Volltreffer abbekommen, dass der Schiitzengraben mit
festgefrorenen Eingeweiden, Stiicken von Stoff, Gehirn und
Fleisch tapeziert und der Tote bis zur Unkenntlichkeit zerrissen
war.

Es war wieder eine Nacht, in der das, was Reese den
«Traumgott» nennt, ihn zufallig und in triigerischer Absicht
nach Haus getragen hat, weg von alldem hier. (Man kann sich
gut das Aufwachen vorstellen.) Die Dunkelheit verwandelt sich
in den Morgen. Noch eine Dammerung tiber dem
Niemandsland, iiber Geholz und Sumpfland und tiber
verblichenem, braungelbem Sommergras. Es ist still. Er
schreibt: «Die Schonheit dieser Stunden war manche Nacht voll
Angst und Muhsal wert.»



Zuruck zu Ursula Blomberg. Sie und ihre Eltern haben keine
andere Wahl, als darauf zu warten, dass es Frieden gibt und sie
weiter zu ihrem eigentlichen Ziel, den USA, reisen konnen.
Dass sie in Schanghai gelandet sind, ist kein Wunder. Als die
Familie im Frihjahr 1939 ihre Reise uber das Meer antrat, war
diese kosmopolitische Metropole im Grunde der einzige Hafen
auf der Welt, der immer noch vorbehaltlos judische Flichtlinge
aus Deutschland willkommen hief3. Da spielte der Ruf der Stadt,
verdorben, siindig, untiberschaubar und gefahrlich zu sein,
keine Rolle: In den letzten Jahren sind ungefdahr
achtzehntausend Flichtlinge hier eingetroffen.

Manchmal uberkommen Ursula dunkle Gedanken; zum
Beispiel, wenn sie an all die britischen, amerikanischen,
hollandischen und franzosischen Zivilisten erinnert wird, die
verschwunden sind und von den Japanern im entfernten
Wusong in einem grofden Lager interniert wurden; oder wenn
sie an ihre Verwandten denkt, die in Deutschland geblieben
sind — wie es ihnen wohl geht? Als sie viel spater als
Erwachsene auf diese Zeit zuruckschaut, wird ihr klar, dass
«unser Leben eine Zeit lang ohne dufiere Storungen weiterging
und wir in ein falsches Gefiihl von rein egoistischer
Zufriedenheit eingelullt waren». Dabei hilft, dass hier volliger
Frieden herrscht und die japanischen Soldaten sie mit Respekt,
ja Hoflichkeit behandeln - sie sind schliefslich trotz allem
Deutsche, Alliierte. Doch unter der Oberflache bleibt die Sorge.



Mitten in alldem geniefst Ursula eine unerwartete und
paradoxe Freiheit. Es macht ihr nichts aus, dass jetzt Spatherbst
ist — es ist schon, die schwere, feuchte Hitze hinter sich zu
haben. Die neue Malerfirma ihres Vaters lauft gut, und die
Mutter erledigt zu Hause Naharbeiten. Sie selbst tragt ein
bisschen Geld bei, indem sie versucht, drei jungen, schonen,
kichernden asiatischen Frauen Englisch beizubringen. Es sind
die Schwestern eines wohlhabenden Chinesen — oder das, was
man so «Schwestern» nennt, denn sie hat im Laufe der Zeit
schon begriffen, dass sie seine Konkubinen sind. Wenn das
Wetter es zulasst, spielt sie mit den «Schwestern» Krocket und
Tischtennis, und wenn es so wie jetzt seit Beginn des Monats
kalt oder regnerisch ist, spielen sie Karten.

*

Musikalisches Intermezzo: Der Tag fangt an, sich abzukiihlen,
und sie stehen in der schrag einfallenden Wistensonne und
singen Psalmen, kurioserweise von einem Saxofon begleitet.
Die Stimmen sind ungeibt, bruchig, der Gesang verklingt, und
all die bekannten Gerdusche tauchen wieder auf: das
Grummeln der Motoren, der Klang von Metall auf Metall, die
dumpfen Schlage entfernter Detonationen. Das Truppengebet
geht zu Ende. Der magere Priester mit der wohluberlegten
Aussprache erhebt die Hand und erteilt den Segen des Herrn.
Die Kopfe neigen sich. Die Manner sehen, dass der
Regimentskommandeur sich angeschlichen hat und sie nun



vielleicht insgeheim beobachtet. Wie immer ist er wie aus dem
Ei gepellt, mit gut polierten Knopfen, Grad- und
Verbandsabzeichen, die Reitgerte unter dem Arm, den
Schnurrbart gewachst. Es sieht aus, als neige auch er selbst den
Kopf, doch bei ihm wirkt es mehr, als wiirde er seine
Wistenstiefel betrachten, aus Wildleder sind sie und so
gebunden, dass exakt gleich lange Stiicke der Schniirsenkel auf
beiden Seiten des Schuhs herunterhiangen.

Die Person, die hier ihren Kommandeur so eingehend
beobachtet, ist ein etwas duster aussehender
zweiundzwanzigjahriger Leutnant mit kantiger Nase, scheuem
Lacheln und dicken Brillenglasern. Sein Name ist Keith
Douglas. Er hat allen Grund, sich neugierig umzusehen, denn er
ist neu im Regiment und erst vor wenigen Tagen angekommen.
Eigentlich gehort er zum Divisionsstab, der iiber dreihundert
Kilometer weiter verlegt worden ist, doch er hat die
Tatenlosigkeit nicht langer ausgehalten, die starre militarische
Burokratie und die sinnlosen Schreibtischarbeiten und die
Scham dartiber, keine Kampfberihrung zu haben, vor allem
jetzt, da ein grofSer Vorstof$ eingeleitet worden ist.
«Kampferfahrung ist etwas, das ich haben muss.» Also hat er
vor drei Tagen unerlaubt seinen Posten verlassen, eine frisch
gewaschene Uniform angezogen, einen Lastwagen genommen,
und jetzt ist er hier, nachdem er sich den Auftrag als Anfiihrer
eines Trupps mit zwei Panzern mehr oder weniger ergaunert
hat. (51 Das war allerdings nicht sonderlich schwer, da das
Regiment seit Beginn der Kdmpfe vor neun Tagen schon sehr



