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Über dieses Buch

Im November 1942 kommt es gleich auf mehreren

Kriegsschauplätzen zur Entscheidung: in der Schlacht von El

Alamein, Ägypten; auf der Pazifikinsel Guadalcanal; in

Stalingrad. Geschehnisse, die die Wende des Zweiten

Weltkriegs herbeiführen und die Peter Englund so

weltumspannend wie dicht und nah am Menschen erzählt,

ganz aus der Sicht derjenigen, die diesen Krieg erlebt haben:

darunter ein deutscher U-Boot-Kommandant im Nordatlantik,

ein zwölfjähriges Mädchen in Schanghai, ein sowjetischer

Infanterist in Stalingrad, ein Partisan in den belarussischen

Wäldern, eine Journalistin in Berlin, eine Hausfrau auf Long

Island. Dazu kommen bekannte Figuren wie Sophie Scholl,

Ernst Jünger oder Albert Camus, leichthändig verwoben in die

große Erzählung. So verfolgen wir, spannend wie in einem

Roman, die Wende des Krieges – und erleben, was all diese

Menschen antreibt, spüren ihre Ängste und Hoffnungen,

Heldenmut und Verzweiflung.

Ein episches Geschichtswerk, das von der Wüste Nordafrikas

bis in die tödliche Kälte Russlands führt, von fernen Inseln im

Westpazifik bis in die deutsche Hauptstadt. Und zugleich ein

grandioses Stück «Anti-Geschichte», das in Einzelschicksalen

die existenzielle Dimension des Krieges erfahrbar macht.
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Peter Englund, geboren 1957, arbeitete als Kriegsreporter auf

dem Balkan, in Afghanistan und im Irak, lehrte Geschichte in
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In Erinnerung an

Józef Lewandowski

und alle anderen,

die mir im Laufe der Jahre begegnet sind,

die dort waren und dabei waren.



An den Leser

Dies ist ein Buch über den November 1942, die Zeit, in die der

Wendepunkt des Zweiten Weltkriegs fällt: Als dieser Monat

begann, glaubten viele noch immer, dass die Achsenmächte

siegen würden; als der Monat vorüber war, stand fest, dass es

nur eine Frage der Zeit war, ehe sie verlieren würden.

Gleichwohl ist dies kein Werk, das versucht zu beschreiben,

was der Krieg während dieser vier kritischen Wochen war –

seine Voraussetzungen, Planungen, Verläufe und Folgen –,

sondern es möchte vielmehr etwas darüber sagen, wie der

Krieg war.

Ein Phänomen wie der Zweite Weltkrieg wird uns immer in

irgendeiner Weise entgleiten. Oft ist es vor allem eine Frage des

Maßstabs. Es versteht sich von selbst, dass ein Konflikt, der so

lange dauerte, der sich über so weite Teile der Welt erstreckte,

so viel Verwüstung hinterließ und so viele Menschenleben

forderte, unmöglich in seiner Gänze erfasst werden kann.

Unfassbar ist er auch deshalb, weil dort so grässliche Dinge

geschahen, dass unser Fassungsvermögen, unsere

Wertvorstellungen und sogar unsere Worte nicht ausreichen

und scheitern müssen. Dazu kommt eine weitere Schwierigkeit.

Primo Levi schreibt, «wer das Haupt der Medusa erblickt hat,

konnte nicht mehr zurückkehren, um zu berichten, oder er ist

stumm geworden». Nachdem ich im Laufe der Jahre vielen



begegnet bin, die dabei waren, ist mein Eindruck, dass sie alle

Geheimnisse trugen, verdrängt oder zum Schweigen gebracht,

und dass sie diese Geheimnisse mit in den Tod genommen

haben.

Doch darf die Tatsache, dass das Geschehene schwer zu

fassen ist, kein Argument dafür sein, es nicht zu versuchen. Im

Gegenteil. Wir müssen diese Anstrengung unternehmen,

sowohl um unserer selbst willen als auch für all jene, die im

Krieg untergingen. Dieses Buch stellt einen solchen Versuch

dar. Es versucht, sich den Tatsachen auf eine andere Weise zu

nähern. Es hat kein übergreifendes Rahmenwerk und will

vermeiden, was Paul Fussell das

«Abenteuergeschichtenmodell» nannte, eine Art und Weise,

zufällige oder gewöhnliche Ereignisse «klar und meist erhaben,

kausal bedingt und zweckgerichtet» zu beschreiben. Die Form

ist – wie schon in meinem vorangegangenen Werk über den

Ersten Weltkrieg – ein Geflecht aus Biografien. Und im Zentrum

soll auch hier der einzelne Mensch stehen, seine Erlebnisse und

– nicht zuletzt – seine Gefühle, all das, was sonst vielleicht in

Anmerkungen festgehalten ist oder manchmal als ein

Farbklecks im trägen Fluss der großen Erzählung

vorüberhuscht, aber meist einfach gar nicht sichtbar ist. Und

wenn Sie sich fragen, was ich selbst zu diesen oft sehr

berührenden Schilderungen hinzugefügt habe, so ist die

Antwort schlicht: nichts. Die Quellen, die ich verwendet habe,

sind reich genug.



In der Geschichtsschreibung ist diese Form ein Experiment,

doch sie entspringt der Erkenntnis, dass die Komplexität der

Ereignisse am deutlichsten auf dieser individuellen Ebene

sichtbar wird. Hier stößt man auf ein düsteres Paradox. Viele

von denen, die in den Ersten Weltkrieg zogen, waren von

einem Idealismus getragen, der keine Verankerung in der

Wirklichkeit hatte – sie schlugen sich für ihre Fantasien. Dieser

Idealismus fehlte im Zweiten Weltkrieg zumeist, obwohl dieses

Mal unendlich viel mehr auf dem Spiel stand. Das schuf eine

seltsame Spannung zwischen den Zielen des Krieges und der

Art und Weise, wie er erlebt wurde, einer Wirklichkeit, die

nicht selten, wie der Nobelpreisträger John Steinbeck später

schrieb, als er seine eigenen Erfahrungen zusammenfassen

wollte, ein «verrücktes, schrilles Chaos» war.

Natürlich war nicht alles so. Wir wissen, dass es sich in

Wirklichkeit um einen Kampf zwischen Barbarei und

Zivilisation handelte und dass dieser Kampf im November 1942

auf seinen Höhepunkt zulief. Wahrscheinlich begriffen das

auch viele der Beteiligten. Es war offensichtlich, welche Opfer

er forderte. Den Ausgang dieses Kampfes als selbstverständlich

zu betrachten, ist dagegen ein Fehler, nicht nur, weil das die

Opfer zu einem historischen Abstraktum macht, sondern auch,

weil es etwas, das damals eine ungewisse, unvorhersagbare

und unüberschaubare menschliche Katastrophe war, in

spannende, aber im Grunde ungefährliche Epik verwandelt. So

kann die gefährliche Illusion entstehen, dass sich all das nicht



wiederholen wird, und schon gar nicht mit entgegengesetztem

Ergebnis.

 

Uppsala, an einem sonnigen Morgen im August 2021, P.E.



In den schrecklichen Nächten träumten wir

Dichte und heftige Träume,

Träumten mit Seele und Leib:

Heimkehren, Essen, Berichten.

Bis das Kommando vom Morgengrauen

Kurz und gepresst ertönte:

«Wstawać»;

Und es krampfte das Herz in der Brust sich.

Wir sind wieder nach Hause gekommen,

Unser Bauch ist gefüllt,

Unser Bericht ist zu Ende.

Es ist Zeit. Gleich hören wir wieder

Das fremde Kommando:

«Wstawać».

 

11. Januar 1946 [1]

 

Primo Levi



Dramatis Personae

Mansur Abdulin

Gemeiner russischer Soldat vor Stalingrad, 19 Jahre

 

John Amery

Britischer Faschist und Überläufer in Berlin, 30 Jahre

 

Hélène Berr

Universitätsstudentin in Paris, 21 Jahre

 

Ursula Blomberg

Flüchtling aus Deutschland in Schanghai, 12 Jahre

 

Vera Brittain

Schriftstellerin und Pazifistin in London, 48 Jahre

 

John Bushby

Maschinengewehrschütze auf einem britischen Lancaster-

Bomber, 22 Jahre

 

Paolo Caccia Dominioni

Fallschirmjägermajor in Nordafrika, 46 Jahre

 

Albert Camus

Schriftsteller aus Algerien, jetzt in Le Panelier, 29 Jahre

 



Keith Douglas

Britischer Panzerleutnant in Nordafrika, 22 Jahre

 

Edward «Weary» Dunlop

Australischer Militärarzt und Kriegsgefangener auf Java,

35 Jahre

 

Danuta Fijalkowska

Polin, Flüchtling und Mutter eines Kindes in Międzyrzec

Podlaski, 20 Jahre

 

Lidia Ginsburg

Russische Hochschuldozentin in Leningrad, 40 Jahre

 

Wassili Grossman

Reporter für die Krasnaja Swesda in Stalingrad, 36 Jahre

 

Tameichi Hara

Japanischer Befehlshaber eines Zerstörers vor Guadalcanal,

42 Jahre

 

Adelbert Holl

Deutscher Infanterieleutnant in Stalingrad, 23 Jahre

 

Horst Höltring

Deutscher U-Boot-Kommandant, 29 Jahre

 

Wera Inber

Russische Lyrikerin und Journalistin in Leningrad, 52 Jahre



 

Ernst Jünger

Hauptmann des deutschen Heeres und Literat, auf der Reise an

die Ostfront, 47 Jahre

 

Ursula von Kardorff

Journalistin in Berlin, 31 Jahre

 

Nella Last

Hausfrau in Barrow-in-Furness, England, 53 Jahre

 

John McEniry

Amerikanischer Sturzkampfbomberpilot über Guadalcanal,

24 Jahre

 

Okchu Mun

Zwangsprostituierte in einem japanischen Bordell in Mandalay,

18 Jahre

 

Nikolai Obrinba

Partisan in Weißrussland, 29 Jahre

 

John Parris

Amerikanischer Journalist, der über die Landung in Algerien

berichtet, 28 Jahre

 

Lim Poon

Zweiter Steward auf einem britischen Handelsschiff, 24 Jahre

 



Jechiel «Chil» Rajchman

Gefangener im Vernichtungslager Treblinka, 28 Jahre

 

Willy Peter Reese

Gemeiner deutscher Soldat an der Ostfront, 21 Jahre

 

Dorothy Robinson

Hausfrau auf Long Island, 40 Jahre

 

Ned Russell

Journalist, der über die Kämpfe in Tunesien berichtet, 26 Jahre

 

Sophie Scholl

Universitätsstudentin in München, wohnhaft in Ulm, 21 Jahre

 

Elena Skrjabina

Russin, Geflüchtete und Mutter von zwei Kindern in Pjatigorsk,

36 Jahre

 

Anne Somerhausen

Sekretärin und Mutter von drei Kindern in Brüssel, 41 Jahre

 

Leonard Thomas

Britischer Maschinist auf einem Schiff in einem Eismeer-

Konvoi, 20 Jahre

 

Bede Thongs

Australischer Infanteriesergeant auf Neuguinea, 22 Jahre

 



Vittorio Vallicella

Italienischer Lastwagenfahrer in Nordafrika, 24 Jahre

 

Tohichi Wakabayashi

Japanischer Infanterieleutnant auf Guadalcanal, 30 Jahre

 

Charles Walker

Amerikanischer Fähnrich der Infanterie auf Guadalcanal,

22 Jahre

 

Kurt West

Finnlandschwedischer gemeiner Soldat an der Swir-Front,

19 Jahre

 

Leona Woods

Doktorandin der Physik in Chicago, 23 Jahre

 

Zhonglou Zhang

Chinesischer Staatsbeamter auf Inspektionsreise in Henan,

Alter unbekannt



1. bis 8. November

Große und kleine Pläne

«Mitgefühl und Brutalität können in ein und demselben Menschen

zu ein und derselben Zeit existieren, wider alle Logik.»

 

«Eine erfolgreiche Verdrängung ist nur möglich, weil der Tod

empirisch nicht erfahrbar ist.»

 

«Vor einer Woche noch hat es einen halben Tag gebraucht, ein

Bataillon zu zerstören, jetzt werden ganze Regimenter in

fünfundvierzig Minuten ausgelöscht.»

Von der Ostchinesischen See und dem Huangpu-Fluss her

kommen starke Winde auf, ziehen an den Dschunken,

Dampfschiffen und Segelbooten im Hafen vorbei, fallen über

das Gewimmel von Menschen, Tieren und Fahrzeugen auf der

breiten Hafenpromenade her, fahren über Rikschas, Karren,

Fahrradfahrer, massenhaft Fahrradfahrer, übervolle

Straßenbahnen und gasbetriebene Busse und Militärlastwagen

hinweg, pfeifen durch die Bund-Promenade mit ihren Reihen

hoher, imposanter Gebäude im westlichen Stil – «The Million

Dollar Mile» –, an Kolonnen, Kuppeln, Gauben, Balustraden und



Türmchen vorbei und zausen die niemals kleiner werdenden

Trauben von Bettlern, die davor lagern, ziehen über den

Pudong Point hinein in die engen Gassen mit den niedrigen

Häusern von Hongkou, von denen nicht wenige seit fünf Jahren

in Trümmern liegen, weiter nach Zhabei, arbeiten sich durch

die Mauern der alten chinesischen Stadt und das Gewimmel

aus zinnenbewehrten Holzdächern, vereinnahmen von dort

aus die leere Pferderennbahn mit ihrem zehnstöckigen Turm

und den stillen, aufgegebenen, mehrstöckigen

Zuschauertribünen, sausen weiter in den internationalen Teil

der Stadt, die geraden Straßen und von Bäumen gesäumten

Alleen entlang (Gordon Road, Bubbling Well Road, Avenue

Foch, Avenue Joffe, Avenue Petain usf.) und über deren

Menschenmengen, an Tempeln und Kathedralen,

Krankenhäusern und Hochschulgebäuden, Warenhäusern und

Theatern, Straßensperren und Stacheldrahtbarrieren, Cafés,

Bars und Bordellen vorbei, hinauf durch Parks, in denen die

Bäume immer schwärzer aussehen, je mehr die kühlen Winde

das Laub mit seinen warmen Farben wegfegen, um schließlich

nach Osten und zum Wusong-Fluss zu verschwinden, hinein ins

Land mit seinen kleinen Städtchen, Dörfern und Reisfeldern,

fort zu den weit entfernten Provinzen Jiangsu, Anhui und

Henan. Es ist Spätherbst in Schanghai.

Unter den grauen Herbstwolken, im südlichen Teil der

französischen Zone, lebt ein Mädchen namens Ursula

Blomberg. Sie ist gerade zwölf geworden und wohnt mit ihren

Eltern im Erdgeschoss eines von Mauern umgebenen Hauses



am kleinen Place des Fleurs, direkt neben der Rue de Kaufman.

Die Familie ist aus Deutschland geflohen, und sie mieten ein

Zimmer mit Küche von einer russischen Frau. Im Obergeschoss

wohnen noch andere Flüchtlinge aus Leipzig, und in einem

Zimmer, das auf den Hof hinausgeht, leben zwei Männer aus

Berlin, aber die sind nur selten da. Ursula findet wie ihre

Eltern, sie haben es gut getroffen: Die Umgebung ist sicher, die

Straße ruhig, das Zimmer hell und luftig, die Küche sauber und

mit zwei Kochplatten und einem Eisschrank ausgestattet. Sie

haben sogar Zugang zu einem blau gekachelten Badezimmer,

wo man für ein paar Kupfermünzen ein heißes Bad nehmen

kann. (Weit weg sind diese Flüchtlingslager in Hongkou, wo

viele von denen, die mit demselben Schiff ankamen wie sie,

immer noch dicht gedrängt hinter aufgehängten Tüchern auf

grobem Betonboden in Gestank, Schmutz und Ungeziefer

leben.)

Wie Millionen andere verfolgt die Familie den Verlauf des

Krieges auf mehreren Karten. Die ihren sind aus Zeitungen

ausgerissen und hängen, auf ein weißes Baumwolltuch

aufgeklebt, im Flur. Ursula hat kleine verschiedenfarbige

Papierflaggen auf Reißzwecken befestigt, mit denen sie das

Vorrücken oder den Rückzug der unterschiedlichen Seiten

markieren – rote für Großbritannien, blaue für die USA, grüne

für die Niederlande, gelbe für Japan und so weiter. (In ihren

Memoiren, die sie erst sehr viel später schreibt, sagt sie nicht,

welche Farbe die deutsche Flagge hatte, also raten wir mal:

schwarz?) Im vergangenen Jahr mussten die Flaggen wieder



und wieder versetzt werden, weil die Nachrichten

«devastating», vernichtend, waren, wie sie in ihrem Tagebuch

festhält. (Dieses Adjektiv verwendet sie wiederholt, um zu

beschreiben, welche Wirkung die Berichterstattung über den

Krieg auf sie hat.) Sie musste nach Inseln suchen, von denen sie

nicht wusste, dass es sie überhaupt gibt, nach Ortsnamen, von

denen sie nicht weiß, wie man sie richtig ausspricht.

Corregidor. Rabaul. Kokoda. Alam Halfa. Maikop. Stalin-grad.

Gua-dal-canal. Die grünen Flaggen sind verschwunden.

Die Linien von kleinen Löchern in den papierenen Karten

zeugen davon, wie das unter der Kontrolle der Achsenmächte

stehende Gebiet immer weiter gewachsen ist. Unter den

Flüchtlingen wird diskutiert, ob es womöglich Australien sein

wird, in das sie als Nächstes einwandern werden. Vor allem

drei Stellungen der Flaggen sind es, die ihnen Angst machen:

die in Nordafrika, die nach Osten Richtung Ägypten weist, die

im Kaukasus hinunter nach Persien und die bei dem den

Achsenmächten freundlich gegenüberstehenden Irak [1] , samt

der in Burma, die Richtung Westen nach Indien zeigt. Wenn

sich die Erfolge der Achsenmächte so fortsetzen, dann werden

diese Linien aus Flaggen bald irgendwo zusammentreffen, ja,

wo wohl? Afghanistan? Westindien? [2]

«Wir hatten Angst. War es für ein so winziges Land wie

Japan oder Deutschland mit einem so aufgeblasenen Ego […]

möglich, einen Krieg gegen die gesamte westliche Welt zu

gewinnen? Inklusive Amerika?», schreibt Ursula.



Es schien so zu sein. Das Leben im fremden Schanghai ist ein

«traumähnliches Erlebnis» für Ursula. Sie leben in einer

bedrückenden Isolierung, von der Welt abgeschirmt, hinterm

Mond, wissen nicht mehr, als die sorgfältig zensierten

Zeitungen und das japanische Radio ihnen berichten, und die

Gerüchte blühen. Deshalb war es lange möglich, in dem

Gedanken Trost zu suchen, dass die schrecklichen Nachrichten

nur Propaganda seien, Übertreibungen und Desinformation.

Aber der Freund eines Freundes hat ein Radio versteckt, und

durch die Wand aus Knacken und Rauschen und verzerrten,

heulenden Lauten kann er manchmal die Nachrichten des BBC

auffangen. «Keine Gerüchte mehr, viele der

niederschmetternden Kriegsberichte waren die Wahrheit, und

die Zukunft suchte uns alle heim.» [3]

*

Die Feuchtigkeit ist überall. Seine Hose und die Jacke sind

genauso nass wie sein Brot, und alles droht gleichermaßen zu

schimmeln. Mit jedem Schritt, den er tut, sinken die Stiefel ein,

sodass die anderen und er wie «Seiltänzer» durch den lehmig-

klebrigen Schützengraben torkeln. Sein Name ist Willy Peter

Reese, und er berichtet:

Die Gräben fanden wir versumpft und oft überschwemmt. In

den behelfsmäßigen Bunkern und primitiven Schützenlöchern

tropfte das Wasser, und die Pferde brachen auf den Wegen

zusammen. Ein Pferd war wertvoller als ein Soldat, aber wir



nahmen unser Schicksal, wie es kam, lebten in unseren

Erinnerungen auf und dachten an unsere Heimkehr. Bald

gewöhnten wir uns wieder ein, als hätte sich seit der

Schlammzeit des Vorjahres nichts geändert.

Reese lebt mit den anderen seiner Gruppe in einem erweiterten

Schützenloch, mit einer Zeltbahn als Tür, unter einem Dach aus

von Wasser triefenden Holzbalken und Erde, Wärme

bekommen sie von einem gusseisernen Ofen, Essen aus einer

Feldküche, die weit entfernt in einem Graben versteckt steht,

dorthin müssen die Essenholer im Schutz der Dämmerung

laufen. Eine Möglichkeit, sich zu waschen, hat er nicht, er kann

nicht einmal seine nassen Stiefel und Socken auswechseln.

Stunden mit Sonne werden von einem weiteren Regenschauer

abgelöst. Die waldige Landschaft wird immer leerer, nackt,

nass, die Farben ausgelaufen, wie in einem Aquarell. Das

Regenwasser rinnt die weichen Wege entlang. Das hohe Gras

hat sich gelegt, wie um auf den Frost und den Schnee zu

warten.

Tagsüber graben Reese und die anderen den

wassersüchtigen Schützengraben aus oder säubern die

Handfeuerwaffen oder die Munition oder eines der

Maschinengewehre oder diese niedrige Panzerabwehrkanone,

die die Gruppe zu bedienen hat. Nachts steht er auf Posten, eine

Stunde ungefähr, dann darf er drei Stunden ausruhen. Das ist

eigentlich alles, was er tut. Auf Posten stehen, «todmüde,

frierend, sehnsüchtig, machtlos». So werden die Nächte in



Stücke gehackt, und der Schlafmangel legt eine weitere Schippe

auf die Erschöpfung, die seinen Körper und seine Seele betäubt.

Etwas, das ihn vor einem Jahr noch zu Tode erschreckte,

berührt ihn heute kaum noch. Stattdessen hat eine Art seliger

Gleichgültigkeit in ihm Wurzeln geschlagen. Reese weiß nicht,

ob dieses Gefühl aus «Fatalismus oder Gottesvertrauen»

entspringt. Die Todesgefahr ist alltäglich geworden. Der Tod

ebenso.

Willy Peter Reese ist einundzwanzig Jahre alt, gemeiner

Soldat in der 95. Infanteriedivision, 279. Regiment,

14. Kompanie des deutschen Heeres. Er ist mager und trägt eine

randlose Brille, was sein bereits etwas verträumtes Aussehen

noch verstärkt. (Außerdem liest er viel oder schreibt, und da

beide dieser Tätigkeiten Licht erfordern, ist das eine alltägliche

Quelle des Streits mit den Kameraden, die wollen, dass er das

Licht ausmacht, damit sie schlafen können. Es kommt vor, dass

er beim Glimmen einer Zigarette liest oder schreibt.) Sowohl

der Helm als auch die Uniform machen den Eindruck, ein

wenig zu groß für seinen dünnen Leib zu sein. Er bekommt

immer noch Aknepickel. Sein Blick ist hart und wachsam und

bedeutend älter als sein Gesicht.

Etwa dreihundert Meter entfernt, auf der anderen Seite

einer breiten Senke, hinter Wirbeln von Stacheldraht und

zwischen Tannen und nacktem Erlengestrüpp können sie die

sowjetischen Linien erkennen. Der Ort heißt Tabakowo, nach

dem menschenleeren Dorf, das ein Stück weit hinter ihnen liegt

und von dem nicht mehr viel übrig ist außer von Schornsteinen



gekrönte Steinhaufen mit rußigem Holz und Gärten mit

verwelktem, erfrorenem Gemüse.

 

Wenn Willy Reese es anderen erklären soll, dann sagt er, sie

befänden sich «bei Rschew». [4]  Im Moment ist es ruhig, was

bedeutet, dass es keine sowjetischen Massenangriffe gibt, doch

stehen sie immer wieder unter Beschuss von Heckenschützen

und leichten Granatwerfern. Tagsüber können sie den Kamin

nicht benutzen, weil der Rauch vom nassen Holz sofort die

Aufmerksamkeit der feindlichen Geschütze auf sich ziehen

würde. Und wenn sie sich im Schützengraben befinden, dann

gibt es keinen Schutz gegen die plötzlich einschlagenden

Projektile. Einer der Kameraden hat in der Nacht einen solchen

Volltreffer abbekommen, dass der Schützengraben mit

festgefrorenen Eingeweiden, Stücken von Stoff, Gehirn und

Fleisch tapeziert und der Tote bis zur Unkenntlichkeit zerrissen

war.

Es war wieder eine Nacht, in der das, was Reese den

«Traumgott» nennt, ihn zufällig und in trügerischer Absicht

nach Haus getragen hat, weg von alldem hier. (Man kann sich

gut das Aufwachen vorstellen.) Die Dunkelheit verwandelt sich

in den Morgen. Noch eine Dämmerung über dem

Niemandsland, über Gehölz und Sumpfland und über

verblichenem, braungelbem Sommergras. Es ist still. Er

schreibt: «Die Schönheit dieser Stunden war manche Nacht voll

Angst und Mühsal wert.»



*

Zurück zu Ursula Blomberg. Sie und ihre Eltern haben keine

andere Wahl, als darauf zu warten, dass es Frieden gibt und sie

weiter zu ihrem eigentlichen Ziel, den USA, reisen können.

Dass sie in Schanghai gelandet sind, ist kein Wunder. Als die

Familie im Frühjahr 1939 ihre Reise über das Meer antrat, war

diese kosmopolitische Metropole im Grunde der einzige Hafen

auf der Welt, der immer noch vorbehaltlos jüdische Flüchtlinge

aus Deutschland willkommen hieß. Da spielte der Ruf der Stadt,

verdorben, sündig, unüberschaubar und gefährlich zu sein,

keine Rolle: In den letzten Jahren sind ungefähr

achtzehntausend Flüchtlinge hier eingetroffen.

Manchmal überkommen Ursula dunkle Gedanken; zum

Beispiel, wenn sie an all die britischen, amerikanischen,

holländischen und französischen Zivilisten erinnert wird, die

verschwunden sind und von den Japanern im entfernten

Wusong in einem großen Lager interniert wurden; oder wenn

sie an ihre Verwandten denkt, die in Deutschland geblieben

sind – wie es ihnen wohl geht? Als sie viel später als

Erwachsene auf diese Zeit zurückschaut, wird ihr klar, dass

«unser Leben eine Zeit lang ohne äußere Störungen weiterging

und wir in ein falsches Gefühl von rein egoistischer

Zufriedenheit eingelullt waren». Dabei hilft, dass hier völliger

Frieden herrscht und die japanischen Soldaten sie mit Respekt,

ja Höflichkeit behandeln – sie sind schließlich trotz allem

Deutsche, Alliierte. Doch unter der Oberfläche bleibt die Sorge.



Mitten in alldem genießt Ursula eine unerwartete und

paradoxe Freiheit. Es macht ihr nichts aus, dass jetzt Spätherbst

ist – es ist schön, die schwere, feuchte Hitze hinter sich zu

haben. Die neue Malerfirma ihres Vaters läuft gut, und die

Mutter erledigt zu Hause Näharbeiten. Sie selbst trägt ein

bisschen Geld bei, indem sie versucht, drei jungen, schönen,

kichernden asiatischen Frauen Englisch beizubringen. Es sind

die Schwestern eines wohlhabenden Chinesen – oder das, was

man so «Schwestern» nennt, denn sie hat im Laufe der Zeit

schon begriffen, dass sie seine Konkubinen sind. Wenn das

Wetter es zulässt, spielt sie mit den «Schwestern» Krocket und

Tischtennis, und wenn es so wie jetzt seit Beginn des Monats

kalt oder regnerisch ist, spielen sie Karten.

*

Musikalisches Intermezzo: Der Tag fängt an, sich abzukühlen,

und sie stehen in der schräg einfallenden Wüstensonne und

singen Psalmen, kurioserweise von einem Saxofon begleitet.

Die Stimmen sind ungeübt, brüchig, der Gesang verklingt, und

all die bekannten Geräusche tauchen wieder auf: das

Grummeln der Motoren, der Klang von Metall auf Metall, die

dumpfen Schläge entfernter Detonationen. Das Truppengebet

geht zu Ende. Der magere Priester mit der wohlüberlegten

Aussprache erhebt die Hand und erteilt den Segen des Herrn.

Die Köpfe neigen sich. Die Männer sehen, dass der

Regimentskommandeur sich angeschlichen hat und sie nun



vielleicht insgeheim beobachtet. Wie immer ist er wie aus dem

Ei gepellt, mit gut polierten Knöpfen, Grad- und

Verbandsabzeichen, die Reitgerte unter dem Arm, den

Schnurrbart gewachst. Es sieht aus, als neige auch er selbst den

Kopf, doch bei ihm wirkt es mehr, als würde er seine

Wüstenstiefel betrachten, aus Wildleder sind sie und so

gebunden, dass exakt gleich lange Stücke der Schnürsenkel auf

beiden Seiten des Schuhs herunterhängen.

Die Person, die hier ihren Kommandeur so eingehend

beobachtet, ist ein etwas düster aussehender

zweiundzwanzigjähriger Leutnant mit kantiger Nase, scheuem

Lächeln und dicken Brillengläsern. Sein Name ist Keith

Douglas. Er hat allen Grund, sich neugierig umzusehen, denn er

ist neu im Regiment und erst vor wenigen Tagen angekommen.

Eigentlich gehört er zum Divisionsstab, der über dreihundert

Kilometer weiter verlegt worden ist, doch er hat die

Tatenlosigkeit nicht länger ausgehalten, die starre militärische

Bürokratie und die sinnlosen Schreibtischarbeiten und die

Scham darüber, keine Kampfberührung zu haben, vor allem

jetzt, da ein großer Vorstoß eingeleitet worden ist.

«Kampferfahrung ist etwas, das ich haben muss.» Also hat er

vor drei Tagen unerlaubt seinen Posten verlassen, eine frisch

gewaschene Uniform angezogen, einen Lastwagen genommen,

und jetzt ist er hier, nachdem er sich den Auftrag als Anführer

eines Trupps mit zwei Panzern mehr oder weniger ergaunert

hat. [5]  Das war allerdings nicht sonderlich schwer, da das

Regiment seit Beginn der Kämpfe vor neun Tagen schon sehr


