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Filir Bob und Tom



Haus zu verkaufen

Am Abend hatte es in St. Louis ein Gewitter gegeben.
Das Wasser stand in dampfenden schwarzen Lachen auf
dem Asphalt vor dem Flughafen, und vom Rucksitz meines
Taxis aus konnte ich Eichenaste vor tiefhangenden
Stadtwolken schwanken sehen. Die samstagnachtlichen
StralSen waren von einem Gefuhl des Danach, des Zuspat
gesattigt - der Regen fiel nicht, er war schon gefallen.

Das Haus meiner Mutter in Webster Groves war bis auf
eine Lampe an einer Zeitschaltuhr im Wohnzimmer dunkel.
Ich schloss auf, ging geradewegs zur Hausbar und
genehmigte mir den Hammerdrink, den ich mir schon vor
dem ersten meiner beiden Fluge versprochen hatte. Wie
ein Wikinger empfand ich ein Anrecht auf alle Vorrate, die
ich plundern konnte. Mein vierzigster Geburtstag stand
bevor, und meine alteren Bruder hatten mich mit der
Aufgabe betraut, nach Missouri zu reisen und einen Makler
auszuwahlen, der das Haus verkaufen sollte. Solange ich in
Webster Groves war und mich um den Nachlass kuimmerte,
gehorte die Hausbar mir. Mir! Dito die Klimaanlage, die ich
auf frostig herunterdrehte. Dito der Gefrierschrank in der
Kuche, dem ich in der Hoffnung, ein paar
Fruhstuckswurstchen darin zu finden, hausgemachten



Rindfleischeintopf, irgendetwas Fettes und Wurziges, das
ich vor dem Zubettgehen wurde aufwarmen und essen
konnen, sofort auf den Grund gehen musste. Meine Mutter
war immer darauf bedacht gewesen, Lebensmittel mit dem
Einfrierdatum zu versehen. Unter zahlreichen Beuteln
Preiselbeeren fand ich eingewickelte Schwarzbarsche, die
ein Angler aus der Nachbarschaft drei Jahre zuvor
gefangen hatte. Unter den Barschen lag eine neun Jahre
alte Rinderbrust.

Ich ging durchs Haus und nahm in jedem Zimmer die
Familienfotos an mich. Auf diese Arbeit hatte ich mich fast
genauso gefreut wie auf den Drink. Meine Mutter hatte auf
das Formelle ihres Wohnzimmers und Esszimmers zu viel
Wert gelegt, um sie mit Schnappschussen vollzustellen,
aber uberall sonst war jedes Fensterbrett und jeder Tisch
ein Strudel, in dem sich preisgunstig gerahmte Fotos
angesammelt hatten. Eine Einkaufstasche fullte ich mit der
Beute von ihrer Fernsehtruhe. Eine weitere Tasche voll
pfluckte ich wie Spalierobst von einer Wand des
Familienzimmers. Auf vielen Bildern waren die Enkel zu
sehen, aber auch ich war vertreten - hier lasse ich an
einem Strand in Florida ein Zahnspangenlacheln blitzen,
hier mache ich bei der Abschlussfeier am College ein
verkatertes Gesicht, hier ziehe ich an meinem unheilvollen
Hochzeitstag die Schultern hoch, hier stehe ich wahrend
eines Alaskaurlaubs, fur den meine Mutter, da ging es



schon aufs Ende zu, einen betrachtlichen Anteil ihrer
Ersparnisse aufgewandt hatte, damit sie uns alle bei sich
haben konnte, einen Meter von den anderen entfernt. Das
Alaskafoto schmeichelte neun von uns so sehr, dass sie
blaue Kugelschreiberpunkte auf die Augen der zehnten
gemacht hatte, einer Schwiegertochter, die bei der
Aufnahme geblinzelt hatte und nun, mit ihren missratenen
Tintenknopfaugen, leicht monstros oder wahnsinnig
aussah.

Ich redete mir ein, dass ich, indem ich das Haus
entpersonlichte, bevor es der erste Makler besichtigen
kam, eine wichtige Arbeit leistete. Doch wenn jemand mich
gefragt hatte, wozu es ebenfalls notig war, dass ich noch an
jenem ersten Abend die uber hundert Fotos auf einem Tisch
im Souterrain stapelte und jedes Foto aus seinem Rahmen
riss, schnitt, hebelte oder zog und dann alle Rahmen in
Einkaufstaschen kippte und die Einkaufstaschen in
Schranken verstaute und alle Fotos in einen Umschlag
steckte, damit niemand sie sehen konnte - falls jemand auf
meine Ahnlichkeit mit einem Eroberer verwiesen héatte, der
die Kirchen des Feindes niederbrennt und seine Ikonen
zerstort -, hatte ich zugeben mussen, dass ich meinen
Hausbesitz genoss.

Ich war der Einzige der Familie, der hier seine gesamte
Kindheit verbracht hatte. Als Teenager hatte ich, wenn
meine Eltern ausgehen wollten, die Sekunden gezahlt, bis



ich fur eine begrenzte Zeit die volle Herrschaft uber das
Haus antreten konnte, und solange sie weg waren,
bedauerte ich, dass sie wiederkommen wurden. In den
Jahrzehnten seither hatte ich die sklerotische Zunahme der
Familienfotos grollend mit angesehen und mich daruber
aufgeregt, dass meine Mutter meinen Schubladen- und
Schrankraum usurpierte, und auf ihre Bitte, meine alten
Kartons mit den Buchern und Papieren wegzuschaffen,
hatte ich wie eine Hauskatze, der sie Gemeinschaftssinn
beizubringen suchte, reagiert. Offenbar glaubte sie, es
gehore alles ihr.

Was naturlich stimmte. Es war das Haus, in das sie zehn
Monate lang, an funf Tagen im Monat, wahrend meine
Bruder und ich unserem jeweiligen Kustenleben
nachgingen, allein von der Chemotherapie
zuruckgekommen und ins Bett gekrochen war. Das Haus,
von dem aus sie mich ein Jahr danach, Anfang Juni, in New
York angerufen und gesagt hatte, sie musse noch einmal
ins Krankenhaus, zu einer weiteren Probeexzision, und
dann in Tranen ausgebrochen war und sich dafur
entschuldigt hatte, dass sie uns alle nur enttausche und
immer noch mehr schlechte Nachrichten fur uns habe. Das
Haus, in dem sie, eine Woche nachdem ihr Chirurg bitter
den Kopf geschuttelt und ihr den Unterleib wieder
zugenaht hatte, die ihr vertrauteste Schwiegertochter uber
die Vorstellung eines Lebens nach dem Tod befragt und



meine Schwagerin eingeraumt hatte, allein schon der
Logistik wegen erscheine ihr das ziemlich weit hergeholt,
worauf meine Mutter, ihr zustimmend, den Punkt «Sich
ubers Leben nach dem Tod klarwerden» sozusagen
abgehakt hatte und mit ihrer Liste der noch zu
erledigenden Dinge in ihrer ublichen pragmatischen Art
fortgefahren war, sich anderen Aufgaben zuwendend, die
durch ihr Sich-Klarwerden dringlicher denn je geworden
waren, wie etwa «Beste Freundinnen nacheinander
einladen und fur immer Abschied von ihnen nehmen». Es
war das Haus, von dem aus mein Bruder Bob sie an einem
Samstagvormittag im Juli zu ihrer Friseurin gefahren hatte,
die Vietnamesin war und niedrige Preise nahm und sie mit
den Worten «Oh, Mrs. Fran, Mrs. Fran, Sie sehen ja
furchtbar aus» begrulSte, und in das sie eine Stunde spater
zuruckgekehrt war, um ihre Verschonerung zu
vervollkommnen, weil sie lange gehortete Vielfliegermeilen
fur zwei Businessclass-Tickets eingelost hatte und
Businessclass-Reisen ein Anlass waren, besonders gut
auszusehen, was sich auch mit Sich-besonders-gut-Fuhlen
umschreiben liel; sie kam, fur die Businessclass gekleidet,
von ihrem Schlafzimmer nach unten, verabschiedete sich
von ihrer Schwester, die aus New York angereist war, um
sicherzustellen, dass das Haus nicht leerstand, wenn meine
Mutter von dort aufbrach - dass noch jemand da war -,
fuhr dann mit meinem Bruder zum Flughafen und flog fur



den Rest ihres Lebens an die Pazifikkuste im Nordwesten.
IThr Haus war, da ein Haus, hinreichend langsamer in
seinem Sterben, sodass es fur meine Mutter, die als Halt
etwas GrolSeres brauchte als sich selbst, aber nicht an
ubernaturliche Wesen glaubte, eine Ruhezone war. Thr
Haus war der starke (aber nicht unendlich starke) und
unerschutterliche (aber nicht immerwahrende) Gott, den
sie geliebt und dem sie gedient hatte und der ihr eine
Stutze gewesen war, und meine Tante hatte, indem sie zu
dem Zeitpunkt kam, etwas sehr Kluges getan.

Jetzt aber musste das Haus schleunigst auf den Markt.
Die erste Augustwoche hatte schon begonnen, und das
beste Verkaufsargument, das die zahlreichen Mangel des
Hauses aufwog (die winzige Kuche, den
vernachlassigenswerten Garten, das zu kleine Bad im
Obergeschoss), war seine Lage im katholischen
Schulbezirk, der der Kirche Mary, Queen of Peace
zugeordnet war. Angesichts der Qualitat der offentlichen
Schulen von Webster Groves verstand ich nicht, warum
eine Familie eigens draufzahlen sollte, um in diesem Bezirk
zu leben, nur um dann fur den Unterricht durch Nonnen
nochmal draufzuzahlen, aber es gab so einiges am
Katholischsein, das ich nicht verstand. Meiner Mutter
zufolge warteten uberall in St. Louis katholische Eltern
ungeduldig auf Angebote in diesem Bezirk, und man wusste
von Familien in Webster Groves, die ihre Zelte abbrachen



und blof ein, zwei Strallen weiterzogen, um nur ja
hineinzugelangen.

Leider wurden junge Eltern, wenn das Schuljahr erst
einmal angefangen hatte, in drei Wochen also, gar nicht
mehr so ungeduldig sein. Weiteren Druck verspurte ich
dadurch, dass ich meinem Bruder Tom, dem
Nachlassverwalter, helfen wollte, seine Arbeit rasch zu
beenden. Einen andersartigen Druck verspurte ich
vonseiten meines zweiten Bruders, Bob, der mir
eingescharft hatte, nicht zu vergessen, dass es hier um
richtig viel Geld ging. («Die handeln einen von
782000 Dollar auf 770000 runter und glauben, das sei im
Grunde dieselbe Summe», hatte er zu mir gesagt. «Na ja,
du verstehst schon, tatsachlich sind das zwolftausend
Dollar weniger. Ich weils nicht, wie du das siehst, aber mir
fallt vieles ein, was ich mit zwolftausend Dollar lieber
machen wurde, als sie dem Fremden zu schenken, der mir
ein Haus abkauft.») Der richtig starke Druck ging jedoch
von meiner Mutter aus, die noch vor ihrem Tod klargestellt
hatte, es gebe keine bessere Art, ihr Andenken zu ehren
und die letzten Jahrzehnte ihres Lebens zu wurdigen, als
das Haus fur eine horrende Summe zu verkaufen.

Zahlen hatte ihr immer Ruhe und Trost gespendet.
AulSer danischem Weihnachtsporzellan und ungestempelten
Briefmarkensatzen der amerikanischen Post sammelte sie

nichts, allerdings fuhrte sie Listen von jeder Reise, die sie



unternommen, jedem Land, das sie betreten, jedem der
«wundervollen (aufSergewohnlichen) europaischen
Restaurants», in denen sie gegessen, jeder Operation, der
sie sich unterzogen hatte, und jedem versicherbaren
Gegenstand in ihrem Haus und ihrem Banksafe. Sie war
Grundungsmitglied eines unbedeutenden Investment-
Clubs, der Girl Tycoons hiels und dessen Portfolio-
Performance sie genauestens verfolgte. In ihren letzten
beiden Lebensjahren, als ihre Prognose sich
verschlechterte, hatte sie ein besonderes Augenmerk auf
den Verkaufspreis anderer Hauser in unserer Gegend
gerichtet und deren Lage und Quadratmeterzahl notiert.
Auf einem Blatt Papier, auf dem «Leitfaden fur die
Ausschreibung der Immobilie Webster Woods 83» stand,
hatte sie in der Art, wie jemand anders den eigenen
Nachruf entwerfen mochte, eine Musteranzeige verfasst:

Zweistockiges massives Backstein-Kolonialhaus 3 Schlafzimmer zentraler
Salon auf schattigem Grundstuck in Sackgasse (PrivatstralSe). Es hat

3 Schlafzimmer, Wohnzimmer, Esszimmer mit Erker, Familienzimmer im
Erdgeschoss, Wohnkuche mit neuem GE-Geschirrspuler usw. Es hat zwei
Wintergarten, zwei offene Holzkamine, angebaute Doppelgarage, Einbruch-
und Brandmelder, uberall Hartholzboden und unterteilten Keller.

Am Fuls der Seite, unter einer Liste neuangeschaffter
Gerate und kurzlich erfolgter Hausreparaturen, stand ihre
abschlielSende Schatzung seines Werts: «1999 - gesch.
Wert mind. $ 350000.» Diese Zahl war das Zehnfache



dessen, was sie und mein Vater 1965 dafur hatten zahlen
mussen. Das Haus stellte nicht nur den Grolfsteil ihres
Vermogens dar, sondern war auch noch die bei weitem
erfolgreichste Investition, die sie jemals getatigt hatte. Ich
war kein zehnmal glucklicherer Mensch als mein Vater, ihre
Enkel waren nicht zehnmal gebildeter als sie. Was sonst in
ihrem Leben hatte sich auch nur halb so gut entwickelt wie
die Immobilie?

«Damit verkauft sich das Haus!», hatte mein Vater
ausgerufen, nachdem er in unserem Keller eine kleine
Toilette eingebaut hatte. «Damit verkauft sich das Haus!»,
hatte meine Mutter gesagt, nachdem sie eine Baufirma
dafur bezahlt hatte, den Gehweg vor unserem Haus mit
Backsteinen neu zu pflastern. Sie wiederholte den Satz so
oft, dass mein Vater die Beherrschung verlor und anfing,
die vielen Verbesserungen aufzuzahlen, die auf ihn
zuruckgingen, darunter die neue Toilette, mit der das Haus
sich, wie sie offenbar glaubte, nicht verkaufen werde; er
dachte laut daruber nach, warum er uberhaupt so viele
Jahre lang jedes Wochenende gearbeitet hatte, wenn man,
«damit sich das Haus verkauft», nur in einen neuen
Backsteingehweg zu investieren brauchte! Er lehnte es ab,
etwas mit dem Gehweg zu tun zu haben, und uberliels es
meiner Mutter, das Moos von den Backsteinen zu
schrubben und im Winter vorsichtig am Eis
herumzukratzen. Doch nachdem er eine halbe Ewigkeit



damit verbracht hatte, im Esszimmer, gehrend und
spachtelnd und streichend, einen dekorativen Deckenstuck
anzubringen, standen er und sie voller Bewunderung vor
der fertigen Arbeit und sagten mit grofSer Befriedigung
immer wieder: «Damit verkauft sich das Haus.»

«Damit verkauft sich das Haus.»

«Damit verkauft sich das Haus.»

Weit nach Mitternacht 1oschte ich unten die Lichter und
stieg hinauf in mein Zimmer, das Tom und ich uns geteilt
hatten, bis er ans College ging. Meine Tante hatte, bevor
sie nach New York zuruckkehrte, geputzt, und ich hatte
soeben alle Familienfotos entfernt, und nun sah das
Zimmer also aus, als konnte es Kaufinteressenten gezeigt
werden. Kommoden und Schreibtisch waren leer, der Strich
des Teppichbodens hatte vom Staubsaugen meiner Tante
ein ordentliches Bogenmuster, die Einzelbetten wirkten
frisch gemacht. Daher war ich verblufft, als ich die
Tagesdecke zuruckschlug und auf der Matratze nahe am
Kissen etwas liegen sah. Es war ein Bundel Briefmarken in
kleinen Wachspapierumschlagen: die alte Sammlung
Briefmarkensatze meiner Mutter.

Das Bundel war hier so eklatant fehl am Platz, dass es
mich im Nacken kribbelte - als konnte ich meine Mutter
noch in der Tur stehen sehen, wenn ich mich umdrehte.
Eindeutig war sie diejenige, die die Marken versteckt hatte.
Sie musste es im Juli getan haben, als sie sich bereit



machte, das Haus zum letzten Mal zu verlassen. Ein paar
Jahre fruher hatte ich sie gefragt, ob ich ihre alten
Briefmarkensatze haben konne, und sie hatte gesagt, ich
konne gern alles haben, was nach ihrem Tod noch da sei.
Moglicherweise hatte sie befurchtet, dass Bob, der
Briefmarken sammelte, sich das Bundel aneignen wurde,
moglicherweise hatte sie auch nur Punkte auf ihrer
Erledigungsliste abgehakt. Sie hatte die Umschlage aus
einer Kommode im Esszimmer genommen und nach oben
zu dem einen Ort gebracht, den aller Wahrscheinlichkeit
nach ich als Nachster aufsuchen wurde. Welch
weitsichtiges Mikromanagement! Die private Botschaft, fur
die diese Briefmarken standen, das komplizenhafte
Zwinkern, mit dem sie Bob ubergangen hatte, das Signal,
das ankam, als die Absenderin schon tot war: Das war zwar
nicht der intime Blick, den Faye Dunaway und Warren
Beatty in Bonnie und Clyde wechseln, kurz bevor sie
erschossen werden, aber immerhin so intim, wie meine
Mom und ich es eben sein konnten. Das Bundel jetzt zu
finden war, als horte ich sie sagen: «Ich achte auf meine
kleinen Sachen. Du auch auf deine?»

Die drei Maklerinnen, mit denen ich am Tag darauf
sprach, waren so verschieden wie drei Freier in einem
Marchen. Die erste war eine strohhaarige,
schimmerhautige Angestellte von Century 21, die sich
offenkundig uberwinden musste, etwas Nettes uber das



Haus zu sagen. Jedes Zimmer hielt eine neuerliche
Enttauschung fur sie und ihren starkparfumierten Kollegen
bereit; sie berieten sich mit gedampfter Stimme uber
«Potenzial» und «Extras». Meine Mutter war Tochter eines
Barmanns gewesen, die ihr Studium nicht abgeschlossen
hatte, und ihren Geschmack hatte sie selbst immer gern als
«traditionell» bezeichnet, doch ich hielt es fur
unwahrscheinlich, dass die anderen Hauser, die von
Century 21 angeboten wurden, mit wesentlich besserem
Geschmack ausgestattet waren. Es argerte mich, dass die
Maklerin sich nicht von den Pariser Aquarellen meiner
Mutter bezaubern liels. Stattdessen verglich sie unsere
heimelige kleine Kuche mit den hangarartigen Raumen in
neueren Hausern. Wenn ich mich von ihr vertreten lassen
wolle, sagte sie, wurde sie vorschlagen, das Haus fur einen
Preis zwischen $ 340000 und $ 360000 anzubieten.

Die zweite Maklerin, eine attraktive Frau namens Pat,
die ein elegantes Sommerkostum trug, war die Freundin
einer guten Freundin unserer Familie und brachte die
besten Empfehlungen mit. Sie kam in Begleitung ihrer
Tochter Kim, die in ihrer Firma mitarbeitete. Wahrend die
beiden von Zimmer zu Zimmer gingen und hier und dort
stehen blieben, um ausgerechnet die kleinen Sachen zu
bewundern, auf die meine Mutter besonders stolz gewesen
war, erschienen sie mir wie zwei Inkarnationen des

hauslichen Lebens von Webster Groves. Es war, als



uberlegte Pat, das Haus fur Kim zu kaufen, ja als ware Kim
bald in Pats Alter und wollte, wie Pat, ein Haus, in dem
alles schlicht war und Stoffe und Mobel genau passten.
Kind ersetzt Elternteil, Familie folgt auf Familie, der
Kreislauf des Vorstadtlebens. Wir nahmen im Wohnzimmer
Platz.

«Das ist ja ein ganz reizendes Haus», sagte Pat. «Ihre
Mutter hat es wunderschon instand gehalten. Und ich
glaube, wir konnen einen guten Preis dafur bekommen,
aber wir mussen schnell handeln. Ich wurde vorschlagen,
wir bieten es fur dreihundertfunfzigtausend an, am
Dienstag setzen wir eine Anzeige in die Zeitung, und am
nachsten Wochenende machen wir einen
Besichtigungstermin.»

«Und Thre Courtage?»

«Sechs Prozent», sagte sie und sah mich unverwandt
an. «Ich kenne schon jetzt mehrere Leute, die sehr daran
interessiert waren.»

Ich sagte ihr, ich wurde ihr am Ende des Tages Bescheid
geben.

Die dritte Maklerin platzte eine Stunde spater ins Haus.
Sie hiels Mike, war eine hubsche, kurzhaarige Blonde
ungefahr in meinem Alter, und sie trug klasse Jeans. Ihr
Kalender sei ubervoll, sagte sie mit rauchiger Stimme, sie
komme gerade von ihrem dritten Besichtigungstermin des
Tages, aber gleich nachdem ich sie am Freitag angerufen



hatte, sei sie vorbeigefahren, um sich unser Haus
anzusehen, und habe sich von der Stralie aus in es verliebt,
seine aulSere Anmutung sei phantastisch, sie habe sofort
gewusst, dass sie es auch innen sehen miisse, und, wow,
genau wie sie es erwartet habe - gierig ging sie von Raum
zu Raum -, es sei hinreifSend, es quelle tiber von Charme,
es gefalle ihr innen noch besser, und sie fande es ganz ganz
ganz ganz ganz wunderbar, diejenige zu sein, die es
verkaufen werde, wirklich, wenn das obere Bad nicht so
klein ware, konnte sie sogar bis $ 405000 hochgehen, diese
Gegend sei ja so begehrt, so begehrt - ich wisse das doch
mit dem katholischen Schulbezirk Mary, Queen of Peace,
oder? -, aber sogar trotz des problematischen
Badezimmers und des bedauerlich kleinen Gartens ware sie
nicht uberrascht, wenn das Haus in den Dreineunzigern
wegginge, aulSerdem konne sie noch andere Dinge fur mich
tun, ihre Grundcourtage sei funfeinhalb Prozent, aber wenn
der Kaufermakler aus ihrer Gruppe sei, konne sie auf glatte
funf runtergehen, und wenn sie selbst die Kaufermaklerin
sei, konne sie sogar bis auf vier runtergehen, mein Gott, es
sei so schon, was meine Mutter gemacht habe, das habe sie
gleich gewusst, als sie es von der StralSe aus gesehen habe,
sie wolle dieses Haus unbedingt - «Jon, ich will es
unbedingt», sagte sie, mir in die Augen schauend -, und
ubrigens, ein kleiner Hinweis noch, sie wolle ja nicht

prahlen, bestimmt nicht, aber sie sei die letzten drei Jahre



bei Wohnimmobilien in Webster Groves und Kirkwood
ununterbrochen die Nummer eins gewesen.

Mike erregte mich. Die schweilsSfeuchte Vorderseite
ihrer Bluse, die Art, wie sie in ihren Jeans ging. Sie flirtete
unverhohlen mit mir, bewunderte das Ausmals meiner
Ambitionen, verglich sie zu meinen Gunsten mit ihren
(obwohl die ihren nicht unbetrachtlich waren), hielt
meinem Blick stand und redete ununterbrochen mit ihrer
schonen, rauchigen Stimme. Sie sagte, sie verstehe
vollkommen, warum ich in New York leben wolle. Sie sagte,
es sei so selten, dass sie jemandem begegne, der, wie ich
offensichtlich, etwas von Begehren, von Hunger verstehe.
Sie sagte, sie wurde den Verkaufspreis des Hauses
zwischen $ 380000 und $ 385000 ansetzen und hoffe,
einen Bieterkrieg auszulosen. Als ich so dasal’ und sie in
ihrem Uberschwang beobachtete, kam ich mir wie ein
Wikinger vor.

Der Anruf bei Pat hatte nicht so schwer sein mussen,
aber er war es. Ich sah in ihr eine Mom, die ich
enttauschen musste, eine Mom, die im Weg stand, ein
qualendes Gewissen. Sie schien Dinge uber mich und das
Haus zu wissen - zutreffende Dinge -, die mich beklommen
machten. Der Blick, mit dem sie mich bedacht hatte, als sie
mir ihre Courtage nannte, war skeptisch und taxierend
gewesen, als konnte jeder vernunftige Erwachsene sehen,
dass sie und ihre Tochter fur die Aufgabe ganz



offensichtlich die besten Maklerinnen seien, sie sich aber
frage, ob auch ich das sehen konne.

Ich wartete mit meinem Anruf bis halb zehn, bis zur
letztmoglichen Minute. Genau wie ich befurchtet hatte,
verbarg sie ihre Uberraschung und ihr Missfallen nicht. Ob
es mir etwas ausmache, ihr zu sagen, wer der andere
Makler sei?

Mir waren Geschmack und Gestalt von Mikes Namen
bewusst, als er durch meinen Mund glitt.

«Oh», sagte Pat matt. «Verstehe.»

Mike ware auch fur meine Mutter nicht die richtige
gewesen, ganz und gar nicht. Ich sagte Pat, die
Entscheidung sei mir sehr schwergefallen, die Auswahl zu
treffen sei richtig schwierig gewesen, und ich sei ihr
dankbar, dass sie vorbeigekommen sei, und es tue mir leid,
dass sie und ich nicht -»

«Na, dann viel Gluck», sagte sie.

Danach machte ich den Lustanruf, den Ja-Freitag-
Abend-kann-ich-Anruf. Mike, zu Hause, vertraute mir mit
gedampfter Stimme, als sollte ihr Mann nicht mithoren, an:
«Jon, ich wusste, dass Sie mich nehmen wurden. Ich habe
die Verbindung zwischen uns sofort gespurt.» Die einzige
leichte Komplikation, sagte sie, sei, dass sie seit langem
schon Ferienplane mit ihrem Mann und den Kindern habe.
Sie verreise am Freitag und konne das Haus erst ab dem



Monatsende zeigen. «Aber machen Sie sich keine Sorgen»,
sagte sie.

Ich bin mitten im Land, mitten im Goldenen Zeitalter der
amerikanischen Mittelschicht aufgewachsen. Meine Eltern
kamen ursprunglich aus Minnesota, zogen sudwarts, nach
Chicago, wo ich geboren wurde, und siedelten sich
schliefSlich in Missouri an, dem kartographischen
Angelpunkt des Landes. Als Kind legte ich grofSen Wert auf
die Tatsache, dass kein US-amerikanischer Bundesstaat mit
mehr Staaten gemeinsame Grenzen hat als Missouri (er
und Tennessee grenzen an acht) und dass dessen Nachbarn
an so abgelegene Staaten wie Georgia und Wyoming
stoSen. Das «Bevolkerungszentrum» der Nation - welches
Getreidefeld oder welche Landstralsenkreuzung auch
immer die jungste Volkszahlung als den demographischen
Schwerpunkt Amerikas ermittelt hatte - war nie mehr als
ein paar Autostunden von unserem Wohnort entfernt.
Unser Winter war besser als der in Minnesota, unser
Sommer besser als der in Florida. Und unsere Stadt,
Webster Groves, lag in der Mitte dieser Mitte. Es war keine
so reiche Vorstadt wie Ladue oder Clayton; sie lag nicht so
nahe an St. Louis wie Maplewood oder so weit davon
entfernt wie Des Peres; rund sieben Prozent der
Bevolkerung waren Angehorige der Mittelschicht und



zugleich schwarz. Webster Groves war, wie meine Mutter,
Goldlockchen zitierend, gern sagte, «genau richtig».

Sie und mein Vater hatten sich in einem Philosophie-
Abendseminar an der Universitat von Minnesota
kennengelernt. Mein Vater war Angestellter der Great
Northern Railroad und nahm an dem Kurs rein aus
Vergnugen teil. Meine Mutter arbeitete ganztags als
Sprechstundenhilfe und sammelte langsam Scheine fur
einen Abschluss in Kindesentwicklung. Sie begann eines
ihrer Referate, der Titel lautete «Meine Philosophie», mit
einer Selbstbeschreibung als «durchschnittliches junges
amerikanisches Madchen - durchschnittlich insofern, als
meine Interessen, Zweifel, Gefuhle und Vorlieben denen
eines Madchens meines Alters in jeder beliebigen
amerikanischen Stadt gleichen». Dann aber bekannte sie
sich zu tiefen Zweifeln an der Religion («Ich glaube fest an
die Lehren Christi, an alles, wofur Er steht, aber beim
Wunderglauben bin ich mir nicht so sicher»), was ihre
Behauptung, «durchschnittlich» zu sein, als etwas
offenbarte, das einem Wunsch viel naher kam. «Ich
verstehe dieses Zweifeln nicht als bestimmend fur die Welt
insgesamt», schrieb sie. «Im Leben des Menschen gibt es
ein eindeutiges Bedurfnis nach Religion. Ich behaupte, sie
ist richtig fur die Menschheit, aber ob sie es fur mich ist,
weils ich nicht.» AulSerstande, sich Gott und dem Himmel
und der Wiederauferstehung zu verschreiben, und



skeptisch gegenuber einem Wirtschaftssystem, das die
Weltwirtschaftskrise ausgelost hatte, schloss sie ihr
Referat, indem sie das eine benannte, an dem sie nicht
zweifelte: «Ich glaube fest an das Familienleben. Ich finde,
dass das Heim die Grundlage wahren Glucks in Amerika ist
- viel mehr, als Kirche oder Schule es jemals sein konnen.»

Ihr ganzes Leben hasste sie es, wenn sie nicht
dazugehorte. Allem, was uns tendenziell vom Rest der
Gemeinschaft trennte (ihr fehlender Glaube, das
Uberlegenheitsgefithl meines Vaters), musste mit einem
Prinzip begegnet werden, das uns wieder in die Mitte zog
und half, uns einzufugen. Jedes Mal, wenn sie mit mir uber
meine Zukunft sprach, betonte sie, dass der Charakter
eines Menschen wichtiger sei als seine Leistungen und
dass ein Mensch, je mehr Fahigkeiten er habe, desto mehr
der Gesellschaft schulde. Leute, die sie beeindruckten,
waren immer «aulSerst tuchtig», aber niemals «schlau»,
«talentiert» oder auch nur «hart arbeitend», weil Leute, die
sich «schlau» fanden, eitel oder selbstsuchtig oder
arrogant sein konnten, wohingegen Leute, die sich fur
«tuchtig» hielten, bestandig an ihre Schuld der
Gemeinschaft gegenuber erinnert wurden.

Die amerikanische Gesellschaft meiner Kindheit war
von ahnlichen Idealen gepragt. Landesweit war die
Einkommensverteilung nie gerechter gewesen und sollte es

auch nie wieder sein; der typische Firmenchef brachte nur



vierzigmal mehr nach Hause als sein Arbeiter mit dem
niedrigsten Lohn. 1965, kurz vorm Hohepunkt seiner
Laufbahn, verdiente mein Vater $ 17000 im Jahr (gut das
Doppelte des Landesdurchschnitts) und hatte drei Jungen
an offentlichen Schulen; wir besallen einen mittelgrofSen
Dodge und einen 51-cm-SchwarzweilSfernseher; mein
wochentliches Taschengeld betrug 25 Cent, zahlbar
sonntagvormittags; ein Wochenendspals mochte darin
bestehen, dass ein Dampfgerat gemietet wurde, um alte
Tapeten abzulosen. Fur die Liberalen war die
Jahrhundertmitte eine Zeit des unhinterfragten
Materialismus im Innern, des dreisten Imperialismus nach
aulsen, der Verweigerung von Chancen fur Frauen und
Minderheiten, der Umweltzerstorung und der unheilvollen
Hegemonie des militarisch-industriellen Komplexes. Fur die
Konservativen war sie eine Zeit der verfallenden
kulturellen Werte, einer aufgeblahten Bundesregierung,
ruinoser Steuersatze und sozialistischer Wohlfahrts- wie
Rentensysteme. In der Mitte der Mitte hingegen, wo ich
zusah, wie die alten Tapeten sich in schweren, hautartigen,
nach Brei riechenden Bahnen losten, um sich sogleich
wieder an den Arbeitsstiefeln meines Vaters festzukleben,
gab es nichts als Familie und Haus und Nachbarschaft und
Kirche und Schule und Arbeit. Ich steckte als Kokon in
Kokons, die ihrerseits in Kokons steckten. Ich war der
Nachzuglersohn, dem mein Vater, der mir wochentags



jeden Abend vorlas, seine Liebe zu dem depressiven Esel
I-Ah in den Kinderbuchern von A. A. Milne anvertraute und
dem meine Mutter zur Zubettgehzeit ein Wiegenlied
vorsang, das sie sich zur Feier meiner Geburt selbst
ausgedacht hatte. Meine Eltern waren Widersacher, und
meine Bruder waren Rivalen, und jeder beklagte sich bei
mir uber jeden, aber alle waren sie vereint darin, mich
amusant zu finden, und es gab nichts an ihnen, das nicht zu
lieben war.

Muss ich dazu sagen, dass das nicht so blieb? Meine
Eltern wurden alter, und meine Bruder und ich flohen das
Zentrum geographisch und landeten an den Kusten, und
parallel dazu floh das ganze Land das Zentrum
wirtschaftlich und landete bei einem System, in dem das
reichste Bevolkerungsprozent heute sechzehn Prozent des
Gesamteinkommens verdient (1975 waren es noch acht).
Schone Zeiten fur einen amerikanischen
Vorstandsvorsitzenden, schwere Zeiten fur seinen Arbeiter
mit dem niedrigsten Lohn. Schone Zeiten fur Wal-Mart,
schwere Zeiten fur die, die Wal-Mart im Weg sind, schone
Zeiten fur Extremisten im Amt, schwere Zeiten fur
gemalsigte Herausforderer. Wunderbar fur
Rustungsunternehmer, beschissen fur Reservisten,
grofRartig fur Lehrstuhlinhaber in Princeton, morderisch fur
Privatdozenten am Queens College, hervorragend fur

Manager von Rentenfonds, mies fur die, die auf einen



solchen gesetzt haben, besser denn je fur die Spitzenkrafte,
harter denn je furs Mittelmal’, phanomenal fur Gewinner
eines Texas-Hold-’Em-Pokerturniers, ein Elend fur die, die
nach Videopokerspielen suchtig waren.

An einem Augustnachmittag sechs Jahre nach dem Tod
meiner Mutter, gerade wurde eine amerikanische
Grolsstadt von einem Hurrikan zerstort, ging ich mit
meinem Schwager auf einer hippen kleinen Gebirgsanlage
im Norden Kaliforniens golfen. Es waren schwere Zeiten
fur die in New Orleans, aber schone Zeiten fur die an der
Westkuste, wo das Wetter ideal war und die Oakland A’s,
ein unterbezahltes Baseballteam, dessen Auf und Ab ich
gern verfolge, in ihrer alljahrlichen Aufholjagd begriffen
waren. Meine grofSten Sorgen waren an diesem Tag, ob ich
ein schlechtes Gewissen haben sollte, weil ich meine Arbeit
schon um drei beendet hatte, und ob mein
Lieblingsbioladen die Meyer-Zitronen fur die Margaritas
haben wiirde, die ich zum Apres-Golf machen wollte.
Anders als George Bushs Kumpel Michael Brown, der in
jener Woche an Manikure und Restaurantreservierungen
dachte, hatte ich die Ausrede, nicht der Chef des
Katastrophenschutzes zu sein. Bei jedem Ball, den ich mit
einem Hook ins Geholz oder in ein Wasserhindernis schlug,
witzelte mein Schwager: «Immerhin hockst du nicht ohne
Trinkwasser auf einem Dach und wartest, dass dich ein
Hubschrauber aufsammelt.» Zwei Tage spater, als ich nach



New York zuruckflog, furchtete ich, Katrinas
Nachwirkungen konnten fur unangenehme Turbulenzen
sorgen, doch mein Flug verlief ungewohnlich glatt, und das
Wetter an der Ostkuste war warm und wolkenlos.

In den Jahren seit dem Tod meiner Mutter waren die
Dinge gut fur mich gelaufen. Statt verschuldet und den
Mietkontrollgesetzen der Stadt ausgeliefert zu sein, besal’
ich nun eine hubsche Wohnung in der East Eighty-first
Street. Als ich sie, nach zwei Monaten in Kalifornien,
betrat, hatte ich das Gefuhl, in eine fremde Wohnung zu
kommen. Ihr Bewohner war offenbar ein wohlhabender
Manhattaner mittleren Alters, der ein Leben fuhrte, um das
ich in meinen Dreilsigern andere aus der Ferne beneidet
hatte, wobei ich meinen Versuchen, mich
hineinzuphantasieren, erst mit vager Verachtung begegnet
und schlielSlich erlegen war. Wie seltsam, dass ich nun die
Schlussel zur Wohnung dieses Mannes hatte.

Die Frau, die in meiner Abwesenheit auf sie aufpasste,
hatte alles sauber und ordentlich hinterlassen. Ich hatte
immer nackte Boden und eine minimalistische Einrichtung
bevorzugt - hatte das «Traditionelle» schon als
Heranwachsender sattgehabt - und sehr wenige Dinge aus
dem Haus meiner Mutter mitgenommen, nachdem sie
gestorben war. Kuchenutensilien, Fotoalben, ein paar
Kissen. Einen Werkzeugkasten, den mein Grolsvater
gezimmert hatte. Ein Gemalde von einem Schiff, das die



Morgenrote aus den Narnia-Chroniken sein mochte. Eine
Auswahl kleiner Sachen, an denen ich aus Treue zu meiner
Mutter festhielt: eine Onyxbanane, eine SulSigkeitenplatte
von Wedgwood, einen Kerzenloscher aus Zinn, einen
Messingbriefoffner mit Niellogriff samt dazugehoriger
Schere in einem grunen Lederfutteral.

Da es so wenige Dinge in der Wohnung gab, dauerte es
nicht lange, bis ich merkte, dass eines davon - die Schere
aus dem Futteral - wahrend meiner Zeit in Kalifornien
verschwunden war. Meine Reaktion war die des Drachen
Smaug in Der Hobbit, als ihm auffallt, dass von seinem
Berg kostbarer Gegenstande ein Goldpokal fehlt. Aus den
Nustern Rauch speiend, tobte ich durch die Wohnung. Als
ich die Frau, die auf die Wohnung aufpasste, befragte und
sie sagte, sie habe die Schere nicht gesehen, hatte ich
Muhe, ihr nicht den Kopf abzubeifSen. Ich wuhlte alles
durch, jede Schublade und jeden Schrank zweimal. Es
emporte mich, dass ich von allen Sachen, die verschwinden
konnten, ausgerechnet etwas verloren hatte, das von
meiner Mutter war.

Emport war ich auch uber die Folgen von Katrina. In
jenem September konnte ich eine Zeitlang nicht ins
Internet gehen, eine Zeitung aufschlagen oder auch nur an
einem Automaten Geld ziehen, ohne mit Aufrufen
konfrontiert zu werden, den obdachlosen Opfern des
Hurrikans zu helfen. Die Benefiz-Maschinerie war so



weitreichend und gut organisiert, dass sie fast schon
amtlich wirkte - wie die «Unterstutzt unsere Truppen»-
Schleifen, die uber Nacht an jedem zweiten Wagen im Land
aufgetaucht waren. Ich aber fand, Katrinas obdachlosen
Opfern zu helfen sei Aufgabe der Regierung, nicht meine.
Immer hatte ich Kandidaten gewahlt, die meine Steuern
erhohen wollten, weil ich Steuernzahlen fur patriotisch
hielt und weil meine Vorstellung davon, wie man mich in
Ruhe zu lassen hat - mein libertares Ideal! -, an eine
ordentlich finanzierte, ordentlich gefuhrte
Zentralregierung geknupft war, die es mir ersparte, jede
Woche hundert verschiedene Ausgabeentscheidungen zu
treffen. Ein Beispiel: War Katrina so schlimm wie das
Erdbeben in Pakistan? So schlimm wie Brustkrebs? So
schlimm wie Aids in Afrika? Weniger schlimm? Um wie viel
weniger schlimm? Ich wollte, dass meine Regierung das
alles regelte.

Es stimmte naturlich, dass Bushs Steuersenkungen mir
zusatzliches Geld in die Tasche steckten und dass selbst
diejenigen, die nicht fur ein privatisiertes Amerika
gestimmt hatten, immer noch verpflichtet waren, gute
Staatsburger zu sein. Doch da die Regierung so viele ihrer
vormaligen Verpflichtungen aufgegeben hatte, gab es nun
Hunderte neuer Anliegen, fur die man spenden sollte. Bush
hatte nicht nur den Katastrophen- und Hochwasserschutz
vernachlassigt; abgesehen vom Irak war da kaum etwas,



was er nicht vernachlassigt hatte. Warum sollte ich gerade
fur diese Katastrophe etwas lockermachen? Und warum
Leuten, die, wie ich fand, das Land zugrunde richteten,
politischen Beistand leisten? Wenn die Republikaner so
entschieden gegen einen starken Staat waren, sollten sie
doch ihre eigenen Anhanger bitten, etwas lockerzumachen!
SchlielSlich war es moglich, dass die Anti-Steuer-
Milliardare und Anti-Steuer-Mittelstandler, die ihre Anti-
Steuer-Abgeordneten in den Kongress gewahlt hatten,
allesamt grolszugig fur die Hilfsbemuhungen spendeten,
aber ebenso wahrscheinlich war es, dass diese Leute, die
es fur ungerecht hielten, wenn sie von ihren $ 2,8 Millionen
Jahreseinkommen nur $ 2 Millionen und nicht alles
behalten durften, insgeheim auf die Anstandigkeit der
gewohnlichen Amerikaner zahlten: uns also fur dumm
verkauften. Wenn Privatspenden an die Stelle von
Bundesausgaben traten, hatte man keine Ahnung, wer
schmarotzte und wer den doppelten Beitrag leistete.

Was alles heifSen sollte: Mein Impuls, mildtatig zu sein,
war meiner politischen Wut nun deutlich nachgeordnet.
Dabei war ich gar nicht gern so polarisiert. Ich wollite ja
einen Scheck ausschreiben konnen, weil ich Katrinas Opfer
aus dem Kopf haben und wieder mein Leben genielsen
wollte, denn als New Yorker, fand ich, hatte ich das Recht,
mein Leben zu genielSen, weil ich auf der Terroristen-

Zielscheibe Nummer eins der westlichen Hemisphare lebte,



