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Für Bob und Tom



Haus zu verkaufen

Am Abend hatte es in St.  Louis ein Gewitter gegeben.
Das Wasser stand in dampfenden schwarzen Lachen auf
dem Asphalt vor dem Flughafen, und vom Rücksitz meines
Taxis aus konnte ich Eichenäste vor tiefhängenden
Stadtwolken schwanken sehen. Die samstagnächtlichen
Straßen waren von einem Gefühl des Danach, des Zuspät
gesättigt – der Regen fiel nicht, er war schon gefallen.

Das Haus meiner Mutter in Webster Groves war bis auf
eine Lampe an einer Zeitschaltuhr im Wohnzimmer dunkel.
Ich schloss auf, ging geradewegs zur Hausbar und
genehmigte mir den Hammerdrink, den ich mir schon vor
dem ersten meiner beiden Flüge versprochen hatte. Wie
ein Wikinger empfand ich ein Anrecht auf alle Vorräte, die
ich plündern konnte. Mein vierzigster Geburtstag stand
bevor, und meine älteren Brüder hatten mich mit der
Aufgabe betraut, nach Missouri zu reisen und einen Makler
auszuwählen, der das Haus verkaufen sollte. Solange ich in
Webster Groves war und mich um den Nachlass kümmerte,
gehörte die Hausbar mir. Mir! Dito die Klimaanlage, die ich
auf frostig herunterdrehte. Dito der Gefrierschrank in der
Küche, dem ich in der Hoffnung, ein paar
Frühstückswürstchen darin zu finden, hausgemachten



Rindfleischeintopf, irgendetwas Fettes und Würziges, das
ich vor dem Zubettgehen würde aufwärmen und essen
können, sofort auf den Grund gehen musste. Meine Mutter
war immer darauf bedacht gewesen, Lebensmittel mit dem
Einfrierdatum zu versehen. Unter zahlreichen Beuteln
Preiselbeeren fand ich eingewickelte Schwarzbarsche, die
ein Angler aus der Nachbarschaft drei Jahre zuvor
gefangen hatte. Unter den Barschen lag eine neun Jahre
alte Rinderbrust.

Ich ging durchs Haus und nahm in jedem Zimmer die
Familienfotos an mich. Auf diese Arbeit hatte ich mich fast
genauso gefreut wie auf den Drink. Meine Mutter hatte auf
das Formelle ihres Wohnzimmers und Esszimmers zu viel
Wert gelegt, um sie mit Schnappschüssen vollzustellen,
aber überall sonst war jedes Fensterbrett und jeder Tisch
ein Strudel, in dem sich preisgünstig gerahmte Fotos
angesammelt hatten. Eine Einkaufstasche füllte ich mit der
Beute von ihrer Fernsehtruhe. Eine weitere Tasche voll
pflückte ich wie Spalierobst von einer Wand des
Familienzimmers. Auf vielen Bildern waren die Enkel zu
sehen, aber auch ich war vertreten – hier lasse ich an
einem Strand in Florida ein Zahnspangenlächeln blitzen,
hier mache ich bei der Abschlussfeier am College ein
verkatertes Gesicht, hier ziehe ich an meinem unheilvollen
Hochzeitstag die Schultern hoch, hier stehe ich während
eines Alaskaurlaubs, für den meine Mutter, da ging es



schon aufs Ende zu, einen beträchtlichen Anteil ihrer
Ersparnisse aufgewandt hatte, damit sie uns alle bei sich
haben konnte, einen Meter von den anderen entfernt. Das
Alaskafoto schmeichelte neun von uns so sehr, dass sie
blaue Kugelschreiberpunkte auf die Augen der zehnten
gemacht hatte, einer Schwiegertochter, die bei der
Aufnahme geblinzelt hatte und nun, mit ihren missratenen
Tintenknopfaugen, leicht monströs oder wahnsinnig
aussah.

Ich redete mir ein, dass ich, indem ich das Haus
entpersönlichte, bevor es der erste Makler besichtigen
kam, eine wichtige Arbeit leistete. Doch wenn jemand mich
gefragt hätte, wozu es ebenfalls nötig war, dass ich noch an
jenem ersten Abend die über hundert Fotos auf einem Tisch
im Souterrain stapelte und jedes Foto aus seinem Rahmen
riss, schnitt, hebelte oder zog und dann alle Rahmen in
Einkaufstaschen kippte und die Einkaufstaschen in
Schränken verstaute und alle Fotos in einen Umschlag
steckte, damit niemand sie sehen konnte – falls jemand auf
meine Ähnlichkeit mit einem Eroberer verwiesen hätte, der
die Kirchen des Feindes niederbrennt und seine Ikonen
zerstört  –, hätte ich zugeben müssen, dass ich meinen
Hausbesitz genoss.

Ich war der Einzige der Familie, der hier seine gesamte
Kindheit verbracht hatte. Als Teenager hatte ich, wenn
meine Eltern ausgehen wollten, die Sekunden gezählt, bis



ich für eine begrenzte Zeit die volle Herrschaft über das
Haus antreten konnte, und solange sie weg waren,
bedauerte ich, dass sie wiederkommen würden. In den
Jahrzehnten seither hatte ich die sklerotische Zunahme der
Familienfotos grollend mit angesehen und mich darüber
aufgeregt, dass meine Mutter meinen Schubladen- und
Schrankraum usurpierte, und auf ihre Bitte, meine alten
Kartons mit den Büchern und Papieren wegzuschaffen,
hatte ich wie eine Hauskatze, der sie Gemeinschaftssinn
beizubringen suchte, reagiert. Offenbar glaubte sie, es
gehöre alles ihr.

Was natürlich stimmte. Es war das Haus, in das sie zehn
Monate lang, an fünf Tagen im Monat, während meine
Brüder und ich unserem jeweiligen Küstenleben
nachgingen, allein von der Chemotherapie
zurückgekommen und ins Bett gekrochen war. Das Haus,
von dem aus sie mich ein Jahr danach, Anfang Juni, in New
York angerufen und gesagt hatte, sie müsse noch einmal
ins Krankenhaus, zu einer weiteren Probeexzision, und
dann in Tränen ausgebrochen war und sich dafür
entschuldigt hatte, dass sie uns alle nur enttäusche und
immer noch mehr schlechte Nachrichten für uns habe. Das
Haus, in dem sie, eine Woche nachdem ihr Chirurg bitter
den Kopf geschüttelt und ihr den Unterleib wieder
zugenäht hatte, die ihr vertrauteste Schwiegertochter über
die Vorstellung eines Lebens nach dem Tod befragt und



meine Schwägerin eingeräumt hatte, allein schon der
Logistik wegen erscheine ihr das ziemlich weit hergeholt,
worauf meine Mutter, ihr zustimmend, den Punkt «Sich
übers Leben nach dem Tod klarwerden» sozusagen
abgehakt hatte und mit ihrer Liste der noch zu
erledigenden Dinge in ihrer üblichen pragmatischen Art
fortgefahren war, sich anderen Aufgaben zuwendend, die
durch ihr Sich-Klarwerden dringlicher denn je geworden
waren, wie etwa «Beste Freundinnen nacheinander
einladen und für immer Abschied von ihnen nehmen». Es
war das Haus, von dem aus mein Bruder Bob sie an einem
Samstagvormittag im Juli zu ihrer Friseurin gefahren hatte,
die Vietnamesin war und niedrige Preise nahm und sie mit
den Worten «Oh, Mrs.  Fran, Mrs.  Fran, Sie sehen ja
furchtbar aus» begrüßte, und in das sie eine Stunde später
zurückgekehrt war, um ihre Verschönerung zu
vervollkommnen, weil sie lange gehortete Vielfliegermeilen
für zwei Businessclass-Tickets eingelöst hatte und
Businessclass-Reisen ein Anlass waren, besonders gut
auszusehen, was sich auch mit Sich-besonders-gut-Fühlen
umschreiben ließ; sie kam, für die Businessclass gekleidet,
von ihrem Schlafzimmer nach unten, verabschiedete sich
von ihrer Schwester, die aus New York angereist war, um
sicherzustellen, dass das Haus nicht leerstand, wenn meine
Mutter von dort aufbrach – dass noch jemand da war  –,
fuhr dann mit meinem Bruder zum Flughafen und flog für



den Rest ihres Lebens an die Pazifikküste im Nordwesten.
Ihr Haus war, da ein Haus, hinreichend langsamer in
seinem Sterben, sodass es für meine Mutter, die als Halt
etwas Größeres brauchte als sich selbst, aber nicht an
übernatürliche Wesen glaubte, eine Ruhezone war. Ihr
Haus war der starke (aber nicht unendlich starke) und
unerschütterliche (aber nicht immerwährende) Gott, den
sie geliebt und dem sie gedient hatte und der ihr eine
Stütze gewesen war, und meine Tante hatte, indem sie zu
dem Zeitpunkt kam, etwas sehr Kluges getan.

Jetzt aber musste das Haus schleunigst auf den Markt.
Die erste Augustwoche hatte schon begonnen, und das
beste Verkaufsargument, das die zahlreichen Mängel des
Hauses aufwog (die winzige Küche, den
vernachlässigenswerten Garten, das zu kleine Bad im
Obergeschoss), war seine Lage im katholischen
Schulbezirk, der der Kirche Mary, Queen of Peace
zugeordnet war. Angesichts der Qualität der öffentlichen
Schulen von Webster Groves verstand ich nicht, warum
eine Familie eigens draufzahlen sollte, um in diesem Bezirk
zu leben, nur um dann für den Unterricht durch Nonnen
nochmal draufzuzahlen, aber es gab so einiges am
Katholischsein, das ich nicht verstand. Meiner Mutter
zufolge warteten überall in St.  Louis katholische Eltern
ungeduldig auf Angebote in diesem Bezirk, und man wusste
von Familien in Webster Groves, die ihre Zelte abbrachen



und bloß ein, zwei Straßen weiterzogen, um nur ja
hineinzugelangen.

Leider würden junge Eltern, wenn das Schuljahr erst
einmal angefangen hätte, in drei Wochen also, gar nicht
mehr so ungeduldig sein. Weiteren Druck verspürte ich
dadurch, dass ich meinem Bruder Tom, dem
Nachlassverwalter, helfen wollte, seine Arbeit rasch zu
beenden. Einen andersartigen Druck verspürte ich
vonseiten meines zweiten Bruders, Bob, der mir
eingeschärft hatte, nicht zu vergessen, dass es hier um
richtig viel Geld ging. («Die handeln einen von
782   000   Dollar auf 770  000 runter und glauben, das sei im
Grunde dieselbe Summe», hatte er zu mir gesagt. «Na ja,
du verstehst schon, tatsächlich sind das zwölftausend
Dollar weniger. Ich weiß nicht, wie du das siehst, aber mir
fällt vieles ein, was ich mit zwölftausend Dollar lieber
machen würde, als sie dem Fremden zu schenken, der mir
ein Haus abkauft.») Der richtig starke Druck ging jedoch
von meiner Mutter aus, die noch vor ihrem Tod klargestellt
hatte, es gebe keine bessere Art, ihr Andenken zu ehren
und die letzten Jahrzehnte ihres Lebens zu würdigen, als
das Haus für eine horrende Summe zu verkaufen.

Zählen hatte ihr immer Ruhe und Trost gespendet.
Außer dänischem Weihnachtsporzellan und ungestempelten
Briefmarkensätzen der amerikanischen Post sammelte sie
nichts, allerdings führte sie Listen von jeder Reise, die sie



unternommen, jedem Land, das sie betreten, jedem der
«wundervollen (außergewöhnlichen) europäischen
Restaurants», in denen sie gegessen, jeder Operation, der
sie sich unterzogen hatte, und jedem versicherbaren
Gegenstand in ihrem Haus und ihrem Banksafe. Sie war
Gründungsmitglied eines unbedeutenden Investment-
Clubs, der Girl Tycoons hieß und dessen Portfolio-
Performance sie genauestens verfolgte. In ihren letzten
beiden Lebensjahren, als ihre Prognose sich
verschlechterte, hatte sie ein besonderes Augenmerk auf
den Verkaufspreis anderer Häuser in unserer Gegend
gerichtet und deren Lage und Quadratmeterzahl notiert.
Auf einem Blatt Papier, auf dem «Leitfaden für die
Ausschreibung der Immobilie Webster Woods 83» stand,
hatte sie in der Art, wie jemand anders den eigenen
Nachruf entwerfen mochte, eine Musteranzeige verfasst:
 

Zweistöckiges massives Backstein-Kolonialhaus 3  Schlafzimmer zentraler
Salon auf schattigem Grundstück in Sackgasse (Privatstraße). Es hat
3  Schlafzimmer, Wohnzimmer, Esszimmer mit Erker, Familienzimmer im
Erdgeschoss, Wohnküche mit neuem GE-Geschirrspüler usw. Es hat zwei
Wintergärten, zwei offene Holzkamine, angebaute Doppelgarage, Einbruch-
und Brandmelder, überall Hartholzböden und unterteilten Keller.

 
Am Fuß der Seite, unter einer Liste neuangeschaffter
Geräte und kürzlich erfolgter Hausreparaturen, stand ihre
abschließende Schätzung seines Werts: «1999 – gesch.
Wert mind. $  350   000.» Diese Zahl war das Zehnfache



dessen, was sie und mein Vater 1965 dafür hatten zahlen
müssen. Das Haus stellte nicht nur den Großteil ihres
Vermögens dar, sondern war auch noch die bei weitem
erfolgreichste Investition, die sie jemals getätigt hatte. Ich
war kein zehnmal glücklicherer Mensch als mein Vater, ihre
Enkel waren nicht zehnmal gebildeter als sie. Was sonst in
ihrem Leben hatte sich auch nur halb so gut entwickelt wie
die Immobilie?

«Damit verkauft sich das Haus!», hatte mein Vater
ausgerufen, nachdem er in unserem Keller eine kleine
Toilette eingebaut hatte. «Damit verkauft sich das Haus!»,
hatte meine Mutter gesagt, nachdem sie eine Baufirma
dafür bezahlt hatte, den Gehweg vor unserem Haus mit
Backsteinen neu zu pflastern. Sie wiederholte den Satz so
oft, dass mein Vater die Beherrschung verlor und anfing,
die vielen Verbesserungen aufzuzählen, die auf ihn
zurückgingen, darunter die neue Toilette, mit der das Haus
sich, wie sie offenbar glaubte, nicht verkaufen werde; er
dachte laut darüber nach, warum er überhaupt so viele
Jahre lang jedes Wochenende gearbeitet hatte, wenn man,
«damit sich das Haus verkauft», nur in einen neuen
Backsteingehweg zu investieren brauchte! Er lehnte es ab,
etwas mit dem Gehweg zu tun zu haben, und überließ es
meiner Mutter, das Moos von den Backsteinen zu
schrubben und im Winter vorsichtig am Eis
herumzukratzen. Doch nachdem er eine halbe Ewigkeit



damit verbracht hatte, im Esszimmer, gehrend und
spachtelnd und streichend, einen dekorativen Deckenstuck
anzubringen, standen er und sie voller Bewunderung vor
der fertigen Arbeit und sagten mit großer Befriedigung
immer wieder: «Damit verkauft sich das Haus.»

«Damit verkauft sich das Haus.»
«Damit verkauft sich das Haus.»
Weit nach Mitternacht löschte ich unten die Lichter und

stieg hinauf in mein Zimmer, das Tom und ich uns geteilt
hatten, bis er ans College ging. Meine Tante hatte, bevor
sie nach New York zurückkehrte, geputzt, und ich hatte
soeben alle Familienfotos entfernt, und nun sah das
Zimmer also aus, als könnte es Kaufinteressenten gezeigt
werden. Kommoden und Schreibtisch waren leer, der Strich
des Teppichbodens hatte vom Staubsaugen meiner Tante
ein ordentliches Bogenmuster, die Einzelbetten wirkten
frisch gemacht. Daher war ich verblüfft, als ich die
Tagesdecke zurückschlug und auf der Matratze nahe am
Kissen etwas liegen sah. Es war ein Bündel Briefmarken in
kleinen Wachspapierumschlägen: die alte Sammlung
Briefmarkensätze meiner Mutter.

Das Bündel war hier so eklatant fehl am Platz, dass es
mich im Nacken kribbelte – als könnte ich meine Mutter
noch in der Tür stehen sehen, wenn ich mich umdrehte.
Eindeutig war sie diejenige, die die Marken versteckt hatte.
Sie musste es im Juli getan haben, als sie sich bereit



machte, das Haus zum letzten Mal zu verlassen. Ein paar
Jahre früher hatte ich sie gefragt, ob ich ihre alten
Briefmarkensätze haben könne, und sie hatte gesagt, ich
könne gern alles haben, was nach ihrem Tod noch da sei.
Möglicherweise hatte sie befürchtet, dass Bob, der
Briefmarken sammelte, sich das Bündel aneignen würde,
möglicherweise hatte sie auch nur Punkte auf ihrer
Erledigungsliste abgehakt. Sie hatte die Umschläge aus
einer Kommode im Esszimmer genommen und nach oben
zu dem einen Ort gebracht, den aller Wahrscheinlichkeit
nach ich als Nächster aufsuchen würde. Welch
weitsichtiges Mikromanagement! Die private Botschaft, für
die diese Briefmarken standen, das komplizenhafte
Zwinkern, mit dem sie Bob übergangen hatte, das Signal,
das ankam, als die Absenderin schon tot war: Das war zwar
nicht der intime Blick, den Faye Dunaway und Warren
Beatty in Bonnie und Clyde wechseln, kurz bevor sie
erschossen werden, aber immerhin so intim, wie meine
Mom und ich es eben sein konnten. Das Bündel jetzt zu
finden war, als hörte ich sie sagen: «Ich achte auf meine
kleinen Sachen. Du auch auf deine?»

Die drei Maklerinnen, mit denen ich am Tag darauf
sprach, waren so verschieden wie drei Freier in einem
Märchen. Die erste war eine strohhaarige,
schimmerhäutige Angestellte von Century 21, die sich
offenkundig überwinden musste, etwas Nettes über das



Haus zu sagen. Jedes Zimmer hielt eine neuerliche
Enttäuschung für sie und ihren starkparfümierten Kollegen
bereit; sie berieten sich mit gedämpfter Stimme über
«Potenzial» und «Extras». Meine Mutter war Tochter eines
Barmanns gewesen, die ihr Studium nicht abgeschlossen
hatte, und ihren Geschmack hatte sie selbst immer gern als
«traditionell» bezeichnet, doch ich hielt es für
unwahrscheinlich, dass die anderen Häuser, die von
Century 21 angeboten wurden, mit wesentlich besserem
Geschmack ausgestattet waren. Es ärgerte mich, dass die
Maklerin sich nicht von den Pariser Aquarellen meiner
Mutter bezaubern ließ. Stattdessen verglich sie unsere
heimelige kleine Küche mit den hangarartigen Räumen in
neueren Häusern. Wenn ich mich von ihr vertreten lassen
wolle, sagte sie, würde sie vorschlagen, das Haus für einen
Preis zwischen $  340   000 und $   360   000 anzubieten.

Die zweite Maklerin, eine attraktive Frau namens Pat,
die ein elegantes Sommerkostüm trug, war die Freundin
einer guten Freundin unserer Familie und brachte die
besten Empfehlungen mit. Sie kam in Begleitung ihrer
Tochter Kim, die in ihrer Firma mitarbeitete. Während die
beiden von Zimmer zu Zimmer gingen und hier und dort
stehen blieben, um ausgerechnet die kleinen Sachen zu
bewundern, auf die meine Mutter besonders stolz gewesen
war, erschienen sie mir wie zwei Inkarnationen des
häuslichen Lebens von Webster Groves. Es war, als



überlegte Pat, das Haus für Kim zu kaufen, ja als wäre Kim
bald in Pats Alter und wollte, wie Pat, ein Haus, in dem
alles schlicht war und Stoffe und Möbel genau passten.
Kind ersetzt Elternteil, Familie folgt auf Familie, der
Kreislauf des Vorstadtlebens. Wir nahmen im Wohnzimmer
Platz.

«Das ist ja ein ganz reizendes Haus», sagte Pat. «Ihre
Mutter hat es wunderschön instand gehalten. Und ich
glaube, wir können einen guten Preis dafür bekommen,
aber wir müssen schnell handeln. Ich würde vorschlagen,
wir bieten es für dreihundertfünfzigtausend an, am
Dienstag setzen wir eine Anzeige in die Zeitung, und am
nächsten Wochenende machen wir einen
Besichtigungstermin.»

«Und Ihre Courtage?»
«Sechs Prozent», sagte sie und sah mich unverwandt

an. «Ich kenne schon jetzt mehrere Leute, die sehr daran
interessiert wären.»

Ich sagte ihr, ich würde ihr am Ende des Tages Bescheid
geben.

Die dritte Maklerin platzte eine Stunde später ins Haus.
Sie hieß Mike, war eine hübsche, kurzhaarige Blonde
ungefähr in meinem Alter, und sie trug klasse Jeans. Ihr
Kalender sei übervoll, sagte sie mit rauchiger Stimme, sie
komme gerade von ihrem dritten Besichtigungstermin des
Tages, aber gleich nachdem ich sie am Freitag angerufen



hätte, sei sie vorbeigefahren, um sich unser Haus
anzusehen, und habe sich von der Straße aus in es verliebt,
seine äußere Anmutung sei phantastisch, sie habe sofort
gewusst, dass sie es auch innen sehen müsse, und, wow,
genau wie sie es erwartet habe – gierig ging sie von Raum
zu Raum  –, es sei hinreißend, es quelle über von Charme,
es gefalle ihr innen noch besser, und sie fände es ganz ganz
ganz ganz ganz wunderbar, diejenige zu sein, die es
verkaufen werde, wirklich, wenn das obere Bad nicht so
klein wäre, könnte sie sogar bis $  405   000 hochgehen, diese
Gegend sei ja so begehrt, so begehrt – ich wisse das doch
mit dem katholischen Schulbezirk Mary, Queen of Peace,
oder?  –, aber sogar trotz des problematischen
Badezimmers und des bedauerlich kleinen Gartens wäre sie
nicht überrascht, wenn das Haus in den Dreineunzigern
wegginge, außerdem könne sie noch andere Dinge für mich
tun, ihre Grundcourtage sei fünfeinhalb Prozent, aber wenn
der Käufermakler aus ihrer Gruppe sei, könne sie auf glatte
fünf runtergehen, und wenn sie selbst die Käufermaklerin
sei, könne sie sogar bis auf vier runtergehen, mein Gott, es
sei so schön, was meine Mutter gemacht habe, das habe sie
gleich gewusst, als sie es von der Straße aus gesehen habe,
sie wolle dieses Haus unbedingt – «Jon, ich will es
unbedingt», sagte sie, mir in die Augen schauend  –, und
übrigens, ein kleiner Hinweis noch, sie wolle ja nicht
prahlen, bestimmt nicht, aber sie sei die letzten drei Jahre



bei Wohnimmobilien in Webster Groves und Kirkwood
ununterbrochen die Nummer eins gewesen.

Mike erregte mich. Die schweißfeuchte Vorderseite
ihrer Bluse, die Art, wie sie in ihren Jeans ging. Sie flirtete
unverhohlen mit mir, bewunderte das Ausmaß meiner
Ambitionen, verglich sie zu meinen Gunsten mit ihren
(obwohl die ihren nicht unbeträchtlich waren), hielt
meinem Blick stand und redete ununterbrochen mit ihrer
schönen, rauchigen Stimme. Sie sagte, sie verstehe
vollkommen, warum ich in New York leben wolle. Sie sagte,
es sei so selten, dass sie jemandem begegne, der, wie ich
offensichtlich, etwas von Begehren, von Hunger verstehe.
Sie sagte, sie würde den Verkaufspreis des Hauses
zwischen $  380   000 und $   385   000 ansetzen und hoffe,
einen Bieterkrieg auszulösen. Als ich so dasaß und sie in
ihrem Überschwang beobachtete, kam ich mir wie ein
Wikinger vor.

Der Anruf bei Pat hätte nicht so schwer sein müssen,
aber er war es. Ich sah in ihr eine Mom, die ich
enttäuschen musste, eine Mom, die im Weg stand, ein
quälendes Gewissen. Sie schien Dinge über mich und das
Haus zu wissen – zutreffende Dinge  –, die mich beklommen
machten. Der Blick, mit dem sie mich bedacht hatte, als sie
mir ihre Courtage nannte, war skeptisch und taxierend
gewesen, als könnte jeder vernünftige Erwachsene sehen,
dass sie und ihre Tochter für die Aufgabe ganz



offensichtlich die besten Maklerinnen seien, sie sich aber
frage, ob auch ich das sehen könne.

Ich wartete mit meinem Anruf bis halb zehn, bis zur
letztmöglichen Minute. Genau wie ich befürchtet hatte,
verbarg sie ihre Überraschung und ihr Missfallen nicht. Ob
es mir etwas ausmache, ihr zu sagen, wer der andere
Makler sei?

Mir waren Geschmack und Gestalt von Mikes Namen
bewusst, als er durch meinen Mund glitt.

«Oh», sagte Pat matt. «Verstehe.»
Mike wäre auch für meine Mutter nicht die richtige

gewesen, ganz und gar nicht. Ich sagte Pat, die
Entscheidung sei mir sehr schwergefallen, die Auswahl zu
treffen sei richtig schwierig gewesen, und ich sei ihr
dankbar, dass sie vorbeigekommen sei, und es tue mir leid,
dass sie und ich nicht  –»

«Na, dann viel Glück», sagte sie.
Danach machte ich den Lustanruf, den Ja-Freitag-

Abend-kann-ich-Anruf. Mike, zu Hause, vertraute mir mit
gedämpfter Stimme, als sollte ihr Mann nicht mithören, an:
«Jon, ich wusste, dass Sie mich nehmen würden. Ich habe
die Verbindung zwischen uns sofort gespürt.» Die einzige
leichte Komplikation, sagte sie, sei, dass sie seit langem
schon Ferienpläne mit ihrem Mann und den Kindern habe.
Sie verreise am Freitag und könne das Haus erst ab dem



Monatsende zeigen. «Aber machen Sie sich keine Sorgen»,
sagte sie.
 
Ich bin mitten im Land, mitten im Goldenen Zeitalter der
amerikanischen Mittelschicht aufgewachsen. Meine Eltern
kamen ursprünglich aus Minnesota, zogen südwärts, nach
Chicago, wo ich geboren wurde, und siedelten sich
schließlich in Missouri an, dem kartographischen
Angelpunkt des Landes. Als Kind legte ich großen Wert auf
die Tatsache, dass kein US-amerikanischer Bundesstaat mit
mehr Staaten gemeinsame Grenzen hat als Missouri (er
und Tennessee grenzen an acht) und dass dessen Nachbarn
an so abgelegene Staaten wie Georgia und Wyoming
stoßen. Das «Bevölkerungszentrum» der Nation – welches
Getreidefeld oder welche Landstraßenkreuzung auch
immer die jüngste Volkszählung als den demographischen
Schwerpunkt Amerikas ermittelt hatte – war nie mehr als
ein paar Autostunden von unserem Wohnort entfernt.
Unser Winter war besser als der in Minnesota, unser
Sommer besser als der in Florida. Und unsere Stadt,
Webster Groves, lag in der Mitte dieser Mitte. Es war keine
so reiche Vorstadt wie Ladue oder Clayton; sie lag nicht so
nahe an St.  Louis wie Maplewood oder so weit davon
entfernt wie Des Peres; rund sieben Prozent der
Bevölkerung waren Angehörige der Mittelschicht und



zugleich schwarz. Webster Groves war, wie meine Mutter,
Goldlöckchen zitierend, gern sagte, «genau richtig».

Sie und mein Vater hatten sich in einem Philosophie-
Abendseminar an der Universität von Minnesota
kennengelernt. Mein Vater war Angestellter der Great
Northern Railroad und nahm an dem Kurs rein aus
Vergnügen teil. Meine Mutter arbeitete ganztags als
Sprechstundenhilfe und sammelte langsam Scheine für
einen Abschluss in Kindesentwicklung. Sie begann eines
ihrer Referate, der Titel lautete «Meine Philosophie», mit
einer Selbstbeschreibung als «durchschnittliches junges
amerikanisches Mädchen – durchschnittlich insofern, als
meine Interessen, Zweifel, Gefühle und Vorlieben denen
eines Mädchens meines Alters in jeder beliebigen
amerikanischen Stadt gleichen». Dann aber bekannte sie
sich zu tiefen Zweifeln an der Religion («Ich glaube fest an
die Lehren Christi, an alles, wofür Er steht, aber beim
Wunderglauben bin ich mir nicht so sicher»), was ihre
Behauptung, «durchschnittlich» zu sein, als etwas
offenbarte, das einem Wunsch viel näher kam. «Ich
verstehe dieses Zweifeln nicht als bestimmend für die Welt
insgesamt», schrieb sie. «Im Leben des Menschen gibt es
ein eindeutiges Bedürfnis nach Religion. Ich behaupte, sie
ist richtig für die Menschheit, aber ob sie es für mich ist,
weiß ich nicht.» Außerstande, sich Gott und dem Himmel
und der Wiederauferstehung zu verschreiben, und



skeptisch gegenüber einem Wirtschaftssystem, das die
Weltwirtschaftskrise ausgelöst hatte, schloss sie ihr
Referat, indem sie das eine benannte, an dem sie nicht
zweifelte: «Ich glaube fest an das Familienleben. Ich finde,
dass das Heim die Grundlage wahren Glücks in Amerika ist
– viel mehr, als Kirche oder Schule es jemals sein können.»

Ihr ganzes Leben hasste sie es, wenn sie nicht
dazugehörte. Allem, was uns tendenziell vom Rest der
Gemeinschaft trennte (ihr fehlender Glaube, das
Überlegenheitsgefühl meines Vaters), musste mit einem
Prinzip begegnet werden, das uns wieder in die Mitte zog
und half, uns einzufügen. Jedes Mal, wenn sie mit mir über
meine Zukunft sprach, betonte sie, dass der Charakter
eines Menschen wichtiger sei als seine Leistungen und
dass ein Mensch, je mehr Fähigkeiten er habe, desto mehr
der Gesellschaft schulde. Leute, die sie beeindruckten,
waren immer «äußerst tüchtig», aber niemals «schlau»,
«talentiert» oder auch nur «hart arbeitend», weil Leute, die
sich «schlau» fanden, eitel oder selbstsüchtig oder
arrogant sein konnten, wohingegen Leute, die sich für
«tüchtig» hielten, beständig an ihre Schuld der
Gemeinschaft gegenüber erinnert wurden.

Die amerikanische Gesellschaft meiner Kindheit war
von ähnlichen Idealen geprägt. Landesweit war die
Einkommensverteilung nie gerechter gewesen und sollte es
auch nie wieder sein; der typische Firmenchef brachte nur



vierzigmal mehr nach Hause als sein Arbeiter mit dem
niedrigsten Lohn. 1965, kurz vorm Höhepunkt seiner
Laufbahn, verdiente mein Vater $   17  000 im Jahr (gut das
Doppelte des Landesdurchschnitts) und hatte drei Jungen
an öffentlichen Schulen; wir besaßen einen mittelgroßen
Dodge und einen 51-cm-Schwarzweißfernseher; mein
wöchentliches Taschengeld betrug 25  Cent, zahlbar
sonntagvormittags; ein Wochenendspaß mochte darin
bestehen, dass ein Dampfgerät gemietet wurde, um alte
Tapeten abzulösen. Für die Liberalen war die
Jahrhundertmitte eine Zeit des unhinterfragten
Materialismus im Innern, des dreisten Imperialismus nach
außen, der Verweigerung von Chancen für Frauen und
Minderheiten, der Umweltzerstörung und der unheilvollen
Hegemonie des militärisch-industriellen Komplexes. Für die
Konservativen war sie eine Zeit der verfallenden
kulturellen Werte, einer aufgeblähten Bundesregierung,
ruinöser Steuersätze und sozialistischer Wohlfahrts- wie
Rentensysteme. In der Mitte der Mitte hingegen, wo ich
zusah, wie die alten Tapeten sich in schweren, hautartigen,
nach Brei riechenden Bahnen lösten, um sich sogleich
wieder an den Arbeitsstiefeln meines Vaters festzukleben,
gab es nichts als Familie und Haus und Nachbarschaft und
Kirche und Schule und Arbeit. Ich steckte als Kokon in
Kokons, die ihrerseits in Kokons steckten. Ich war der
Nachzüglersohn, dem mein Vater, der mir wochentags



jeden Abend vorlas, seine Liebe zu dem depressiven Esel
I-Ah in den Kinderbüchern von A.  A.  Milne anvertraute und
dem meine Mutter zur Zubettgehzeit ein Wiegenlied
vorsang, das sie sich zur Feier meiner Geburt selbst
ausgedacht hatte. Meine Eltern waren Widersacher, und
meine Brüder waren Rivalen, und jeder beklagte sich bei
mir über jeden, aber alle waren sie vereint darin, mich
amüsant zu finden, und es gab nichts an ihnen, das nicht zu
lieben war.

Muss ich dazu sagen, dass das nicht so blieb? Meine
Eltern wurden älter, und meine Brüder und ich flohen das
Zentrum geographisch und landeten an den Küsten, und
parallel dazu floh das ganze Land das Zentrum
wirtschaftlich und landete bei einem System, in dem das
reichste Bevölkerungsprozent heute sechzehn Prozent des
Gesamteinkommens verdient (1975 waren es noch acht).
Schöne Zeiten für einen amerikanischen
Vorstandsvorsitzenden, schwere Zeiten für seinen Arbeiter
mit dem niedrigsten Lohn. Schöne Zeiten für Wal-Mart,
schwere Zeiten für die, die Wal-Mart im Weg sind, schöne
Zeiten für Extremisten im Amt, schwere Zeiten für
gemäßigte Herausforderer. Wunderbar für
Rüstungsunternehmer, beschissen für Reservisten,
großartig für Lehrstuhlinhaber in Princeton, mörderisch für
Privatdozenten am Queens College, hervorragend für
Manager von Rentenfonds, mies für die, die auf einen



solchen gesetzt haben, besser denn je für die Spitzenkräfte,
härter denn je fürs Mittelmaß, phänomenal für Gewinner
eines Texas-Hold-’Em-Pokerturniers, ein Elend für die, die
nach Videopokerspielen süchtig waren.

An einem Augustnachmittag sechs Jahre nach dem Tod
meiner Mutter, gerade wurde eine amerikanische
Großstadt von einem Hurrikan zerstört, ging ich mit
meinem Schwager auf einer hippen kleinen Gebirgsanlage
im Norden Kaliforniens golfen. Es waren schwere Zeiten
für die in New Orleans, aber schöne Zeiten für die an der
Westküste, wo das Wetter ideal war und die Oakland A’s,
ein unterbezahltes Baseballteam, dessen Auf und Ab ich
gern verfolge, in ihrer alljährlichen Aufholjagd begriffen
waren. Meine größten Sorgen waren an diesem Tag, ob ich
ein schlechtes Gewissen haben sollte, weil ich meine Arbeit
schon um drei beendet hatte, und ob mein
Lieblingsbioladen die Meyer-Zitronen für die Margaritas
haben würde, die ich zum Après-Golf machen wollte.
Anders als George Bushs Kumpel Michael Brown, der in
jener Woche an Maniküre und Restaurantreservierungen
dachte, hatte ich die Ausrede, nicht der Chef des
Katastrophenschutzes zu sein. Bei jedem Ball, den ich mit
einem Hook ins Gehölz oder in ein Wasserhindernis schlug,
witzelte mein Schwager: «Immerhin hockst du nicht ohne
Trinkwasser auf einem Dach und wartest, dass dich ein
Hubschrauber aufsammelt.» Zwei Tage später, als ich nach



New York zurückflog, fürchtete ich, Katrinas
Nachwirkungen könnten für unangenehme Turbulenzen
sorgen, doch mein Flug verlief ungewöhnlich glatt, und das
Wetter an der Ostküste war warm und wolkenlos.

In den Jahren seit dem Tod meiner Mutter waren die
Dinge gut für mich gelaufen. Statt verschuldet und den
Mietkontrollgesetzen der Stadt ausgeliefert zu sein, besaß
ich nun eine hübsche Wohnung in der East Eighty-first
Street. Als ich sie, nach zwei Monaten in Kalifornien,
betrat, hatte ich das Gefühl, in eine fremde Wohnung zu
kommen. Ihr Bewohner war offenbar ein wohlhabender
Manhattaner mittleren Alters, der ein Leben führte, um das
ich in meinen Dreißigern andere aus der Ferne beneidet
hatte, wobei ich meinen Versuchen, mich
hineinzuphantasieren, erst mit vager Verachtung begegnet
und schließlich erlegen war. Wie seltsam, dass ich nun die
Schlüssel zur Wohnung dieses Mannes hatte.

Die Frau, die in meiner Abwesenheit auf sie aufpasste,
hatte alles sauber und ordentlich hinterlassen. Ich hatte
immer nackte Böden und eine minimalistische Einrichtung
bevorzugt – hatte das «Traditionelle» schon als
Heranwachsender sattgehabt – und sehr wenige Dinge aus
dem Haus meiner Mutter mitgenommen, nachdem sie
gestorben war. Küchenutensilien, Fotoalben, ein paar
Kissen. Einen Werkzeugkasten, den mein Großvater
gezimmert hatte. Ein Gemälde von einem Schiff, das die



Morgenröte aus den Narnia-Chroniken sein mochte. Eine
Auswahl kleiner Sachen, an denen ich aus Treue zu meiner
Mutter festhielt: eine Onyxbanane, eine Süßigkeitenplatte
von Wedgwood, einen Kerzenlöscher aus Zinn, einen
Messingbrieföffner mit Niellogriff samt dazugehöriger
Schere in einem grünen Lederfutteral.

Da es so wenige Dinge in der Wohnung gab, dauerte es
nicht lange, bis ich merkte, dass eines davon – die Schere
aus dem Futteral – während meiner Zeit in Kalifornien
verschwunden war. Meine Reaktion war die des Drachen
Smaug in Der Hobbit, als ihm auffällt, dass von seinem
Berg kostbarer Gegenstände ein Goldpokal fehlt. Aus den
Nüstern Rauch speiend, tobte ich durch die Wohnung. Als
ich die Frau, die auf die Wohnung aufpasste, befragte und
sie sagte, sie habe die Schere nicht gesehen, hatte ich
Mühe, ihr nicht den Kopf abzubeißen. Ich wühlte alles
durch, jede Schublade und jeden Schrank zweimal. Es
empörte mich, dass ich von allen Sachen, die verschwinden
konnten, ausgerechnet etwas verloren hatte, das von
meiner Mutter war.

Empört war ich auch über die Folgen von Katrina. In
jenem September konnte ich eine Zeitlang nicht ins
Internet gehen, eine Zeitung aufschlagen oder auch nur an
einem Automaten Geld ziehen, ohne mit Aufrufen
konfrontiert zu werden, den obdachlosen Opfern des
Hurrikans zu helfen. Die Benefiz-Maschinerie war so



weitreichend und gut organisiert, dass sie fast schon
amtlich wirkte – wie die «Unterstützt unsere Truppen»-
Schleifen, die über Nacht an jedem zweiten Wagen im Land
aufgetaucht waren. Ich aber fand, Katrinas obdachlosen
Opfern zu helfen sei Aufgabe der Regierung, nicht meine.
Immer hatte ich Kandidaten gewählt, die meine Steuern
erhöhen wollten, weil ich Steuernzahlen für patriotisch
hielt und weil meine Vorstellung davon, wie man mich in
Ruhe zu lassen hat – mein libertäres Ideal!  –, an eine
ordentlich finanzierte, ordentlich geführte
Zentralregierung geknüpft war, die es mir ersparte, jede
Woche hundert verschiedene Ausgabeentscheidungen zu
treffen. Ein Beispiel: War Katrina so schlimm wie das
Erdbeben in Pakistan? So schlimm wie Brustkrebs? So
schlimm wie Aids in Afrika? Weniger schlimm? Um wie viel
weniger schlimm? Ich wollte, dass meine Regierung das
alles regelte.

Es stimmte natürlich, dass Bushs Steuersenkungen mir
zusätzliches Geld in die Tasche steckten und dass selbst
diejenigen, die nicht für ein privatisiertes Amerika
gestimmt hatten, immer noch verpflichtet waren, gute
Staatsbürger zu sein. Doch da die Regierung so viele ihrer
vormaligen Verpflichtungen aufgegeben hatte, gab es nun
Hunderte neuer Anliegen, für die man spenden sollte. Bush
hatte nicht nur den Katastrophen- und Hochwasserschutz
vernachlässigt; abgesehen vom Irak war da kaum etwas,



was er nicht vernachlässigt hatte. Warum sollte ich gerade
für diese Katastrophe etwas lockermachen? Und warum
Leuten, die, wie ich fand, das Land zugrunde richteten,
politischen Beistand leisten? Wenn die Republikaner so
entschieden gegen einen starken Staat waren, sollten sie
doch ihre eigenen Anhänger bitten, etwas lockerzumachen!
Schließlich war es möglich, dass die Anti-Steuer-
Milliardäre und Anti-Steuer-Mittelständler, die ihre Anti-
Steuer-Abgeordneten in den Kongress gewählt hatten,
allesamt großzügig für die Hilfsbemühungen spendeten,
aber ebenso wahrscheinlich war es, dass diese Leute, die
es für ungerecht hielten, wenn sie von ihren $  2,8  Millionen
Jahreseinkommen nur $  2  Millionen und nicht alles
behalten durften, insgeheim auf die Anständigkeit der
gewöhnlichen Amerikaner zählten: uns also für dumm
verkauften. Wenn Privatspenden an die Stelle von
Bundesausgaben traten, hatte man keine Ahnung, wer
schmarotzte und wer den doppelten Beitrag leistete.

Was alles heißen sollte: Mein Impuls, mildtätig zu sein,
war meiner politischen Wut nun deutlich nachgeordnet.
Dabei war ich gar nicht gern so polarisiert. Ich wollte ja
einen Scheck ausschreiben können, weil ich Katrinas Opfer
aus dem Kopf haben und wieder mein Leben genießen
wollte, denn als New Yorker, fand ich, hatte ich das Recht,
mein Leben zu genießen, weil ich auf der Terroristen-
Zielscheibe Nummer eins der westlichen Hemisphäre lebte,


