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Es ist immer so schön mit dir

Roman

 

 

 



Über dieses Buch

Eine katastrophale Liebe

 

Er war mal Musiker. Jetzt ist er Mitte vierzig und im Großen

und Ganzen nicht unzufrieden. Seine Freundin hat ein

geregeltes Einkommen, und das Ein-Mann-Tonstudio wirft auch

ein bisschen was ab. Die Träume von der künstlerischen

Karriere sind längst begraben. Sie schmerzen nicht mehr.

Da lernt er Vanessa kennen, Schauspielerin, jung, strahlend

schön. Zuerst versteht er gar nicht, warum sie sich für ihn

interessiert. Er verliebt sich in sie. Er verlässt seine Freundin.

Ist er jetzt mit Vanessa zusammen?

Es wird immer größer: das Glück und das Chaos. Sie ist

beides für ihn. Und er kommt nicht los von dieser Frau und

ihren Abgründen. Liegt das am Ende gar nicht an Vanessa,

sondern an ihm selbst?



Vita

Der Schriftsteller, Musiker und Schauspieler Heinz Strunk

wurde 1962 in Hamburg geboren. Seit seinem ersten Roman

«Fleisch ist mein Gemüse» hat er neun weitere Bücher

veröffentlicht. «Der goldene Handschuh» – «eine große und

zugleich humane Zumutung. Jedenfalls dann, wenn zu

bedeutender Literatur gehört, den Blick von nichts

abzuwenden», so die Frankfurter Allgemeine Zeitung – stand

monatelang auf der Bestsellerliste; die Verfilmung durch Fatih

Akin lief im Wettbewerb der Berlinale. 2016 wurde der Autor

mit dem Wilhelm Raabe-Literaturpreis geehrt.
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«Würden Sie mir bitte gestatten, meine Hand um Ihre

Knöchel zu legen? Das ist alles, was ich möchte. Es würde

mir das Leben retten. Ich würde Sie auch gern dafür

bezahlen.»

– John Cheever



Erster Teil

Zuvor erwogene Möglichkeiten

haben sich zerschlagen

Eins

Leichter Schneefall hat eingesetzt, der Balkon ist bedeckt von

einer dünnen Schicht, Schnee wie Staub. Der Schnee schluckt

den Schall, es ist still wie in der Tiefsee, in Panic Rooms, in der

arktischen Nacht. Er horcht auf seinen Atem. Hält die Luft an,

zählt. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig,

vierundzwanzig. Wie es wohl wäre, ein Leben mit

angehaltenem Atem zu führen? Kann man sich nicht vorstellen.

Kann sich kein Mensch vorstellen.

 

Es riecht nach Zigarettenrauch. Julia ist auf dem Balkon, die

Tür zum Schlafzimmer steht einen Spaltbreit offen. Eine letzte

Zigarette und ein letztes Glas im Stehen. Allerdings steht Julia

nicht, sie sitzt, auf einer leeren Getränkekiste, und ein Glas hat

sie auch keins in der Hand.



Er hat das Rauchen schon lange aufgegeben. Aufgeben ist das

richtige Wort. Wann eigentlich genau? Keine Ahnung. Wenn

man nicht mehr weiß, wann man aufgehört hat, ist das ein

gutes Zeichen, dann ist man endgültig drüber hinweg und auf

dem Stand eines Nierauchers. Nieraucher, kein Nichtraucher,

eine sinnvolle Unterscheidung. Der Nichtraucher ist ein

Raucher, der sich den Genuss versagt, aber nichts lieber täte,

als eine zu dampfen; der Nieraucher hat noch nie geraucht,

ergo weiß er auch nicht, was er verpasst.

 

Julia kommt ins Schlafzimmer und legt sich zu ihm. Sie hat sich

gründlich die Hände eingeseift, die Zähne geputzt, den Mund

ausgespült, das Gesicht gewaschen. In einem Jahr will sie auch

aufhören. Pünktlich zu ihrem Vierzigsten. Immer noch von

Kälteschauern geschüttelt, macht sie «brrr, huu, kalt, kalt, kalt»

und schmiegt sich an ihn. Ihre Haut fühlt sich eisig und klamm

an.

«Geht das? Oder zu kalt?»

«Ja, geht, sogar ganz angenehm. Mir ist nämlich ganz heiß.»

Sie nimmt ihre Wasserflasche vom Nachttisch und trinkt in

kleinen, spitzen Schlucken. Da liegen sie ganz friedlich, die

Schatten auf ihren Gesichtern laufen ineinander.

«Das wäre mal wieder geschafft.»

Was meint sie? Das Wochenende? Was sonst. Wann genau ist

das Wochenende eigentlich geschafft, vorbei, ganz offiziell?

Punkt null Uhr? Oder schon eher, wenn der Sonntagabend im

Flimmern und Flackern des Fernsehers versickert? Früher



gesellte sich zum Flimmern und Flackern noch das Rauschen,

aber das wurde abgeschafft, wie der Sendeschluss.

Für ihn ist das Wochenende gefühlt seit etwa einer Stunde

vorbei. Gestern so, heute so und morgen noch mal ganz anders.

Als Kind ist man verrückt aufs Leben, wünscht sich, die Zeit

möge stillstehen, geht aus Angst, etwas zu verpassen, noch nicht

mal zur Toilette. Das Leben bestand ausschließlich aus

Anfängen, und nichts hatte ein Ende. Jetzt ist es ihm ganz recht,

dass die Zeit rasch vergeht.

Ohne Ehrgeiz die Tage verdämmern, durch Zufälle dahin

geraten, wo man ist. Sich treiben lassen, zunehmende

Stimmungen, abnehmende Stimmungen, nach nicht

durchschaubaren Mustern …

Wenn sein Hirn erst mal zu plappern angefangen hat, hört es

so schnell nicht wieder auf. Es produziert dann fast

ausschließlich nutz-, wert- und sowieso lose Gedanken, als hätte

es eine Extrawindung, die ausschließlich dafür reserviert ist.

Denken und brüten, bis ihm alles über den Kopf wächst und die

Verwirrung nicht mehr überschaubar ist. Also Ruhe jetzt, finito,

silenzio, cut.

 

«Nimm mich doch mal in den Arm.»

Ihr Atem trifft seine Nasenlöcher. Unter dem

Zahnpastageruch hängt, kaum wahrnehmbar, eine vergorene

Note.

«Nichts lieber als das.»

«Wann liest du mir eigentlich mal wieder was vor?»



«Jetzt gerade nicht. Ich hab irgendwie Kopfschmerzen.»

Er hat praktisch nie Kopfschmerzen. Nur heute,

ausnahmsweise. Das Pochen ist unregelmäßig, es kommt und

geht.

«Du hast doch sonst nie Kopfschmerzen.»

«Die sind ja auch nur ganz leicht. Gehen bestimmt gleich

wieder weg.»

«Aber nächsten Sonntag.»

«Was?»

«Na, vorlesen.»

«Ja, machen wir.»

«Versprochen?»

«Versprochen.»

«Wir haben es doch gut miteinander.»

«Ja, haben wir.»

Da liegen wir hier, denkt er. Da liegen wir hier nun. Da

liegen wir hier rum. Julia fröstelt immer noch.

«Ich fand es heute fast am schönsten.»

Sie hat die Angewohnheit, vor dem Einschlafen das

Wochenende Revue passieren zu lassen. Ein Ritual. Sie geht alle

Stationen noch mal ab, detailverliebt, haarklein, klein-klein,

klitzeklein, sich vergewissernd, ob er es ähnlich schön fand wie

sie. Der schöne Spaziergang, der schöne Besuch, das schöne

Kochen, der schöne Abend gerade eben, den sie puzzelnd und

lesend verbracht haben. Aus irgendwelchen schrägen Gründen

hat sie das Puzzeln wiederentdeckt. Sie puzzelt, er liest. Puzzeln

ist eigentlich wie Basteln, denkt er, der Heimwerker werkelt,



der Denksportler rätselt, unerbittlich und grausam. Allrounder,

Bastler, Hobbymenschen: Leute, mit denen etwas nicht stimmt.

Sie erzählt auf eine ganz eigene, ungelenke, fast kindliche

Art und Weise, Grammatik egal. Es plätschert wie Wasser.

«Oder was meinst du?»

Er nickt. Er könnte etwas sagen, aber er begnügt sich mit

Nicken und vergisst, dass man das in der Dunkelheit nicht

sehen kann.

«Hallo?»

«Ach ja, sorry, ich nicke die ganze Zeit, ich pflichte dir in

allen entscheidenden Punkten bei.»

«Dann ist ja gut.»

Es war gewiss genauso schön wie das letzte und vorletzte

und wie alle noch folgenden Wochenenden. Man könnte das

kommende und vergangene und das vorvergangene und das

Wochenende vor einem Jahr übereinanderlegen, käme in etwa

immer das Gleiche bei raus. So ist das mit dem Leben und den

Wochenenden: Die Kreise werden kleiner, sie nähern sich dem

Radius null.

«Oder hat dir was nicht gefallen?»

Langsam nervt es.

«Doch, doch, alles okay, ich bin nur müde.»

«Entweder man hat Kopfschmerzen, oder man ist müde.

Beides auf einmal geht nicht.»

Das saß. Da hat sie recht.

«Die Müdigkeit überlagert den Schmerz. Der ist ja auch nur

ganz leicht, hab ich doch schon gesagt.»



«Überlagert, überlagert. Da hast du dich ja geschickt aus der

Affäre gezogen.»

Affäre? Welche Affäre? Sie wendet den Kopf in seine

Richtung, schaut ihn durch aus der Mitte der Iris verrutschten

Pupillen an. Sie hebt die Augenbrauen und verdreht die Augen

ins Weiße, eine Miene, die einmal zu dem Satz «Ich glaub, es

hackt» gehörte, jetzt aber alles Mögliche bedeuten kann. «Na ja,

macht ja nichts. Ich war seit glaube ich zwanzig Jahren nicht

mehr im Zoo.»

Wie kommt sie denn jetzt dadrauf?

«Das heißt, du möchtest demnächst mal wieder hin? Können

wir machen.»

In den Zoo! Was soll er denn im Zoo?

Während sie weiterredet, beginnt sein Rücken feucht zu

werden. Unangenehm. Er hört sie wie durch einen weichen

Brei. Zwischendurch sagt er: hm, ja, ach so, genau. Tempo

rausnehmen, ausbremsen, ausschleichen. Es funktioniert;

langsam versiegt der Redefluss.

«Ja gut, dann mal gute Nacht.»

«Wünsche ich dir auch.»

«Und gute Besserung.»

«Weshalb noch mal?»

«Na, wegen den Kopfschmerzen.»

«Ach so.»

«Ja genau, ach so.»

Er drückt sie an sich. Bis sie endgültig eingeschlafen ist, trägt

er die Verantwortung für sie.



Ich war seit glaube ich zwanzig Jahren nicht mehr im Zoo. Der

Satz hängt noch in der Luft, wie Wärme, wie Rauch.

Er gähnt mit geschlossenem Mund, um sie nicht zu wecken.

Die liebe Julia, denkt er, so ein lieber Mensch. Wenn doch nur

alles etwas einfacher wäre. Er etwas einfacher wäre. Dann

würden sie zusammen in diesem Zimmer wohnen, bis sie sich

in Staub auflösen und zu Boden rieseln. Der Mondschein dringt

weiß und wässrig ins Zimmer. Nackt wie ein weißes Loch, der

Mond. Sie beginnt leise zu schnarchen. Behutsam löst er die

Umarmung, sie dreht sich auf den Rücken.

Nach einer Weile mischt sich in das Schnarchen ein Pfeifen

und eine Art breiiges Röcheln, Nachwirkungen einer

verschleppten Grippe. Er dreht sie vorsichtig auf die Seite. Das

Schnarchen verstummt, das Pfeifen bleibt. Es zieht sie zurück

in die Rückenlage. Man kann sie drehen und wenden, wie man

will, denkt er, nützt alles nix. Sie murmelt etwas

Unverständliches und greift seine Hand. Immer noch kalt. Wie

kann man nur schlafen mit so kalten Flossen.

Irgendwas riecht komisch. Ist sie das? Aber wonach riecht

es? Kartoffelbrei? Nein, Kartoffelbrei riecht anders. Feuchter

Zement. Auch nicht. Spuren von Lösungsmittel. Ach egal. Wie

er wohl für ihre Nase riecht? Julia betont oft, dass sie seinen

Geruch mag. So soll es bleiben. Bekanntlich lassen sich die

Leute in langjährigen Partnerschaften gehen. Gott bewahre, so

weit wird er es nicht kommen lassen, wenn er eines weiß, dann

das.



Sie drückt im Schlaf ihre Füße gegen seine. Kalt wie ein

Stück Fleisch, das man aus dem Kühlschrank genommen hat.

Immer die armen Füße, taub und kalt und schwer. Kalte Hände,

kalte Füße, schöne Grüße, schießt ihm durch den Kopf. Das ist

ja mal wieder besonders sinnlos, denkt er. Vielleicht lässt sich

der Satz so lange im Kreis denken, bis ich wegnickere. Sie drückt

sich noch fester an ihn. Lass mal locker, denkt er, ich brauche

Bewegungsfreiheit, mit ein paar Zentimetern nur wäre mir

schon gedient. Aber wenn er sie wegschiebt, wacht sie auf und

ist enttäuscht: «Ich dachte, du hältst mich noch ein bisschen.»

Wenn sie das ganze liebe, ganze lange Wochenende keinen

Sex hatten, ist sie besonders empfindlich. Aber was soll er

machen. Leider löst sie keine sexuellen Wünsche mehr bei ihm

aus, ihre Gegenwart hat etwas geradezu Sedierendes. Vielleicht

tut sie ihm auch heimlich irgendwelche Weich- oder

Schlaffmacher ins Getränk. Bei fast allen Paaren, die er kennt,

ist Sex forbidden zone, vermintes Gelände, gehört Sexualität zu

einem längst vergangenen Lebensabschnitt. Liebe, Sex und

Zärtlichkeit, wie die gleichnamige Bravo-Serie von anno

dunnemals. Aus Liebe, Sex und Zärtlichkeit wird Liebe,

Kuscheln, Zärtlichkeit und schließlich Freundschaft, Nähe,

Gemütlichkeit. Früher haben sie nicht über Sex gesprochen,

weil es nicht nötig war, heute sprechen sie nicht darüber, weil

es zu nichts führt. Welche Art von Gespräch wäre wohl

geeignet, einschlägige Probleme zu lösen? Dirty Talk in

umgekehrt, fällt ihm ein. Ein richtiger Quatschsatz, aber man

weiß, was gemeint ist.



Reizmittel helfen auch nicht. Wäsche, Spielzeug, Hilfsmittel:

Reizarmes, von Reizen umhüllt, wirkt gleich noch reizloser.

Bitte schnell wieder ausziehen, das Zeug, verstecken oder am

besten wegschmeißen! Die Sachen sind noch im Schrank

irgendwo. Wenn er sie heimlich entsorgte, würde ihr das

hundertprozentig nicht auffallen, und es wäre endlich wieder

Platz im Schrank.

«Wo sind die Dings eigentlich?»

 

Julia wird wie immer durchschlummern wie ein Stein, bis um

Punkt sechs der Wecker klingelt. Dann wird sie, ohne zu

zögern, aus dem Bett springen. Von einer Sekunde zur nächsten

quicklebendig und putzmunter. Manchmal pfeift sie, während

sie sich ihren Morgenkaffee kocht, vor lauter guter Laune vor

sich hin. Julia findet das Leben nämlich grundsätzlich schön.

Und hat das Glück, nicht nur etwas zu tun, was ihr Spaß macht

und was sie kann, sondern darüber hinaus noch das Gefühl, zu

etwas Sinnvollem (Kinder und Jugendliche angstfrei mit der

großen, weiten, schwer durchschaubaren Welt der Mathematik

vertraut zu machen) beizutragen. Sie wünscht sich, dass alles

im Wesentlichen so bleibt, wie es ist. Man fährt gut damit, keine

übertrieben hohen Erwartungen zu haben. Glücksformel Nr. 1:

Mit dem zufrieden sein, was das Leben zu geben bereit ist. Was

nützen einem schon ein großes Schloss und ein Dutzend

Schnitzel? Egal, wie reich man ist, man kann sowieso immer

nur in einem Raum gleichzeitig sein, und nach zwei,

allerspätestens drei Schnitzeln ist man satt.



Sie mag die Banalität ihres Alltags, das dünne Bächlein von

Ereignissen, die ruhig über sie hinwegplätschern. Angenehm

gleichförmig alles, geordnet wie in einem Schuhregal. Das

hysterische, fiebrige Glück junger Menschen hat sie gegen das

friedliche, stille Glück für Erwachsene eingetauscht. Den

Wunsch, eine neue Erfahrung zu machen oder ein neues Gefühl

zu entdecken, hat sie verschwinden lassen, überlistet,

ausgetrickst. Wenn er wäre wie Julia, wäre alles leichter.

Immerhin bemüht er sich.

 

Er greift nach der Rolle mit den Pfefferminzdrops, die zwischen

allem möglichen Krimskrams auf seinem Nachtschränkchen

liegt. Krimskrams, denkt er, ein schönes, ein

lebenszugewandtes, irgendwie auch heiteres Wort. Er nimmt

einen Drops, schiebt ihn erst in die eine, dann in die andere

Wangentasche, schließlich auf die Zungenspitze. Er versteift die

Zunge und spürt, wie sich der Drops langsam auflöst,

plattgelutscht zum Plättchen wird. Kurz bevor es so weit ist,

zerbeißt er ihn, ein winziger Tropfen rinnt durch seine Kehle.

Herrlich fühlt sich das an. Er nimmt noch einen und einen

dritten und vierten. So könnte es weitergehen, bis in alle

Ewigkeit. Vom Drops zum Plättchen, vom Menschen zum

Strichmännchen.

Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig … Die

Langeweile ist ein Vorbote des Todes, denkt er, lange vor dem

Sterben schon präsent. Trübsal, Langeweile, Gerüche, Pfeifen.

Obwohl er schon hellwach war, wird er noch wacher, dabei



geht das eigentlich nicht Gleich erhebt sich die Wachheit in

voller Größe über mir und versetzt mir so lange schallende

Ohrfeigen, bis ich aufstehe und etwas MACHE.

 

An Abenden wie diesen ist er im Unglück zu Hause,

leidenschaftlich unglücklich, wenn es so was gibt: in Bitterkeit

schwimmend wie ein Fisch im Wasser. Wenn das Unglück von

der Erde verbannt würde, wüsste er gar nicht, was er mit sich

anfangen sollte.

Als sie sich kennenlernten, fühlte Julia sich von seinem

Unglücklichsein angezogen. Sie fand es reizvoll, weil sie keinen

Zugang dazu hatte. Sie kannte sich nicht aus mit unglücklichen

Künstlern. Gehört das Unglück nicht untrennbar zum

Künstlerschicksal?

 

Morgen hat er nichts weiter vor, keine Termine, Erledigungen,

Arbeiten, die keinen Aufschub dulden. Rein theoretisch könnte

er den ganzen Tag im Bett oder sonst wo (Puff, Casino, 24-

Stunden-Kneipe) verbringen. Ihn überkommt große Lust, etwas

zu trinken. Das Wochenende hat er so gut wie nichts getrunken,

da kann er sich jetzt einen Schluck genehmigen, obwohl alleine

trinken bekanntermaßen das Letzte ist. Er steht leise auf und

tappt in Unterhose ins Wohnzimmer.

Nur noch Brandy da. Ein Brandy am Nachmittag macht einen

weichen Gang, schießt es ihm durch den Kopf. Hat Onkel Dings

immer gesagt. In Genießermanier das Glas schwenkend, schaut

er aus dem Fenster. Er schaut gerne aus dem Fenster. Ruhig,



mit schönem Schwung. Er riecht an seinen Fingern. Ein Geruch,

als hätte er schmutzige Geldstücke angefasst. Schlechte

Angewohnheit, die Schnüffelei, muss er sich dringend wieder

abgewöhnen. Leute, die an ihren Händen riechen, sehen gestört

aus. Wie irgendwelche Tiere, die schnüffeln auch ständig an

sich rum, stecken ihre Nase bzw. Schnauze in alle möglichen

und unmöglichen Öffnungen.

Die Flocken fallen kaum sichtbar, außer im Licht der

Straßenlaternen. Die Scheinwerfer der Autos lassen dann und

wann fächerförmige Lichtschlitze über Wände, Decken,

Laternen, alles Mögliche gleiten.

An einer Laterne ist sein Rad angeschlossen, oder das, was

davon noch übrig ist. Der Sattel, die Reifen und die Kleinteile

abmontiert, zerpflückt, ausgeschlachtet, obwohl dies eigentlich

keine Gegend für Vandalismus ist. Nun steht das Gerippe da, bis

es zu Spänen und Rost und sonst was zerfällt. Das arme

Fahrrad, die treue Scheese. Zehn Jahre treue Dienste. Liebe alte

Eierscheese. Einsam und allein, wie sein Besitzer.

Er schenkt sich nach und lümmelt, fläzt, pflanzt sich aufs

Sofa, stellt den Fernseher an und auf stumm und stellt sich vor,

wie die Strahlen durch Tür und Mauerwerk dringen und Julias

Träume durcheinanderwirbeln. Mit welchem Ergebnis? Sie

führt ein Traumtagebuch und wird es während des Frühstücks

notieren.

Er schenkt noch mal nach. Warum auch nicht. Er kann sich

so oft nachschenken, wie er will. Betrunken sein heißt, nicht an

Fragen zu verzweifeln, auf die es keine Antwort gibt. Als Kind



war seine Idealvorstellung vom Leben im Bett liegen, Louis-de-

Funès-Filme schauen, Vollmilch-Katzenzungen essen und

eiskalte Fanta trinken. Echtes Glück, Kinderglück. Schwache

Erinnerungen, dünn wie Rauchfäden, leider kann er sich nur

an wenig aus der Kindheit erinnern. Vergnügt war er. Mutig.

Neugierig. Bestand praktisch nur aus Vorfreude. Auf

Weihnachten. Den eigenen Geburtstag. Ostern, Pfingsten,

kleine, mittlere, große Ferien, Mittagessen, sogar auf Karneval,

muss man sich mal vorstellen. Er hatte sich das Leben als eine

Folge von Glücksmomenten vorgestellt, die sich in der Zukunft

immer weiter vermehren würden, das Glück würde größer und

größer werden, bis er dann, ganz am Ende, als alter Mann,

absolut glücklich wäre. So war das damals mit dem gänzlich

unbeschwerten Glück der Kindheit (wenn er sich richtig

erinnert).

Es gibt Menschen, denen das Glück zufällt wie anderen das

Atmen. Er zählt nicht dazu. Dabei hatte er objektiv

wahrscheinlich auch nicht mehr Unglück und nicht mehr Glück

als andere auch. Es gibt Menschen, die sich wohl in ihrer Haut

fühlen, und welche, auf die das nur bedingt zutrifft.

Nebenbei ein guter Kalenderspruch. Ob es wohl eine

Institution gibt, bei der man Kalendersprüche einreichen kann,

vergleichbar mit dem Verein, bei dem man jedes Jahr

Kandidaten für das Jugend- und/oder Unwort des Jahres

vorschlagen darf?

Die Luft steht im Dunkeln still. Es ist wirklich ungewöhnlich

ruhig. Was wohl in den Stockwerken über ihm vor sich geht?



Ob Tote im Haus lagern? Vor langer Zeit ermordete Geiseln?

Mumifizierte Rentner in durchgeranzten Ohrensesseln, die

darauf warten, endlich unter die Erde gebracht zu werden,

ausgedörrte Totenschädel, die sich an den blinden Scheiben die

Nasen platt drücken? Das Glas ist schon wieder leer. Wie

schnell das immer geht.

Der Tiefpunkt des Wochenendes war der Samstag gewesen.

Immer wieder Samstag; Samstag, Silvester light. Früher war der

Samstag sein Lieblingstag gewesen, Sonntage waren schlimm,

jetzt ist es genau umgekehrt, wie an diesem Wochenende. Sie

waren aus gewesen oder hatten es zumindest versucht. Ein von

vornherein zum Scheitern verurteiltes Unternehmen, das sollte

man mittlerweile doch wissen, aus Schaden wird man klug

usw.

Bis auf eine kurze Phase in den Dreißigern, an die er sich nur

noch dunkel erinnern kann, hatte er schon immer eine

Aversion gegen das Party machen (hieß damals noch anders, er

hat vergessen, wie). Mittlerweile ist ihm das Feier-Gen, wenn

man es denn so nennen will, endgültig abhandengekommen.

Wie alt ist er jetzt noch mal? Genau. So alt wie die, die ihm in

seiner Jugend alt vorgekommen sind.

Aus seiner Sicht leiden die Partypeople an einer Art

Massenpsychose. Alle wahnsinnig, rasend, von Teufeln

besessen, denn es gibt weder einen vernünftigen noch einen

unvernünftigen Grund, sich zu amüsieren. Das Leben ist eine

ernste Sache.



Die Gaudimaten (tolles Wort, hat er neulich irgendwo

aufgeschnappt) sind natürlich keineswegs verrückt, er ist nur

eben raus. Dabei ist er ja noch nicht wirklich alt, er ist in den

besten Jahren, viril, guter Körper, gut gereift, wohlklingende,

tiefe Stimme, nicht die klitzekleinste Geheimratsecke. Er weiß

das, aber ihm ist das Bewusstsein davon abhandengekommen.

Nur manchmal fällt es ihm wieder ein, vor allem, wenn er

ehrlich zu sich ist, im Vergleich mit Julia.

Julia ist ihm, man muss es leider so sagen, irgendwie peinlich

geworden. Sie hat etwas Tantchenhaftes bekommen. Tantchen-,

wenn nicht gar ein wenig omahaft. Auch ist ihr Gang irgendwie

watschelig, stapfend, wie eine Bäuerin in Pantinen. Dabei ist

ein schöner Gang die halbe Miete. Nichts ist attraktiver als ein

junger Gang. Das Gangwerk sagt mehr über das wahre Alter als

Hände oder Hals.

Und wie schnell sich das änderte! Als wäre sie, ohne

ersichtlichen Grund, in einem plötzlichen Sprung nach vorne

ins Alter gestürzt. Oder ist er der Grund? Ist sie an seiner Seite

alt geworden? Vom Teenie zur Muhme. Bald schon wird sie zu

den Frauen gehören, die von Männern auf der Straße keines

Blickes mehr gewürdigt werden. Bei denen man unbewusst

wegschaut, wenn sie eine Sauna betreten. Die vergessen, sich

die Augenbrauen zu zupfen. Zum Zahnarzt zu gehen.

Unwahrscheinlich, dass ihr irgendwann noch mal ein Mann

«I’m blinded by your grace» ins Ohr flüstert.

 



Manchmal, wenn sie in der Stadt spazieren gehen und ihr

Spiegelbild zufällig in einem Schaufenster aufblitzt, zuckt er

regelrecht zusammen: Wie sehen die (wir) denn aus!

Provinzler, die am Wochenende aus den umliegenden

Speckgürteln gekrochen kommen, Eltern, deren Kinder gerade

das Haus verlassen haben und die nun endlich wieder tun und

lassen können, was sie wollen, aber verlernt haben, wie das

geht: staunende, ratlose Witzwesen, die durch die aufgeladene

Nacht irren. Je aufgeladener die Nacht, desto stärker entladen

sich die Witzwesen. Grob, linkisch, fremdelnd wandern die

Uncoolen durch die Nacht, um den Auftritt der Coolen umso

glänzender erscheinen zu lassen, denken im Unterschied zu

coolen Leuten auch immer viel zu lange darüber nach, welchen

Eindruck sie gerade machen. Mühelosigkeit zeichnet diejenigen

aus, denen eh schon alles zufällt; bei den Bemühten mag man

nicht gerne hinschauen. Die Welt, damit das mal klar ist, gehört

den Singenden und Tanzenden.

 

Er schenkt sich ein letztes Mal nach. Der Geschmack ist nach

dem vierten (oder fünften?) Humpen etwas penetrant, aber er

trinkt schließlich nicht, weil es ihm schmeckt, sondern weil er

noch ein letztes kleines Schlückchen braucht. Sein Kopf summt

vom Alkohol und von der Drehung des Universums.

Er könnte Musik hören. Aber dafür ist er schon zu hinüber,

hat er nix mehr von. Außerdem darf man Musik, die man mag,

nicht allzu oft hören, sonst nutzt man sie ab, dabei muss sie ja

halten, unter Umständen ein ganzes Leben. Langsam wird’s



Zeit fürs Bett, außerdem drückt die Blase. Auf dem Weg zur

Toilette muss er sich an der Wand abstützen. Im Sitzen merkt

man nie, wie voll man schon ist, denkt er, erst wenn man

aufsteht, schlägt die Stunde der Wahrheit. Jetzt noch Zähne

putzen. Als er im Badezimmer das Licht anmacht und sein Blick

in den Spiegel fällt, bekommt er wirklich und wahrhaftig und

ganz in echt einen Schock.

WIE SEHE ICH DENN SCHON WIEDER AUS?! MEINE

GÜTE, DAS GIBT’S DOCH NICHT.

Wenn er betrunken ist, täte er besser daran, den Spiegelblick

zu meiden, denn der Alkohol verändert auf ungute Weise seine

Wahrnehmung, und er sieht wahrhaft Gespenster. Die einen

trinken sich schön, er trinkt sich hässlich: Er blickt in das

faltige, runzlige Gesicht eines Affen. Affe? Selbst zum Affen

langt es nicht, dazu ist die Haut zu verquollen und picklig und

schuppig und unrein. Und gerötet. Ein rot geschwitztes

Knetfigurengesicht, von einem Kleinkind geknetet, breit und

vergurkt, Augen in Aspik, Stirn auf halb acht, tiefhängende

Unterlippe, vorgelagerte Zunge.

Das kann doch nicht mit rechten Dingen vorgehen, es muss

sich um eine optische Täuschung handeln, eine Spiegelung,

Brechung, was in der Art. Anstatt das Licht unverzüglich

wieder auszumachen, wird er der Sache unverzüglich auf den

Grund gehen. Seine Unterhose hängt wie eine Windel. Eine

formlose, weiche, welke Windel. Runter mit der Windel! Er

kann nicht anders.



Ein aufrecht stehender Sack voller Eingeweide. Qualliges,

lilienweißes Fleisch. Was ist lappiger, die Haut oder das

Fleisch? Aber das Beste kommt wie immer zum Schluss: der

SACK. Ob sich so ein trauriger Sack noch liften ließe? Doppelte

Hodenstraffung mit Schwanzbegradigung und

Schwellkörpererweiterung. Was er da sieht, hat nun gar keinen

Marktwert mehr. Kann er sich gleich morgen mit den anderen

Ausgeleierten und Verwelkten zusammentun.

«Geil, geiler Typ, echt geiler Typ», murmelt er vor sich hin.

«Einfach nur noch geil.»

Er hat die Vokabel aus seinem Sprachschatz verbannt, aber

jetzt ist eine passende Gelegenheit, sie mal wieder auszugraben.

«Geil, geil, geil, geiler Typ.»

 

«SAG MAL, WAS IST DENN MIT DIR LOS?»

Er zuckt zusammen, als wäre auf ihn geschossen worden.

Julia steht in der Tür, bleich, entsetzt, ratlos. «Geht’s dir nicht

gut?»

Gute Frage.

Sie hat nicht den geringsten Schimmer, was er macht und

was das soll. Ein nacktes Gespenst, das sich aus dem Sarg

erhoben hat; der Mann muss vor sich selbst geschützt werden.

Ein Arzt muss her oder die Polizei, oder alle beide und die

Feuerwehr gleich mit.

 

«Ich gefalle mir überhaupt nicht.»

Das ist natürlich sehr schwach.



«Ach Mensch.»

Mehr fällt ihr nicht ein. Die Stille dehnt sich.

«Ich geh dann mal wieder ins Bett.»

Sie wirft ihm ein (Mut machendes?) Lächeln zu, das sich

hilflos in die Breite zieht. Sie hat vergessen sich

abzuschminken, die dicke Wimperntusche um ihre Augen ist

verlaufen und wieder getrocknet.

«Ich komm auch gleich. Brauchst du noch was?»

Sie gibt keine Antwort. Die Tür geht auf und dann zu.



Zwei

Beim Versuch, sich durch einen engen Felsspalt zu zwängen,

bleibt er stecken. Da hilft kein Ruckeln und Schlängeln und

Luftanhalten, je verzweifelter die Befreiungsversuche, desto

aussichtsloser wird die Lage. Bald geht es keinen Zentimeter

vor und keinen zurück, ihm bleibt die Luft weg, er droht zu

ersticken. Der seit etwa einem Jahr immer wiederkehrende

Albtraum zerfällt beim Aufwachen, hinterlässt jedoch eine

Beklommenheit, die den ganzen Tag überschattet.

Als er sich auf die andere Seite drehen will, überkommt ihn

schlagartig, wie eine ganze Abfolge von Schlägen, die

Erinnerung an seine nächtliche Performance. Was war da los

gewesen, was sollte das, wieso macht er so was? Ein peinlicher,

nahezu totaler Gesichtsverlust, der alle vorherigen Gesichter

wie schlampig aufgetragene Masken erscheinen lässt. Julia,

seine liebe gute Julia, muss ihm, bitte schön, bitte sehr,

verzeihen und ihm sein Gesicht zurückgeben.

 

Nebenan der Küchen-Soundtrack wie immer; Kaffeekoch-

Geräusche, Pfeif-Geräusche, Klöter-Klimper-Klapper-Geräusche,

Fetzen aus dem Radio. Ein neuer Oldie-Sender, der

vierundzwanzig Stunden am Tag tote Teenagersongs aus

untergegangenen Zeiten versendet.



Als Julia ins Schlafzimmer kommt, um sich zu

verabschieden, hat sie ein leichtes Lächeln auf den Lippen. Ein

Glück, denkt er, ist anscheinend alles wieder halbwegs in

Ordnung.

«Sag mal, gestern, war das sehr krank? Ich meine

unangenehm? Hast du dich sehr erschrocken?» Er verzieht den

Mund zu einem käsigen Grinsen.

«Weißt du was?» Ihre Stimme hat ein angenehm entspanntes

Timbre.

«Nein, was denn?»

«Du musst mal zum Erbsendoktor, auf die Rüttelbank. Dass

die ganzen Erbsen in deinem Kopf zurechtgerüttelt werden.»

Zum Erbsendoktor auf die Rüttelbank. Phantastisch, da muss

man erst mal drauf kommen. Julias Art ist einfach, erfrischend

und zerstreuend. Sie verkompliziert die Dinge nicht unnötig, sie

ist nicht nachtragend, sie ist lösungsorientiert. Sie schauen

einander direkt ins Gesicht. Komisches Gefühl. Früher haben

sie sich öfter so angeschaut, wie ein Liebespaar eben. Julia

kratzt sich an der Nase und scheint einen Moment vergessen zu

haben, worum es geht.

«Ich kenne dich nun wirklich lange genug. Es ist alles in

Ordnung.»

«Ach so, ja. Ich konnte es nur nicht recht einschätzen.»

«Weiß ich doch. Und jetzt hast du dir die ganze Zeit

Gedanken darüber gemacht?»

«Ja, vielleicht.»



«Quäl dich doch nicht immer so. Du bist ein toller,

gutaussehender Mann mit leichter Schraube locker. Ich muss

jetzt los. Wir sehen uns vielleicht Mittwoch.»

Sie gibt ihm einen Kuss auf den Mund und rubbelt ihm über

den Kopf, wie man einem Kind oder einem Haustier durchs

Haar bzw. Fell fährt.

«Wir hören uns später noch mal.»

Dann ist sie weg. Wir sind zwei Termiten, denkt er, in der

Ausdauer liegt unsere Stärke.

Er schließt die Augen. Die Uhr auf dem Nachttisch tickt

weiter, ihre Zeiger drehen sich im Kreis. Der Kater ist brutal,

der wird sich nicht so leicht wegschlafen lassen. Er stellt sich

vor, wie schön morgendliche Fröhlichkeit wäre. Die Luft klar

und rein, der Azur des Himmels tränkt die Erde, ich nehme teil an

der Gemeinschaft des Erwachens. Er hat das Bedürfnis, sich als

Teil der werktätigen Solidargemeinschaft zu begreifen, denn

wer bereits am Montag verschläft, gerät schnell ins

Hintertreffen und kann den Rückstand bald schon nicht mehr

aufholen.

Bitte, lieber Gott, denkt er, sei so gnädig und lass mich noch

ein wenig schlafen. Den lieben Gott bemüht er ausschließlich in

alkoholbedingten Elendszuständen, für einen bescheidenen

Gefallen ist sich der liebe Gott sicher nicht zu schade, wo er sich

mit den großen Gefallen doch schon so schwertut.

Unvermittelt kommt ihm der Gedanke an Sex. Auch so eine

Sache: Kaum ist Julia aus dem Haus, melden sich die Hormone.

Er stellt sich so einiges vor, Stellungswechsel, die immer



akrobatischer und anstrengender werden; im besten Fall

gelingt es ihm, über solche Gedanken einzupennen. So ist es mit

dem Gehirn: Wird’s zu kompliziert, schaltet es sich ab. Die Stille

senkt sich schwer wie eine Wolke herab, zieht seine Lider

hinunter, und er schläft wieder ein.

 

Nach dem Duschen schaut er sich lange im Spiegel an. Sieht aus

wie immer, keine Spuren, keine Dellen, keine Schwarten und

Scharten, keine Einschlüsse und Grieben. Mit etwas

Wohlwollen kann er als Charakterkopf durchgehen.

Er geht auf den Balkon, um sich ein Bild vom Wetter zu

machen. Hat er sich seit kurzem wieder angewöhnt: die Wetter-

App links liegen lassen und selbst das Wettermännchen

machen, kurz den Arm, das Bein oder sich selbst raushalten.

Aus dem niedrigen, grauen Schneehimmel kommt nichts

heraus, er gibt nur einen schmutzig gelben Schimmer wieder

vom Arbeitslicht der Stadt. Die herabhängenden Äste sind

schwer von schmelzendem Schnee. Der Wind schmeckt

säuerlich. Na ja, soso, denkt er. Vielleicht trotzdem mal eine

Runde rausgehen.

Als er aus der Haustür tritt, rennt er fast eine um. Ein junges

Mädchen, siebzehn oder achtzehn, Mutant aus Kindergesicht

und Sexbombe. Ihm bleibt die Luft weg, Schultern und Brust

sinken ein, ihm klappt die Kinnlade runter, es haut ihn von den

Socken. Im Bruchteil einer Sekunde entfacht sie in ihm eine

brutale Gier, zehn Milliarden Neuronen feuern zeitgleich, die


