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Über dieses Buch

Es ist im Keller. Und bald kommt es herauf.

 

Die eigenen vier Wände auf dem Land: Für Kristin und Tom

geht ein Traum in Erfüllung. Doch die junge Mutter beschleicht

von Anfang an ein ungutes Gefühl. Das alte Haus ist ihr

unheimlich. Als Tom kurz nach dem Einzug überraschend

stirbt, werden Kristins Ängste von Tag zu Tag schlimmer. Sie

hört Stimmen, und nachts träumt sie von einer Gestalt, über die

man im Dorf spricht: von einem Scherenschleifer, der hier vor

langer Zeit eine Frau getötet haben soll. Kristin glaubt, langsam

verrückt zu werden. Die Dorfbewohner raten ihr, das neue

Heim so schnell wie möglich zu verlassen. Sie entschließt sich

zu bleiben …



Dieses Buch ist meiner Frau Stefanie gewidmet. Durch ihre Liebe und ihren Glauben ist

das Unmögliche möglich geworden.



Prolog

Bringt heraus Messer und Scher,

so sie schneiden wieder schwer.

Ich schleif sie euch, schnell und gut,

und führ sie vor an meinem Blut.

Wie ein Totenglöckchen wehte der helle Klang durch das offene

Küchenfenster, untermalt von einem zugleich erregt und

monoton klingenden Sprechgesang, den der Wind oder die

Entfernung verschluckten. Aber da hatte sie schon das

Knirschen der Räder auf dem Kiesweg gehört und einen Blick

durch das Fenster geworfen. Sie sah einen großen bärtigen

Mann, der einen Handkarren hinter sich herzog. Sein tief in die

Stirn gezogener speckiger Filzhut verschattete sein Gesicht in

der Mittagssonne gänzlich. Er trug Lumpen, und all das ließ ihn

geradewegs als Finsterling erscheinen.

«Der schwarze Mann!», flüsterte sie und krampfte ihre

Finger in die Schürze.

Aber es war der Scherenschleifer, nur der Scherenschleifer.

Vor ihm brauchte sie keine Angst zu haben, dass wusste sie.

Trotzdem trat sie rasch einen Schritt zurück. Allerdings zu spät,

denn er hatte sie längst entdeckt.

Sie sah ihn erstaunt an, als die letzte Zeile seines Gesangs wie

ein Traumfetzen an ihr vorüberzog. Er blickte ihr direkt ins



Gesicht. Und dann lächelte er.

 

… und führ sie vor an eurem Blut …



Vor dem Tod
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«Es gibt keine gruseligen Keller! Es gibt überhaupt keine

gruseligen oder unheimlichen Räume! Ein Keller ist ein Keller,

ist ein Keller! Egal wie dunkel und feucht er ist. Keller!

Verstehst du? Alles andere spielt sich in deinem Kopf ab,

nirgends sonst», sagte Tom und warf ihr einen zweifelnden

Blick zu, der von seinem typischen spöttischen Lächeln

begleitet wurde, das immer dann auftauchte, wenn er sich um

Längen überlegen fühlte. Dabei hatte sie sich damals in sein

Lächeln verliebt. Allerdings in ein anderes. Sie bereute schon,

überhaupt etwas gesagt zu haben. Aber was konnte sie

schließlich für ihre Gefühle?

Das Haus war eigentlich genau der Traum, dem sie schon so

viele Monate hinterherliefen. Ein bisschen weitab vom Schuss,

aber man musste halt Abstriche machen. Das hatte schon ihr

Makler gesagt. Doch für dieses Haus würde Tom sicher eine

Stunde Fahrt zur Arbeit auf sich nehmen, das spürte sie. Was

also war ihr Problem? Dieses Kellerloch beunruhigte sie. Es war

wie eine schwärende Wunde.



Sie wich Toms Blick aus, richtete ihre Augen noch einmal auf

den großen rechtwinkligen Raum und erschauerte erneut. Es

war nicht einzig die Dunkelheit, der Geruch oder die feuchten

Wände. Wenn jemand sie aufgefordert hätte, in klaren Worten

zu beschreiben, was sie an diesem Keller so ängstigte, hätte sie

versagt.

Streng genommen war es gar kein richtiger Keller, sondern

eines dieser Löcher, wie sie vor hundert Jahren unter die

Häuser gegraben wurden. Ein einziger großer Raum mit

Wänden aus Bruchstein und einer niedrigen Decke, die Tom

zwang, sich zu bücken. Man musste eine gefährlich schmale,

steile Betontreppe hinunter, bis man endlich auf dem feuchten,

modrigen Lehmboden stand, der bei jedem Tritt nachzugeben

schien und einen zu verschlingen drohte.

In der Mitte des Bodens zeigte sich eine deutliche rechteckige

Vertiefung, als habe vor Jahren jemand eine Sickergrube

angelegt.

Tom irrte sich, oh ja! Es gab sehr wohl gruselige Räume.

Dieser hier war einer, und zwar nicht nur in ihren Augen.

Kristin wusste selbst, dass sie seit jeher empfänglich für solche

Sachen war. Ihre Kindheit war vollgestopft mit abscheulichen

Schrankgespenstern und heimtückischen Waldtrollen. Aber das

war damals, damals, als ihre Phantasie noch um einiges

lebendiger war. Heute brauchte es ein bisschen mehr, um sie

einzuschüchtern. Und dieses bisschen Mehr war dieser Keller!

«Was ist, gefällt dir das Haus etwa nicht?»



Kristin sah ihn nicht an. Ihr Blick war an der rechteckigen

Vertiefung im Lehmboden hängengeblieben. Er wusste nur zu

gut, wie sehr ihr das Haus sonst gefiel, und vor allem das riesige

Grundstück, das endlich ihren Traum vom eigenen Pferd zu

erfüllen versprach.

«Doch, es gefällt mir sehr, aber …»

«Aber? Was gibt es hier für ein Aber? Kristin, ich bitte dich,

genau das haben wir uns immer vorgestellt. Wenn ich den Preis

drücken kann, und ich weiß, dass ich diesen Armleuchter von

Makler um mindestens Zwanzigtausend drücken kann, ist es

mehr als ideal für uns. Schatz, denk mal rational.»

Architekten dachten immer rational, das hatte Kristin

inzwischen gelernt. Toms Leben war ausgefüllt mit Zahlen,

Zahlen kannten keine Trolle und Schrankgespenster. Er würde

nie begreifen, was sie empfand. Zahlen kannten keine Gefühle.

Andererseits hatten ihr ihre Gefühle bis jetzt auch die

Beklemmungen, die der Keller in ihr ausgelöst hatte, nicht

erklären können.

Nur schwer konnte sie den Blick von der Vertiefung lösen,

um Tom anzuschauen.

Er hatte den Ausdruck des unschuldigen kleinen Jungen

aufgesetzt, mit dem er bei ihr alles durchsetzen konnte. Selbst

das, fürchtete sie, war seiner rationalen Strategie geschuldet.

Aber darüber wollte sie lieber nicht nachdenken.

«Ach Tom, es ist wirklich ein Traum, und wenn dir die

Entfernung nichts ausmacht …», sagte sie und ließ die Schultern

fallen. «Etwas Besseres werden wir kaum finden.»



Er eilte auf sie zu und nahm sie in die Arme. Kristin meinte,

den Boden unter seinen Füßen schmatzen zu hören. Immerhin

wog er fünfzig Kilo mehr als sie. Es konnte doch durchaus

möglich sein, dass der Kellerraum ihn zu verschlingen

trachtete, nicht sie. Für einen winzigen Moment fühlte sie sich

in seinen Armen gefangen.

«Ich wusste, dass du vernünftig bist. Wir müssen den Keller

ja nicht nutzen, oder? Das Haus ist ja groß genug. Und? Haben

wir noch Gerümpel? Nein, oder? Und dann haben wir ja immer

noch den großen Speicher, meinst du nicht?»

Er warf einen Blick auf die Vertiefung und kratzte sich am

Kopf.

«Der Keller ist wirklich ein Dreckloch. Aber Wohnfläche,

Zuschnitt und Grundstück müssen stimmen. Und das tun sie

allerdings, oder?»

Was blieb ihr anderes übrig, als zu nicken? Ja, ja, er hatte

recht.

Er warf ihr einen gönnerhaften Blick zu. Ja, ja, sie würden

den Keller nicht nutzen, niemals, außer für ein paar alte Sachen

vielleicht, die sie hier runterschaffen könnten. Selbst das war

zu überlegen, wegen der Feuchtigkeit, aber mein Gott, sollten

sie deswegen etwa …? Tom hatte recht: Wohnfläche, Zuschnitt

und Grundstück. Und die stimmten weiß Gott!

Sie nickte schließlich und ließ sich von Tom küssen, zuerst

auf die Stirn, dann auf den Mund.

Plötzlich fühlte sich auch das rational an, und zum ersten

Mal, seitdem er sie vor dem Altar geküsst hatte, war sie nicht



bei der Sache.

«Komm, Mäuschen, wir gehen noch mal nach oben. Ich will

den Ausblick aus dem Schlafzimmer noch mal sehen, bevor ich

von Rahden auf die Füße trete.»

Ohne auf sie zu warten, stieg er die steile Treppe hoch. Sie

konnte die Sohlen seiner Schuhe auf dem Beton schaben hören.

Unwillkürlich zog sie die Schultern zusammen. Rückwärts, den

Raum nicht aus den Augen lassend, tastete sie sich zur Treppe.

Warum stand hier kein Gerümpel? Warum stand, von einem

halb vergammelten Holzregal abgesehen, absolut nichts in

diesem Keller? In den letzten sechs Monaten hatten sie vier alte

Häuser besichtigt, deren Keller voll mit altem Gerümpel

standen. Aber dieser Keller, so leer, so tot … Nicht mal Spinnen

gab es hier unten.

Als sie den Mauerdurchbruch erreichte, der den Raum vom

Treppenaufgang trennte, blieb sie stehen und tastete links nach

dem altmodischen Lichtschalter. Bevor sie das Licht löschte,

sah sie noch einmal hinunter. Für einen winzigen Augenblick

hatte sie den Eindruck, als wollte eine unendliche Tiefe sie

hinuntersaugen. Quatsch, das ist nichts anderes als eine Delle

im Lehmboden, eine Delle. Wahrscheinlich hat das

Grundwasser da gestanden, und der Boden ist später abgesackt,

verstehst du? So wird es gewesen sein, du Dummerchen, komm,

bleib bitte rational.

Entschlossen drehte sie den Lichtschalter, worauf die

Glühbirne gehorsam erlosch, und stürmte die Treppe hinauf.

Auf halber Höhe rutschte sie auf der schmalen Stufe ab.



Instinktiv streckte sie beide Arme aus und stützte sich mit den

Händen an den Wänden ab. Es gab keinen Handlauf! Tom

musste unbedingt einen Handlauf anbringen, sonst geschah auf

dieser Treppe noch ein Unglück. Aber wozu, wenn sie den

Keller ja doch nicht nutzen wollten?

Ihr Herz schlug schnell und heftig, als sie die Tür hinter sich

zuschlug.

«Ich bin hier!», hörte sie Tom von irgendwoher rufen.
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Herbert von Rahden, ihr Makler auf der langen Suche nach

dem Objekt ihrer Begierde, konnte ihnen nicht viel über das

Haus erzählen. Dieser überaus fette Mann, der ständig zu

schwitzen schien und seinen Mund nie länger halten konnte,

als es dauerte, sich eine Zigarre anzuzünden, war auffallend

schweigsam, was das Haus betraf. Er kannte Daten und Fakten,

aber keine Namen und schon gar keine Geschichte. Das Haus

war vor fast genau hundert Jahren erbaut worden. Nicht dieses,

ein anderes, aber dieses war nach dem Ende des Krieges aus

den Resten des anderen entstanden. Das genaue Alter war also

schleierhaft. Der Keller hielt wohl den Rekord, jene Wand

stammte vielleicht ebenfalls aus Gründerzeiten, genauso wie

das Fachwerk des vorderen Giebels, wohingegen das Dach

jüngeren Datums sein dürfte.

Nachdem sie sich am Tag der Besichtigung per Handschlag

einig geworden waren (Tom hatte von Rahden sogar um

dreißigtausend Euro drücken können), hatte es noch zwei

weitere Treffen mit dem Makler gegeben. Bei jedem war er

Kristins Fragen ausgewichen: «Nein, haha, wie kommen Sie nur

darauf? Warum sollte das Haus eine interessante Geschichte

haben? Es stand so lange leer, weil es eben so weit draußen

liegt und renovierungsbedürftig ist. Oh Gott, nein, davon weiß



ich nichts. Vielleicht ist mal jemand darin gestorben, aber

woher soll ich das wissen, großer Gott!»

Sie kauften es, betranken sich einen Abend sinnlos vor

Freude und begannen mit der Renovierung. Um die Kosten zu

senken, machten sie das meiste selbst. Vor seinem Studium

hatte Tom Maurer gelernt und er war geschickt. Unter seinen

Händen verwandelte sich das alte Haus nach und nach in ein

Schmuckstück. Kristin mochte es von Anfang an – bis auf den

Keller –, und je mehr sie an ihm herumwerkelten, umso tiefere

Zuneigung, vielleicht sogar Liebe empfand sie für ihr Haus. Es

entwickelte ein Gesicht, Charakter, und es gab ihr eine Menge

Zuversicht für die Zukunft ihrer kleinen Familie.

Die Fragen aber blieben offen. Kristin hätte gern etwas über

die Geschichte des Hauses erfahren. Ein so altes Haus musste

einfach eine Geschichte haben. Doch es gab niemanden, den sie

hätte fragen können. Da sie während der Renovierungsphase

noch in Hamburg lebten und nur für die Arbeiten

herauskamen, war noch kein Kontakt zu den Nachbarn

zustande gekommen. Wenn sie in dem kleinen Edeka-Laden in

der Dorfmitte einkaufen ging, verhielten die Einheimischen

sich so, wie Städter es von Landmenschen erwarteten:

zurückhaltend, wortkarg, reserviert. Also behielt das Haus

seine Geschichte und seine Geheimnisse zunächst für sich. Bis

zum Nachmittag des 16. August, an dem Kristin den Anbau

entrümpelte. Was sie dort fand, erregte ihr Interesse, doch kurz

darauf kam der Tod und veränderte alles.

 



Kristin war mit der Absicht in den Schuppen gekommen, ihn so

weit aufzuräumen, dass sie wenigstens ihre Fahrräder und

Lisas Kinderwagen hier unterstellen konnten. Offensichtlich

hatte der Schuppen den früheren Bewohnern des Hauses als

Lagerplatz für Brennholz gedient. Er war furztrocken, wie Tom

es genannt hatte, und damit seiner Meinung nach zu gefährlich

als Lagerplatz für brennbare Materialien. Man musste dem

Feuer ja nicht noch zusätzliche Nahrung verschaffen. Später

würden sie auch einen Kamin haben, doch Tom wollte das

Brennholz auf einer freien Fläche hinter dem Haus stapeln, wo

der Wind es trocknen würde. Also konnte dieser Teil des

Schuppens, der zwischen Garage und Werkstatt lag, als

Fahrradraum dienen. Wenn er aufgeräumt war!

Kristin betrachtete den Holzberg mit in die Hüften

gestemmten Fäusten. Durch das von Spinnenweben

überzogene kleine Fenster drang nur milchiges Licht herein, in

dem der von ihr aufgewirbelte Staub einen kosmischen Tanz

aufführte. Alles Mögliche konnte unter diesem

undurchdringlichen Haufen leben: Ratten, Mäuse, Spinnen,

Kleinstlebewesen, von denen sie noch nie etwas gehört hatte

und die es in der Stadt auch nicht gab. Aber wofür hatte sie

Arbeitshandschuhe? Als sie den ersten anziehen wollte, fiel er

zu Boden. Kristin bückte sich, hob ihn auf und streifte ihn in

hockender Stellung über. Bevor sie sich wieder aufrichtete, fiel

ihr etwas auf. Der Haufen füllte bis auf einen schmalen Streifen

bei der Tür den gesamten Raum aus. Und irgendwo in dieser

Tiefe sah sie ein Rad. Ein hölzernes Rad. Durch einen schmalen



Tunnel in dem Gewirr aus Brettern, Kanthölzern, Pfählen und

Teilen von alten Möbeln konnte sie es erkennen. Jedenfalls

einen kleinen Ausschnitt davon.

Im Haus hatten sie rein gar nichts Altes gefunden. Darüber

war Kristin enttäuscht. Sie hatte sich darauf gefreut, zwischen

altem Gerümpel auf Entdeckungsreise zu gehen und dabei

vielleicht ein klein wenig in die Vergangenheit anderer Leute

zu tauchen. Deshalb hatte sie auch bereitwillig die

Entrümpelung des Stalles übernommen.

Und wenn hinter dem Brennholzhaufen etwas mit Rädern

stand, wenn dort etwas versteckt war? … Wer konnte schon

sagen, was sie alles finden würde?

Kristin streifte auch den anderen Handschuh über und

machte sich an die Arbeit. Ein Stück nach dem anderen schaffte

sie nach draußen, wo sie es auf einen Haufen warf, der später

aufgebrannt werden sollte. Nach einer halben Stunde war sie

ihrem Ziel noch nicht viel näher gekommen. Der Raum schien

tiefer zu sein, als es den Anschein hatte, und was immer mit

Rädern in dem Haufen verborgen war, stand ganz weit hinten.

Sie brauchte Hilfe. Toms Hilfe. Aber der war in der Küche

damit beschäftigt, Fliesen zu verlegen. Er hatte bestimmt keine

Lust, seine Arbeit für die Neugierde seiner Frau zu

unterbrechen. Wenn er sich in eine bestimmte Sachen vertiefte,

war er kaum davon loszubekommen.

Kristin seufzte, pustete sich die widerspenstige Haarsträhne

zum wiederholten Male aus dem Gesicht und machte weiter.

Eine halbe Stunde später hatte sie zwar genug Platz für die



Fahrräder und den Kinderwagen geschaffen, das Ding mit den

Rädern aber noch immer nicht freigelegt. Sie war erschöpft und

hatte keine Lust mehr. Sie nahm sich vor, am nächsten

Wochenende weiterzumachen. Dass das Schicksal andere Pläne

bereithielt, konnte sie freilich nicht wissen.
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Ihr Hals war voller Blut!

Mit dem roten Schal darum sah es so aus, als sei er voller

Blut. Hanna Wittmershaus beugte sich vor und blickte in den

großen Ankleidespiegel im unteren Flur. Einmal mehr sah sie,

was die Schlaflosigkeit aus ihrem Gesicht gemacht hatte. Tief

lagen ihre Augen in den Höhlen, und das schlechte Licht der

matten Glühbirne verstärkte die blauen Schatten darunter

noch. Ebenfalls tief eingegraben zogen sich Runzeln von der

Nase und den Augen über die Wangen zum Hals. Mit den

Fingerspitzen fuhr sie über die beiden Falten rechts und links

der Mundwinkel. Diese Falten hasste sie am allermeisten; sie

verliehen ihr einen bitteren Zug und hatten nichts mit ihrem

Alter zu tun. Hanna wusste nur allzu gut, wie sie entstanden

waren.

Seit damals, als sie Gerd neben der Kloschüssel gefunden

hatte, erstickt an seinem eigenen Erbrochenen, hatten sie sich

Jahr für Jahr tiefer eingegraben. Gegen diese Art Falten halfen

keine Cremes, dagegen gab es keine Wundermittel – außer

vielleicht ausreichend Schlaf, doch den bekam sie nicht. Sie

wandte sich von ihrem Spiegelbild ab und wickelte sich den

Schal vollends um.

All die Jahre, die vergangen waren, und nun mussten sie sich

wieder mit dem Haus beschäftigen. Seit die Merbolds es gekauft



und mit der Renovierung begonnen hatten, schien der Vorhang,

der sich mit der Zeit langsam, viel zu langsam, aber

glücklicherweise dann doch vor ihre Erinnerungen geschoben

hatte, fortgerissen zu sein. Die Schlaflosigkeit hatte sich

verschärft, und in den langen Nächten tauchten Bilder in ihrem

Kopf auf, die sie längst vergessen geglaubt hatte. Letzte Nacht

war besonders schlimm gewesen. Im schummrigen Licht der

Notbeleuchtung hatte sie Ware ins Regal sortiert (die

Deckenbeleuchtung hatte sie nicht einschalten wollen, denn

dann hätte jeder auf der Straße sie sehen können), und jetzt,

um Viertel vor acht am Abend, war sie völlig übermüdet, spürte

aber, dass sie trotzdem nicht würde einschlafen können. Zum

einen lag das an der Verabredung mit Johann und Maria, zum

anderen aber auch an der Kanne Kaffee, die sie am Nachmittag

getrunken hatte. Jetzt bereute sie es. Das Koffein war nicht gut

für sie, es schadete ihren Knochen und Gelenken. Doch ohne

hätte sie den Tag nicht überstanden.

Hanna warf sich ihren Mantel über und nahm den

Schlüsselbund vom Haken. Sie hatte die Haustür schon

geöffnet, da erinnerte sie sich an den Tabak, um den Johann am

Telefon gebeten hatte. Sie ging in den Laden, nahm zwei

Packungen Pfeifentabak aus dem Ständer an der Kasse und

verließ das Haus durch den Hintereingang.

Johann hatte am Telefon kein Wort darüber verloren,

warum sie sich treffen sollten. Aber das war auch nicht nötig.

Seit zwei Monaten befand sich das Haus im Besitz der

Merbolds. Bislang hatten sie den Kopf in den Sand gesteckt,



hatten so getan, als wäre alles in bester Ordnung. War das

dumm? Vielleicht sogar feige? Andererseits, warum sollten sie

sich um anderer Leute Dinge kümmern?

Weil wir als Einzige die Wahrheit kennen! Weil diese junge

Familie vielleicht ins Unglück rennt!

Ja, vielleicht. Vielleicht aber auch nicht. Wer konnte das

schon sagen?

Hanna stieg in ihren alten Opel Astra und fuhr los. Kaum

drei Minuten brauchte sie für den Weg zur Baumschule der

Möncks. Johann erwartete sie in der offenen Haustür. Seine

große Gestalt füllte das helle Rechteck aus.

«Komm rein, Hanna», rief er. «Ziemlich kalt heute, was?»

Sie drückte sich an ihm vorbei in den Hausflur. Wie immer

verströmte er den süßlich-herben Geruch seines Pfeifentabaks.

«Das kannst du laut sagen. Vielleicht bekommen wir dieses

Jahr mal wieder Schnee?»

Johann half ihr aus dem Mantel. «Ich würd nicht unbedingt

meinen Besitz drauf verwetten, aber mein Gefühl sagt mir,

dieses Jahr kriegen wir sogar ’ne weiße Weihnacht.»

«Hat dich dein Gefühl letztes Jahr nicht auch schon

getäuscht? In der Manteltasche ist übrigens dein Tabak.»

Während Johann den Mantel an die Garderobe hängte und

seinen Tabak aus der Tasche nahm, ging Hanna in die Küche.

Marias Küche war der zentrale Ort in dem großen Haus. Dort

kam die Familie zusammen – und immer wenn Hanna sie

betrat, fühlte sie sich zugehörig. Der Raum war groß und hatte

ein breites Fenster auf die Einfahrt und einen Teil der



Pflanzungen. Maria Mönck saß am Kopfende des langen

Tisches. Im hellen Licht der tief hängenden Lampe wirkte ihr

Gesicht unverschämt jung. Tatsächlich war Maria

dreiundfünfzig, und damit nur zwei Jahre jünger als sie selbst,

doch im direkten Vergleich schnitt sie um mindestens zehn

Jahre besser ab. Sie hat nicht gesehen, was du gesehen hast,

sagte sich Hanna, doch die vielen Jahre hatten diesen Worten

den Trost genommen.

Sie umarmten sich zur Begrüßung. Dann schob Maria sie ein

Stück von sich, sah sie an und sagte: «Du hast nicht gut

geschlafen, oder?»

Hanna zuckte mit den Schultern. «War mal wieder eine

jener Nächte.»

«Setz dich», forderte Maria sie auf. «Ich habe Tee aufgebrüht.

Du möchtest doch sicher eine Tasse.»

«Gern.»

Auf dem Flur schloss Johann die Haustür ab, löschte das

Licht, betrat ebenfalls die Küche, zog auch diese Tür hinter sich

zu und setzte sich Hanna gegenüber auf die Bank. Während

Maria drei große Tassen auf den Tisch stellte und den

dampfenden Tee eingoss, begann Johann in aller Ruhe seine

Pfeife zu stopfen. Mit der Routine vieler Jahre gingen seine

Finger zu Werke. Hanna bemerkte die dunklen Schatten unter

seinen Nägeln. Sie konnte sich nicht erinnern, ihn je mit

sauberen Fingernägeln gesehen zu haben.

Erst als Maria sich setzte, sah Johann zu ihr auf.

«Alles klar im Laden?»



«Wie immer. Was soll sich auch ändern? Solange wir hier

keine Bevölkerungsexplosion haben, ändert sich auch mein

Umsatz nicht.»

Johann nickte. Noch immer mit seiner Pfeife beschäftigt,

sagte er dann: «Du machst dir auch Sorgen, nicht wahr?»

«Ja.» Hanna nippte an ihrem Tee und sah über den Rand der

Tasse die beiden Möncks an. «Sieht man mir das so deutlich

an?»

«Ich will dich ja nicht beleidigen, aber du siehst mehr tot als

lebendig aus. Du schläfst nicht gut, oder?»

Hanna schwieg einen Moment.

«Seit die Merbolds eingezogen sind, ist es wieder schlimmer

geworden.»

Johann erwiderte ihren Blick von unten herauf. «Und, was

sollen wir tun? Hast du einen Vorschlag?»

«Einen Vorschlag?» Hanna lachte hölzern. «Woher soll ich

den nehmen? Ich kann es immer noch nicht fassen, dass wieder

jemand dort wohnt.»

Maria nickte und schmiegte ihre Hände um die Teetasse.

«Wer hätte nach all den Jahren auch gedacht, dass sich je

wieder ein Käufer findet, hier draußen?»

«Wir waren dumm. Wir hätten es besser wissen müssen.

Man liest es doch überall. Die Städter zieht es aufs Land.»

Johann schloss den Tabaksbeutel und klopfte mit der Pfeife auf

den Tisch.

Hanna trank einen großen Schluck von dem schwarzen Tee

mit Zitrone. Wärmend breitete er sich in ihrem Magen aus. Sie



ahnte, dass der Tee nicht unbedingt gut für die vor ihr liegende

Nacht war, doch im Augenblick war er bestens geeignet, ihre

innere Kälte zu vertreiben. Außerdem konnten sich ihre Hände

mit der Tasse beschäftigen.

«Wir sollten keine voreiligen Schlüsse ziehen. Noch ist

nichts, aber auch rein gar nichts geschehen.»

Johann nickte. «Ganz meine Meinung, aber Maria sieht das

anders.»

«Ja, allerdings, das tue ich. Wir können sie doch unmöglich

ins Verderben laufen lassen.»

«Wenn es überhaupt eines gibt.»

«Eben das wissen wir nicht genau. Aber selbst auf die

leiseste Gefahr hin, dass es wieder geschehen könnte, müssen

wir etwas unternehmen.»

Sie schwiegen, sahen sich nicht einmal an.

Maria schüttelte den Kopf. «Wir können doch gar nicht

anders! Oder wollt ihr später damit leben müssen, nichts

unternommen zu haben?»

Johann hatte seine Pfeife noch immer nicht angezündet. Er

spielte damit, drehte sie hin und her, betrachtete sie und strich

mit dem Daumen über das glatte Kirschbaumholz.

«Keiner von uns will, dass den dreien etwas geschieht, und

das weißt du auch. Aber wir müssen genau überlegen, was wir

tun.» Seine Stimme klang versöhnlich und beruhigend, so als

spreche er zu einem kleinen, trotzigen Kind.

«Das streite ich auch nicht ab, aber ich weiß nicht, ob wir so

viel Zeit haben. Bei Gott, ich hoffe wirklich, wir haben so viel



Zeit!»

«Wir müssen es ihnen nach und nach beibringen, in kleinen

Schritten, eins nach dem anderen», sagte Johann. Er legte seine

Hand auf den Unterarm seiner Frau. «Und vor allem muss

einer rübergehen. Jemand muss nach dem Rechten sehen.»

«Ich mach das», sagte Hanna.

«Und was willst du sagen?»

«Nun … ich nehme eine Blume mit und heiße sie

willkommen. Wird sowieso mal Zeit.»

Maria schüttelte den Kopf. «Das meine ich nicht. Was willst

du ihnen darüber sagen?»

Hanna zögerte und dachte einen kurzen Moment über die

Frage nach.

«Ich erzähle ihnen von damals, nur von damals. Für sie wird

es wie ein Märchen klingen. Und ich werde dafür sorgen, dass

sie den Eindruck haben, die einsame Frau Wittmershaus hat

nichts Besseres zu tun, als sich selbst zum Kaffee einzuladen

und solche Geschichten zu erzählen.»

«Und dann?», fragte Maria und zog damit die Blicke auf sich.

«Dann warten wir ab», sagte Hanna. «Und beten.»
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«Zwanzig- oder dreißigtausend, mehr brauchen wir doch gar

nicht. Wenn ich nicht so viel selbst gemacht hätte, hätten wir

die schon längst ausgegeben.»

«Aber damit liegen wir weit über dem, was wir uns als

Grenze gesetzt hatten. Erinnerst du dich noch?»

Tom ging zum Fenster, sah einen Moment in den dunklen

Garten hinaus und drehte sich zu ihr um. «Natürlich erinnere

ich mich. Aber bei einer Renovierung kann man nie genau

sagen, wie teuer es wird. Dreißigtausend, was ist das schon?»

«Eine Menge Geld! Und wer weiß … vielleicht gewährt

Barnickel uns keinen zusätzlichen Kredit mehr? Können wir

nicht bis zum nächsten Jahr warten?»

Er schüttelte den Kopf und kam zurück zur Couch.

«Das ändert doch nichts. Nächstes Jahr haben wir auch nicht

mehr Geld. Wenn wir die Fenster nicht vor dem Winter

auswechseln lassen, blasen wir das Heizöl praktisch zum

Fenster hinaus. Nein, es ergibt nur Sinn, wenn wir es jetzt

gleich machen. Und was Barnickel angeht … den lass mal meine

Sorge sein. Ich kann ganz gut mit ihm, da sehe ich keine

Probleme. Immerhin habe ich einen unbefristeten Job im

besten Architekturbüro der Stadt.»

Tom stand mit Händen in den Taschen vor der Couch und

sah sie an. Im schummrigen Licht der kleinen Kaminlampe



waren seine Züge weich und mit tiefen Schatten untermalt.

Während der Umbauphase hatte er sechs Kilo abgenommen;

das stand ihm gut, er wirkte jugendlicher denn je. Außerdem

hatte er wieder sein Kleine-Jungen-Gesicht aufgesetzt. Jetzt

glaubte Kristin nicht, dass er diesen Ausdruck mit Berechnung

einsetzte. Er bekam ihn einfach, wenn er etwas wollte, es aber

so aussah, als würde er es nicht bekommen. Tom hatte sich nie

mit dem ersten Nein zufriedengegeben, er war jemand, der für

seine Vorstellungen kämpfte. Ohne sein

Durchsetzungsvermögen würde ihr eigenes Haus noch in

weiter Zukunft liegen, das wusste sie. Ihr Vater war ganz

anders gewesen; er war stets den Weg des geringsten

Widerstandes gegangen. Sie hatten nie ein eigenes Haus

besessen, und nie hatten sie mit solchen Summen jongliert.

Kristin war nicht wohl dabei, aber sie vertraute Tom. Und

dieses Gesicht liebte sie.

Sie klopfte mit der flachen Hand auf die Sitzfläche des

Sessels. Als Tom nicht gleich reagierte, klopfte sie noch einmal.

Schließlich kam er zu ihr. Sie drückte ihn in den Ledersessel

und setzte sich auf seinen Schoß.

«Und du bist dir sicher?», fragte sie.

Tom nickte.

«Dann lass es uns machen. Ich vertraue dir.»

«Nur wenn du es auch willst.»

«Ich wollte schon immer das, was du willst. Deshalb passen

wir doch so gut zueinander.»

«Vorhin warst du anderer Meinung.»



«Wegen dem Geld. Diese großen Summen bin ich nicht

gewöhnt. Sie machen mir immer noch Angst. Dieses Haus

verschlingt so viel.»

«Aber es ist schön geworden, nicht wahr?»

Kristin schlang ihre Arme um seinen Nacken und gab ihm

einen Kuss. «Mehr als das. Es ist die Erfüllung unseres

Traumes.»

Er fuhr mit seinen Händen unter ihr T-Shirt und streichelte

ihren Rücken. «Und, bist du glücklich?»

Kristin schloss die Augen. Seine Berührung verursachte eine

Gänsehaut bei ihr. «Das weißt du doch.»

«Sag es mir trotzdem.»

Sie legte ihre Hände an sein Gesicht, presste ihre Lippen auf

seine und küsste ihn. Als ihre Zungen sich fanden, spürte sie

seine Erregung an ihrem Oberschenkel. Vorsichtig ließ sie ihr

Becken kreisen.

«Reicht dir das als Antwort?»

«Nein.»

«Was möchtest du noch?»

«Alles.» Seine Hände glitten nach vorn und über ihre Brüste.

Kristin seufzte und vergrub ihr Kinn an seinem Hals. Der letzte

Hauch seines am Morgen aufgetragenen Rasierwassers stieg ihr

in die Nase.

«Versprichst du mir was?», flüsterte sie ihm ins Ohr.

«Was du willst.»

«Du darfst Lisa und mich nie verlassen.»

«Spätestens morgen früh muss ich zur Arbeit.»



Sie ließ ihre Hand zwischen seine Beine gleiten und drückte

sanft zu. «Nie!»

Mehr als ein gepresstes «Nie» bekam Tom nicht mehr

heraus. Für die nächste halbe Stunde sprach keiner von beiden.

Damit gab Tom ein Versprechen, das er nicht halten konnte –

und auch nicht halten würde.



Nach dem Tod

1

«Ich bin wieder hier,

in meinem Revier,

war nie wirklich weg,

hab mich nur versteckt.»

Kristin Merbold stand mit fleckiger, blau karierter Schürze am

Herd und summte den Refrain des Liedes mit. Warmes

Oktoberlicht flutete durch das alte, trüb gewordene Fensterglas

in die Küche und ließ die aufsteigenden Dampfschwaden

bläulich erscheinen. Die raue Stimme des Sängers trieb ihr

einen Schauer über den Rücken. In Gedanken kehrte sie in die

Vergangenheit zurück: zu jener warmen Juninacht, als sie an

Tom gelehnt dieses Lied in der dunklen, nur von Feuerzeugen

erhellten Arena eines Fußballstadions gehört hatte.

Plötzlich unterbrach der Radiosprecher das Lied für eine

Verkehrsmeldung. Ihr Wachtraum zerplatzte. Kristin machte

sich daran, das Omelett zu wenden. Die Unterseite hatte genau

die richtige, goldbraune Farbe, und nun kam der entscheidende

Moment, den sie noch immer fürchtete. Tom konnte von ihren

spanischen Omeletts nicht genug bekommen; kaum eine Woche



verging, in der er nicht quasi darum bettelte. Wie viele dieser

Dinger sie schon gebraten hatte, wusste Kristin nicht, aber noch

immer war das Wenden ein kritischer Moment, der oft genug

im Spülbecken endete. Diesmal jedoch tat das Acht-Eier-

Omelett, was von ihm erwartet wurde. Nach einem geschickten

Wurf landete es in einem Stück in der Pfanne.

Als sie einen Wagen auf dem Schotter ihrer Zufahrt

hinabrollen hörte, verharrte Kristin. Noch immer missfiel ihr

dieses Mahlen und Knirschen der Steine unter den Autoreifen.

Es klang, als würde sich etwas von tief unter der Erde nach

oben wühlen. Schnell stellte sie die Pfanne auf dem heißen

Ceranfeld ab und reinigte ihre Hände an der Schürze. Tom

brachte Lisa vom Kindergarten mit, und um keinen Preis wollte

Kristin den Anblick verpassen, wenn die beiden aus dem

Wagen stiegen. Der Umzug, die langen Fahrten in die Stadt, die

vielen Überstunden des Geldes wegen – all das hatte dazu

geführt, dass Lisa wenig von ihrem Vater hatte und solche

Momente selten waren. Doch noch bevor sie zum Fenster ging,

runzelte Kristin die Stirn.

Da stimmte was nicht.

Im vergangenen Jahr hatten sie bei einer Nikolauslotterie

den Jeep Cherokee gewonnen. Einen Fünfunddreißigtausend-

Euro-Wagen, mit einem Los, das nicht einmal fünf Euro

gekostet hatte. In dem kleinen Lottogeschäft unten an der

Durchgangsstraße, in dem Kristin jede Woche die

Fernsehzeitung gekauft hatte, hatte Lisa nervtötend lange in


