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Uber dieses Buch

Es ist im Keller. Und bald kommt es herauf.

Die eigenen vier Wande auf dem Land: Fur Kristin und Tom
geht ein Traum in Erfullung. Doch die junge Mutter beschleicht
von Anfang an ein ungutes Gefiihl. Das alte Haus ist ihr
unheimlich. Als Tom kurz nach dem Einzug tiberraschend
stirbt, werden Kristins Angste von Tag zu Tag schlimmer. Sie
hort Stimmen, und nachts traumt sie von einer Gestalt, uber die
man im Dorf spricht: von einem Scherenschleifer, der hier vor
langer Zeit eine Frau getotet haben soll. Kristin glaubt, langsam
verruckt zu werden. Die Dorfbewohner raten ihr, das neue
Heim so schnell wie moglich zu verlassen. Sie entschliefst sich
zu bleiben ...



Dieses Buch ist meiner Frau Stefanie gewidmet. Durch ihre Liebe und ihren Glauben ist
das Unmogliche moglich geworden.



Prolog

Bringt heraus Messer und Scher,

So sie schneiden wieder schwer.
Ich schleif sie euch, schnell und gut,
und fiihr sie vor an meinem Blut.

Wie ein Totenglockchen wehte der helle Klang durch das offene
Kuchenfenster, untermalt von einem zugleich erregt und
monoton klingenden Sprechgesang, den der Wind oder die
Entfernung verschluckten. Aber da hatte sie schon das
Knirschen der Rader auf dem Kiesweg gehort und einen Blick
durch das Fenster geworfen. Sie sah einen grofsen bartigen
Mann, der einen Handkarren hinter sich herzog. Sein tief in die
Stirn gezogener speckiger Filzhut verschattete sein Gesicht in
der Mittagssonne ganzlich. Er trug Lumpen, und all das liefd ihn
geradewegs als Finsterling erscheinen.

«Der schwarze Mann!», flusterte sie und krampfte ihre
Finger in die Schirze.

Aber es war der Scherenschleifer, nur der Scherenschleifer.
Vor ihm brauchte sie keine Angst zu haben, dass wusste sie.
Trotzdem trat sie rasch einen Schritt zurtck. Allerdings zu spat,
denn er hatte sie langst entdeckt.

Sie sah ihn erstaunt an, als die letzte Zeile seines Gesangs wie
ein Traumfetzen an ihr voriberzog. Er blickte ihr direkt ins



Gesicht. Und dann lachelte er.

... und fihr sie vor an eurem Blut ...



Vor dem Tod

«Es gibt keine gruseligen Keller! Es gibt uberhaupt keine
gruseligen oder unheimlichen Raume! Ein Keller ist ein Keller,
ist ein Keller! Egal wie dunkel und feucht er ist. Keller!
Verstehst du? Alles andere spielt sich in deinem Kopf ab,
nirgends sonst», sagte Tom und warf ihr einen zweifelnden
Blick zu, der von seinem typischen spottischen Lacheln
begleitet wurde, das immer dann auftauchte, wenn er sich um
Langen uUberlegen fiihlte. Dabei hatte sie sich damals in sein
Lacheln verliebt. Allerdings in ein anderes. Sie bereute schon,
uberhaupt etwas gesagt zu haben. Aber was konnte sie
schliefdlich fir ihre Gefiihle?

Das Haus war eigentlich genau der Traum, dem sie schon so
viele Monate hinterherliefen. Ein bisschen weitab vom Schuss,
aber man musste halt Abstriche machen. Das hatte schon ihr
Makler gesagt. Doch fir dieses Haus wiirde Tom sicher eine
Stunde Fahrt zur Arbeit auf sich nehmen, das spurte sie. Was
also war ihr Problem? Dieses Kellerloch beunruhigte sie. Es war
wie eine schwarende Wunde.



Sie wich Toms Blick aus, richtete ihre Augen noch einmal auf
den grofsen rechtwinkligen Raum und erschauerte erneut. Es
war nicht einzig die Dunkelheit, der Geruch oder die feuchten
Waéande. Wenn jemand sie aufgefordert hétte, in klaren Worten
zu beschreiben, was sie an diesem Keller so angstigte, hatte sie
versagt.

Streng genommen war es gar Kein richtiger Keller, sondern
eines dieser Locher, wie sie vor hundert Jahren unter die
Hauser gegraben wurden. Ein einziger grofser Raum mit
Wanden aus Bruchstein und einer niedrigen Decke, die Tom
zwang, sich zu biicken. Man musste eine gefahrlich schmale,
steile Betontreppe hinunter, bis man endlich auf dem feuchten,
modrigen Lehmboden stand, der bei jedem Tritt nachzugeben
schien und einen zu verschlingen drohte.

In der Mitte des Bodens zeigte sich eine deutliche rechteckige
Vertiefung, als habe vor Jahren jemand eine Sickergrube
angelegt.

Tom irrte sich, oh ja! Es gab sehr wohl gruselige Raume.
Dieser hier war einer, und zwar nicht nur in ihren Augen.
Kristin wusste selbst, dass sie seit jeher empfanglich fir solche
Sachen war. Ihre Kindheit war vollgestopft mit abscheulichen
Schrankgespenstern und heimtuckischen Waldtrollen. Aber das
war damals, damals, als ihre Phantasie noch um einiges
lebendiger war. Heute brauchte es ein bisschen mehr, um sie
einzuschichtern. Und dieses bisschen Mehr war dieser Keller!

«Was ist, gefallt dir das Haus etwa nicht?»



Kristin sah ihn nicht an. Ihr Blick war an der rechteckigen
Vertiefung im Lehmboden hdngengeblieben. Er wusste nur zu
gut, wie sehr ihr das Haus sonst gefiel, und vor allem das riesige
Grundstiick, das endlich ihren Traum vom eigenen Pferd zu
erfullen versprach.

«Doch, es gefallt mir sehr, aber ...»

«Aber? Was gibt es hier fir ein Aber? Kristin, ich bitte dich,
genau das haben wir uns immer vorgestellt. Wenn ich den Preis
drucken kann, und ich weifs, dass ich diesen Armleuchter von
Makler um mindestens Zwanzigtausend drucken kann, ist es
mehr als ideal fir uns. Schatz, denk mal rational.»

Architekten dachten immer rational, das hatte Kristin
inzwischen gelernt. Toms Leben war ausgefillt mit Zahlen,
Zahlen kannten keine Trolle und Schrankgespenster. Er wirde
nie begreifen, was sie empfand. Zahlen kannten keine Gefiihle.
Andererseits hatten ihr ihre Gefiihle bis jetzt auch die
Beklemmungen, die der Keller in ihr ausgelost hatte, nicht
erkldaren konnen.

Nur schwer konnte sie den Blick von der Vertiefung 16sen,
um Tom anzuschauen.

Er hatte den Ausdruck des unschuldigen kleinen Jungen
aufgesetzt, mit dem er bei ihr alles durchsetzen konnte. Selbst
das, firchtete sie, war seiner rationalen Strategie geschuldet.
Aber daruber wollte sie lieber nicht nachdenken.

«Ach Tom, es ist wirklich ein Traum, und wenn dir die
Entfernung nichts ausmacht ...», sagte sie und liefs die Schultern
fallen. «<Etwas Besseres werden wir kaum finden.»



Er eilte auf sie zu und nahm sie in die Arme. Kristin meinte,
den Boden unter seinen Fufden schmatzen zu horen. Immerhin
wog er funfzig Kilo mehr als sie. Es konnte doch durchaus
moglich sein, dass der Kellerraum ihn zu verschlingen
trachtete, nicht sie. Flr einen winzigen Moment fiihlte sie sich
in seinen Armen gefangen.

«Ich wusste, dass du vernunftig bist. Wir muissen den Keller
ja nicht nutzen, oder? Das Haus ist ja grof$ genug. Und? Haben
wir noch Gerumpel? Nein, oder? Und dann haben wir ja immer
noch den grofSen Speicher, meinst du nicht?»

Er warf einen Blick auf die Vertiefung und kratzte sich am
Kopf.

«Der Keller ist wirklich ein Dreckloch. Aber Wohnflache,
Zuschnitt und Grundstiick mussen stimmen. Und das tun sie
allerdings, oder?»

Was blieb ihr anderes ubrig, als zu nicken? Ja, ja, er hatte
recht.

Er warf ihr einen gonnerhaften Blick zu. Ja, ja, sie wiirden
den Keller nicht nutzen, niemals, aufder fir ein paar alte Sachen
vielleicht, die sie hier runterschaffen konnten. Selbst das war
zu Uberlegen, wegen der Feuchtigkeit, aber mein Gott, sollten
sie deswegen etwa ...? Tom hatte recht: Wohnflache, Zuschnitt
und Grundstiick. Und die stimmten weif$ Gott!

Sie nickte schliefslich und liefs sich von Tom kussen, zuerst
auf die Stirn, dann auf den Mund.

Plotzlich fuhlte sich auch das rational an, und zum ersten
Mal, seitdem er sie vor dem Altar gekusst hatte, war sie nicht



bei der Sache.

«Komm, Mauschen, wir gehen noch mal nach oben. Ich will
den Ausblick aus dem Schlafzimmer noch mal sehen, bevor ich
von Rahden auf die Fifse trete.»

Ohne auf sie zu warten, stieg er die steile Treppe hoch. Sie
konnte die Sohlen seiner Schuhe auf dem Beton schaben horen.
Unwillkirlich zog sie die Schultern zusammen. Rickwarts, den
Raum nicht aus den Augen lassend, tastete sie sich zur Treppe.
Warum stand hier kein Gerumpel? Warum stand, von einem
halb vergammelten Holzregal abgesehen, absolut nichts in
diesem Keller? In den letzten sechs Monaten hatten sie vier alte
Hauser besichtigt, deren Keller voll mit altem Gerumpel
standen. Aber dieser Keller, so leer, so tot ... Nicht mal Spinnen
gab es hier unten.

Als sie den Mauerdurchbruch erreichte, der den Raum vom
Treppenaufgang trennte, blieb sie stehen und tastete links nach
dem altmodischen Lichtschalter. Bevor sie das Licht 10schte,
sah sie noch einmal hinunter. Fur einen winzigen Augenblick
hatte sie den Eindruck, als wollte eine unendliche Tiefe sie
hinuntersaugen. Quatsch, das ist nichts anderes als eine Delle
im Lehmboden, eine Delle. Wahrscheinlich hat das
Grundwasser da gestanden, und der Boden ist spater abgesackt,
verstehst du? So wird es gewesen sein, du Dummerchen, komm,
bleib bitte rational.

Entschlossen drehte sie den Lichtschalter, worauf die
Gliuhbirne gehorsam erlosch, und stiirmte die Treppe hinauf.
Auf halber Hohe rutschte sie auf der schmalen Stufe ab.



Instinktiv streckte sie beide Arme aus und stuitzte sich mit den
Handen an den Wanden ab. Es gab keinen Handlauf! Tom
musste unbedingt einen Handlauf anbringen, sonst geschah auf
dieser Treppe noch ein Unglick. Aber wozu, wenn sie den
Keller ja doch nicht nutzen wollten?

Thr Herz schlug schnell und heftig, als sie die Tir hinter sich
zuschlug.

«Ich bin hier!», horte sie Tom von irgendwoher rufen.



Herbert von Rahden, ihr Makler auf der langen Suche nach
dem Objekt ihrer Begierde, konnte ihnen nicht viel tiber das
Haus erzahlen. Dieser uiberaus fette Mann, der standig zu
schwitzen schien und seinen Mund nie langer halten konnte,
als es dauerte, sich eine Zigarre anzuziunden, war auffallend
schweigsam, was das Haus betraf. Er kannte Daten und Fakten,
aber keine Namen und schon gar keine Geschichte. Das Haus
war vor fast genau hundert Jahren erbaut worden. Nicht dieses,
ein anderes, aber dieses war nach dem Ende des Krieges aus
den Resten des anderen entstanden. Das genaue Alter war also
schleierhaft. Der Keller hielt wohl den Rekord, jene Wand
stammte vielleicht ebenfalls aus Griunderzeiten, genauso wie
das Fachwerk des vorderen Giebels, wohingegen das Dach
jungeren Datums sein durfte.

Nachdem sie sich am Tag der Besichtigung per Handschlag
einig geworden waren (Tom hatte von Rahden sogar um
dreifsigtausend Euro dricken konnen), hatte es noch zwei
weitere Treffen mit dem Makler gegeben. Bei jedem war er
Kristins Fragen ausgewichen: «Nein, haha, wie kommen Sie nur
darauf? Warum sollte das Haus eine interessante Geschichte
haben? Es stand so lange leer, weil es eben so weit draufien
liegt und renovierungsbedurftig ist. Oh Gott, nein, davon weifs



ich nichts. Vielleicht ist mal jemand darin gestorben, aber
woher soll ich das wissen, grofser Gott!»

Sie kauften es, betranken sich einen Abend sinnlos vor
Freude und begannen mit der Renovierung. Um die Kosten zu
senken, machten sie das meiste selbst. Vor seinem Studium
hatte Tom Maurer gelernt und er war geschickt. Unter seinen
Handen verwandelte sich das alte Haus nach und nach in ein
Schmuckstiick. Kristin mochte es von Anfang an — bis auf den
Keller —, und je mehr sie an ihm herumwerkelten, umso tiefere
Zuneigung, vielleicht sogar Liebe empfand sie fir ihr Haus. Es
entwickelte ein Gesicht, Charakter, und es gab ihr eine Menge
Zuversicht fur die Zukunft ihrer kleinen Familie.

Die Fragen aber blieben offen. Kristin hatte gern etwas tiber
die Geschichte des Hauses erfahren. Ein so altes Haus musste
einfach eine Geschichte haben. Doch es gab niemanden, den sie
hétte fragen konnen. Da sie wahrend der Renovierungsphase
noch in Hamburg lebten und nur fiir die Arbeiten
herauskamen, war noch kein Kontakt zu den Nachbarn
zustande gekommen. Wenn sie in dem kleinen Edeka-Laden in
der Dorfmitte einkaufen ging, verhielten die Einheimischen
sich so, wie Stadter es von Landmenschen erwarteten:
zuruckhaltend, wortkarg, reserviert. Also behielt das Haus
seine Geschichte und seine Geheimnisse zunachst fiir sich. Bis
zum Nachmittag des 16. August, an dem Kristin den Anbau
entriumpelte. Was sie dort fand, erregte ihr Interesse, doch kurz
darauf kam der Tod und verdnderte alles.



Kristin war mit der Absicht in den Schuppen gekommen, ihn so
weit aufzurdumen, dass sie wenigstens ihre Fahrrader und
Lisas Kinderwagen hier unterstellen konnten. Offensichtlich
hatte der Schuppen den friheren Bewohnern des Hauses als
Lagerplatz fir Brennholz gedient. Er war furztrocken, wie Tom
es genannt hatte, und damit seiner Meinung nach zu gefahrlich
als Lagerplatz fir brennbare Materialien. Man musste dem
Feuer ja nicht noch zuséatzliche Nahrung verschaffen. Spater
wurden sie auch einen Kamin haben, doch Tom wollte das
Brennholz auf einer freien Flache hinter dem Haus stapeln, wo
der Wind es trocknen wurde. Also konnte dieser Teil des
Schuppens, der zwischen Garage und Werkstatt lag, als
Fahrradraum dienen. Wenn er aufgeraumt war!

Kristin betrachtete den Holzberg mit in die Hiften
gestemmten Fausten. Durch das von Spinnenweben
uberzogene kleine Fenster drang nur milchiges Licht herein, in
dem der von ihr aufgewirbelte Staub einen kosmischen Tanz
auffihrte. Alles Mogliche konnte unter diesem
undurchdringlichen Haufen leben: Ratten, Mause, Spinnen,
Kleinstlebewesen, von denen sie noch nie etwas gehort hatte
und die es in der Stadt auch nicht gab. Aber wofiir hatte sie
Arbeitshandschuhe? Als sie den ersten anziehen wollte, fiel er
zu Boden. Kristin buickte sich, hob ihn auf und streifte ihn in
hockender Stellung tiber. Bevor sie sich wieder aufrichtete, fiel
ihr etwas auf. Der Haufen fullte bis auf einen schmalen Streifen
bei der Tur den gesamten Raum aus. Und irgendwo in dieser
Tiefe sah sie ein Rad. Ein holzernes Rad. Durch einen schmalen



Tunnel in dem Gewirr aus Brettern, Kantholzern, Pfahlen und
Teilen von alten Mdbeln konnte sie es erkennen. Jedenfalls
einen kleinen Ausschnitt davon.

Im Haus hatten sie rein gar nichts Altes gefunden. Dartiber
war Kristin enttduscht. Sie hatte sich darauf gefreut, zwischen
altem Gerumpel auf Entdeckungsreise zu gehen und dabei
vielleicht ein klein wenig in die Vergangenheit anderer Leute
zu tauchen. Deshalb hatte sie auch bereitwillig die
Entrumpelung des Stalles ibernommen.

Und wenn hinter dem Brennholzhaufen etwas mit Ridern
stand, wenn dort etwas versteckt war? ... Wer konnte schon
sagen, was sie alles finden wirde?

Kristin streifte auch den anderen Handschuh tiber und
machte sich an die Arbeit. Ein Stiick nach dem anderen schaffte
sie nach draufden, wo sie es auf einen Haufen warf, der spater
aufgebrannt werden sollte. Nach einer halben Stunde war sie
ihrem Ziel noch nicht viel ndher gekommen. Der Raum schien
tiefer zu sein, als es den Anschein hatte, und was immer mit
Réadern in dem Haufen verborgen war, stand ganz weit hinten.
Sie brauchte Hilfe. Toms Hilfe. Aber der war in der Kiiche
damit beschaftigt, Fliesen zu verlegen. Er hatte bestimmt keine
Lust, seine Arbeit fiir die Neugierde seiner Frau zu
unterbrechen. Wenn er sich in eine bestimmte Sachen vertiefte,
war er kaum davon loszubekommen.

Kristin seufzte, pustete sich die widerspenstige Haarstrahne
zum wiederholten Male aus dem Gesicht und machte weiter.
Eine halbe Stunde spater hatte sie zwar genug Platz fur die



Fahrrader und den Kinderwagen geschaffen, das Ding mit den
Radern aber noch immer nicht freigelegt. Sie war erschopft und
hatte keine Lust mehr. Sie nahm sich vor, am nachsten
Wochenende weiterzumachen. Dass das Schicksal andere Plane
bereithielt, konnte sie freilich nicht wissen.



Thr Hals war voller Blut!

Mit dem roten Schal darum sah es so aus, als sei er voller
Blut. Hanna Wittmershaus beugte sich vor und blickte in den
grofden Ankleidespiegel im unteren Flur. Einmal mehr sah sie,
was die Schlaflosigkeit aus ihrem Gesicht gemacht hatte. Tief
lagen ihre Augen in den Hohlen, und das schlechte Licht der
matten Gluhbirne verstarkte die blauen Schatten darunter
noch. Ebenfalls tief eingegraben zogen sich Runzeln von der
Nase und den Augen tiber die Wangen zum Hals. Mit den
Fingerspitzen fuhr sie Uber die beiden Falten rechts und links
der Mundwinkel. Diese Falten hasste sie am allermeisten; sie
verliehen ihr einen bitteren Zug und hatten nichts mit ihrem
Alter zu tun. Hanna wusste nur allzu gut, wie sie entstanden
waren.

Seit damals, als sie Gerd neben der Kloschiuissel gefunden
hatte, erstickt an seinem eigenen Erbrochenen, hatten sie sich
Jahr fur Jahr tiefer eingegraben. Gegen diese Art Falten halfen
keine Cremes, dagegen gab es keine Wundermittel — aufser
vielleicht ausreichend Schlaf, doch den bekam sie nicht. Sie
wandte sich von ihrem Spiegelbild ab und wickelte sich den
Schal vollends um.

All die Jahre, die vergangen waren, und nun mussten sie sich
wieder mit dem Haus beschaftigen. Seit die Merbolds es gekauft



und mit der Renovierung begonnen hatten, schien der Vorhang,
der sich mit der Zeit langsam, viel zu langsam, aber
glucklicherweise dann doch vor ihre Erinnerungen geschoben
hatte, fortgerissen zu sein. Die Schlaflosigkeit hatte sich
verscharft, und in den langen Nachten tauchten Bilder in ihrem
Kopf auf, die sie langst vergessen geglaubt hatte. Letzte Nacht
war besonders schlimm gewesen. Im schummrigen Licht der
Notbeleuchtung hatte sie Ware ins Regal sortiert (die
Deckenbeleuchtung hatte sie nicht einschalten wollen, denn
dann hatte jeder auf der Strafde sie sehen konnen), und jetzt,
um Viertel vor acht am Abend, war sie vollig iibermiudet, spurte
aber, dass sie trotzdem nicht wiirde einschlafen konnen. Zum
einen lag das an der Verabredung mit Johann und Maria, zum
anderen aber auch an der Kanne Kaffee, die sie am Nachmittag
getrunken hatte. Jetzt bereute sie es. Das Koffein war nicht gut
fir sie, es schadete ihren Knochen und Gelenken. Doch ohne
hatte sie den Tag nicht iberstanden.

Hanna warf sich ihren Mantel iber und nahm den
Schlisselbund vom Haken. Sie hatte die Haustiir schon
geoffnet, da erinnerte sie sich an den Tabak, um den Johann am
Telefon gebeten hatte. Sie ging in den Laden, nahm zwei
Packungen Pfeifentabak aus dem Stander an der Kasse und
verliefs das Haus durch den Hintereingang.

Johann hatte am Telefon kein Wort dartiber verloren,
warum sie sich treffen sollten. Aber das war auch nicht nétig.
Seit zwei Monaten befand sich das Haus im Besitz der
Merbolds. Bislang hatten sie den Kopf in den Sand gesteckt,



hatten so getan, als ware alles in bester Ordnung. War das
dumm? Vielleicht sogar feige? Andererseits, warum sollten sie
sich um anderer Leute Dinge kimmern?

Weil wir als Einzige die Wahrheit kennen! Weil diese junge
Familie vielleicht ins Ungliick rennt!

Ja, vielleicht. Vielleicht aber auch nicht. Wer konnte das
schon sagen?

Hanna stieg in ihren alten Opel Astra und fuhr los. Kaum
drei Minuten brauchte sie fir den Weg zur Baumschule der
Moncks. Johann erwartete sie in der offenen Haustiir. Seine
grofde Gestalt fullte das helle Rechteck aus.

«Komm rein, Hanna», rief er. «Ziemlich kalt heute, was?»

Sie druckte sich an ihm vorbei in den Hausflur. Wie immer
verstromte er den stii3lich-herben Geruch seines Pfeifentabaks.

«Das kannst du laut sagen. Vielleicht bekommen wir dieses
Jahr mal wieder Schnee?»

Johann half ihr aus dem Mantel. «Ich wiird nicht unbedingt
meinen Besitz drauf verwetten, aber mein Gefiihl sagt mir,
dieses Jahr kriegen wir sogar 'ne weifse Weihnacht.»

«Hat dich dein Gefiihl letztes Jahr nicht auch schon
getduscht? In der Manteltasche ist uibrigens dein Tabak.»
Wahrend Johann den Mantel an die Garderobe hiangte und
seinen Tabak aus der Tasche nahm, ging Hanna in die Kiiche.

Marias Kiiche war der zentrale Ort in dem grofsen Haus. Dort
kam die Familie zusammen — und immer wenn Hanna sie
betrat, fiithlte sie sich zugehorig. Der Raum war grof$ und hatte
ein breites Fenster auf die Einfahrt und einen Teil der



Pflanzungen. Maria Monck saf$ am Kopfende des langen
Tisches. Im hellen Licht der tief hdngenden Lampe wirkte ihr
Gesicht unverschamt jung. Tatsachlich war Maria
dreiundfiinfzig, und damit nur zwei Jahre jinger als sie selbst,
doch im direkten Vergleich schnitt sie um mindestens zehn
Jahre besser ab. Sie hat nicht gesehen, was du gesehen hast,
sagte sich Hanna, doch die vielen Jahre hatten diesen Worten
den Trost genommen.

Sie umarmten sich zur BegriufSung. Dann schob Maria sie ein
Stuck von sich, sah sie an und sagte: «Du hast nicht gut
geschlafen, oder?»

Hanna zuckte mit den Schultern. «War mal wieder eine
jener Nachte.»

«Setz dich», forderte Maria sie auf. «Ich habe Tee aufgebriiht.
Du mochtest doch sicher eine Tasse.»

«Gern.»

Auf dem Flur schloss Johann die Haustiir ab, 10schte das
Licht, betrat ebenfalls die Kiiche, zog auch diese Tur hinter sich
zu und setzte sich Hanna gegentiber auf die Bank. Wahrend
Maria drei grofde Tassen auf den Tisch stellte und den
dampfenden Tee eingoss, begann Johann in aller Ruhe seine
Pfeife zu stopfen. Mit der Routine vieler Jahre gingen seine
Finger zu Werke. Hanna bemerkte die dunklen Schatten unter
seinen Nageln. Sie konnte sich nicht erinnern, ihn je mit
sauberen Fingernageln gesehen zu haben.

Erst als Maria sich setzte, sah Johann zu ihr auf.

«Alles klar im Laden?»



«Wie immer. Was soll sich auch dandern? Solange wir hier
keine Bevolkerungsexplosion haben, andert sich auch mein
Umsatz nicht.»

Johann nickte. Noch immer mit seiner Pfeife beschaftigt,
sagte er dann: «Du machst dir auch Sorgen, nicht wahr?»

«Ja.» Hanna nippte an ihrem Tee und sah uber den Rand der
Tasse die beiden Moncks an. «Sieht man mir das so deutlich
an?»

«Ich will dich ja nicht beleidigen, aber du siehst mehr tot als
lebendig aus. Du schlafst nicht gut, oder?»

Hanna schwieg einen Moment.

«Seit die Merbolds eingezogen sind, ist es wieder schlimmer
geworden.»

Johann erwiderte ihren Blick von unten herauf. «Und, was
sollen wir tun? Hast du einen Vorschlag?»

«Einen Vorschlag?» Hanna lachte holzern. «Woher soll ich
den nehmen? Ich kann es immer noch nicht fassen, dass wieder
jemand dort wohnt.»

Maria nickte und schmiegte ihre Hinde um die Teetasse.
«Wer hatte nach all den Jahren auch gedacht, dass sich je
wieder ein Kiufer findet, hier draufsen?»

«Wir waren dumm. Wir hatten es besser wissen mussen.
Man liest es doch tiberall. Die Stadter zieht es aufs Land.»
Johann schloss den Tabaksbeutel und klopfte mit der Pfeife auf
den Tisch.

Hanna trank einen grofen Schluck von dem schwarzen Tee
mit Zitrone. Warmend breitete er sich in ihrem Magen aus. Sie



ahnte, dass der Tee nicht unbedingt gut fiir die vor ihr liegende
Nacht war, doch im Augenblick war er bestens geeignet, ihre
innere Kalte zu vertreiben. AufSerdem konnten sich ihre Hande
mit der Tasse beschaftigen.

«Wir sollten keine voreiligen Schlusse ziehen. Noch ist
nichts, aber auch rein gar nichts geschehen.»

Johann nickte. «Ganz meine Meinung, aber Maria sieht das
anders.»

«Ja, allerdings, das tue ich. Wir konnen sie doch unmoglich
ins Verderben laufen lassen.»

«Wenn es uberhaupt eines gibt.»

«Eben das wissen wir nicht genau. Aber selbst auf die
leiseste Gefahr hin, dass es wieder geschehen konnte, muissen
wir etwas unternehmen.»

Sie schwiegen, sahen sich nicht einmal an.

Maria schiittelte den Kopf. «Wir konnen doch gar nicht
anders! Oder wollt ihr spater damit leben miussen, nichts
unternommen zu haben?»

Johann hatte seine Pfeife noch immer nicht angeziindet. Er
spielte damit, drehte sie hin und her, betrachtete sie und strich
mit dem Daumen tiber das glatte Kirschbaumholz.

«Keiner von uns will, dass den dreien etwas geschieht, und
das weifdt du auch. Aber wir mussen genau tiberlegen, was wir
tun.» Seine Stimme klang versohnlich und beruhigend, so als
spreche er zu einem kleinen, trotzigen Kind.

«Das streite ich auch nicht ab, aber ich weif$ nicht, ob wir so
viel Zeit haben. Bei Gott, ich hoffe wirklich, wir haben so viel



Zeit!»

«Wir mussen es ihnen nach und nach beibringen, in kleinen
Schritten, eins nach dem anderen», sagte Johann. Er legte seine
Hand auf den Unterarm seiner Frau. «Und vor allem muss
einer rubergehen. Jemand muss nach dem Rechten sehen.»

«Ich mach das», sagte Hanna.

«Und was willst du sagen?»

«Nun ... ich nehme eine Blume mit und heife sie
willkommen. Wird sowieso mal Zeit.»

Maria schiittelte den Kopf. «<Das meine ich nicht. Was willst
du ihnen dartiber sagen?»

Hanna zogerte und dachte einen kurzen Moment uiber die
Frage nach.

«Ich erzahle ihnen von damals, nur von damals. Fur sie wird
es wie ein Marchen klingen. Und ich werde dafiir sorgen, dass
sie den Eindruck haben, die einsame Frau Wittmershaus hat
nichts Besseres zu tun, als sich selbst zum Kaffee einzuladen
und solche Geschichten zu erzahlen.»

«Und dann?», fragte Maria und zog damit die Blicke auf sich.

«Dann warten wir ab», sagte Hanna. «Und beten.»



«Zwanzig- oder dreifdigtausend, mehr brauchen wir doch gar
nicht. Wenn ich nicht so viel selbst gemacht hatte, hatten wir
die schon langst ausgegeben.»

«Aber damit liegen wir weit Uber dem, was wir uns als
Grenze gesetzt hatten. Erinnerst du dich noch?»

Tom ging zum Fenster, sah einen Moment in den dunklen
Garten hinaus und drehte sich zu ihr um. «Naturlich erinnere
ich mich. Aber bei einer Renovierung kann man nie genau
sagen, wie teuer es wird. DreifSigtausend, was ist das schon?»

«Eine Menge Geld! Und wer weifs ... vielleicht gewdhrt
Barnickel uns keinen zusatzlichen Kredit mehr? Konnen wir
nicht bis zum nachsten Jahr warten?»

Er schiittelte den Kopf und kam zuruck zur Couch.

«Das andert doch nichts. Nachstes Jahr haben wir auch nicht
mehr Geld. Wenn wir die Fenster nicht vor dem Winter
auswechseln lassen, blasen wir das Heizol praktisch zum
Fenster hinaus. Nein, es ergibt nur Sinn, wenn wir es jetzt
gleich machen. Und was Barnickel angeht ... den lass mal meine
Sorge sein. Ich kann ganz gut mit ihm, da sehe ich keine
Probleme. Immerhin habe ich einen unbefristeten Job im
besten Architekturburo der Stadt.»

Tom stand mit Handen in den Taschen vor der Couch und
sah sie an. Im schummrigen Licht der kleinen Kaminlampe



waren seine Zige weich und mit tiefen Schatten untermalt.
Wahrend der Umbauphase hatte er sechs Kilo abgenommen,;
das stand ihm gut, er wirkte jugendlicher denn je. Aufserdem
hatte er wieder sein Kleine-Jungen-Gesicht aufgesetzt. Jetzt
glaubte Kristin nicht, dass er diesen Ausdruck mit Berechnung
einsetzte. Er bekam ihn einfach, wenn er etwas wollte, es aber
so aussah, als wurde er es nicht bekommen. Tom hatte sich nie
mit dem ersten Nein zufriedengegeben, er war jemand, der flr
seine Vorstellungen kampfte. Ohne sein
Durchsetzungsvermogen wurde ihr eigenes Haus noch in
weiter Zukunft liegen, das wusste sie. Ihr Vater war ganz
anders gewesen; er war stets den Weg des geringsten
Widerstandes gegangen. Sie hatten nie ein eigenes Haus
besessen, und nie hatten sie mit solchen Summen jongliert.
Kristin war nicht wohl dabei, aber sie vertraute Tom. Und
dieses Gesicht liebte sie.

Sie klopfte mit der flachen Hand auf die Sitzflache des
Sessels. Als Tom nicht gleich reagierte, klopfte sie noch einmal.
Schliefslich kam er zu ihr. Sie drickte ihn in den Ledersessel
und setzte sich auf seinen Schofs.

«Und du bist dir sicher?», fragte sie.

Tom nickte.

«Dann lass es uns machen. Ich vertraue dir.»

«Nur wenn du es auch willst.»

«Ich wollte schon immer das, was du willst. Deshalb passen
wir doch so gut zueinander.»

«Vorhin warst du anderer Meinung.»



«Wegen dem Geld. Diese grofSen Summen bin ich nicht
gewohnt. Sie machen mir immer noch Angst. Dieses Haus
verschlingt so viel.»

«Aber es ist schon geworden, nicht wahr?»

Kristin schlang ihre Arme um seinen Nacken und gab ihm
einen Kuss. «Mehr als das. Es ist die Erfullung unseres
Traumes.»

Er fuhr mit seinen Handen unter ihr T-Shirt und streichelte
ihren Rucken. «Und, bist du glucklich?»

Kristin schloss die Augen. Seine Berihrung verursachte eine
Gansehaut bei ihr. «Das weifst du doch.»

«Sag es mir trotzdem.»

Sie legte ihre Hande an sein Gesicht, presste ihre Lippen auf
seine und kusste ihn. Als ihre Zungen sich fanden, sptirte sie
seine Erregung an ihrem Oberschenkel. Vorsichtig lief$ sie ihr
Becken kreisen.

«Reicht dir das als Antwort?»

«Nein.»

«Was mochtest du noch?»

«Alles.» Seine Hande glitten nach vorn und uUber ihre Bruste.
Kristin seufzte und vergrub ihr Kinn an seinem Hals. Der letzte
Hauch seines am Morgen aufgetragenen Rasierwassers stieg ihr
in die Nase.

«Versprichst du mir was?», flisterte sie ihm ins Ohr.

«Was du willst.»

«Du darfst Lisa und mich nie verlassen.»

«Spatestens morgen frith muss ich zur Arbeit.»



Sie liefd ihre Hand zwischen seine Beine gleiten und druickte
sanft zu. «Nie!l»

Mehr als ein gepresstes «Nie» bekam Tom nicht mehr
heraus. Fir die nachste halbe Stunde sprach keiner von beiden.
Damit gab Tom ein Versprechen, das er nicht halten konnte -
und auch nicht halten wirde.



Nach dem Tod

«Ich bin wieder hier,

in meinem Revier,

war nie wirklich weg,
hab mich nur versteckt.»

Kristin Merbold stand mit fleckiger, blau karierter Schiirze am
Herd und summte den Refrain des Liedes mit. Warmes
Oktoberlicht flutete durch das alte, triilb gewordene Fensterglas
in die Kiiche und lief die aufsteigenden Dampfschwaden
blaulich erscheinen. Die raue Stimme des Sangers trieb ihr
einen Schauer Uuber den Rucken. In Gedanken kehrte sie in die
Vergangenheit zurick: zu jener warmen Juninacht, als sie an
Tom gelehnt dieses Lied in der dunklen, nur von Feuerzeugen
erhellten Arena eines Fuf$ballstadions gehort hatte.

Plotzlich unterbrach der Radiosprecher das Lied fir eine
Verkehrsmeldung. Ihr Wachtraum zerplatzte. Kristin machte
sich daran, das Omelett zu wenden. Die Unterseite hatte genau
die richtige, goldbraune Farbe, und nun kam der entscheidende
Moment, den sie noch immer fiirchtete. Tom konnte von ihren
spanischen Omeletts nicht genug bekommen; kaum eine Woche



verging, in der er nicht quasi darum bettelte. Wie viele dieser
Dinger sie schon gebraten hatte, wusste Kristin nicht, aber noch
immer war das Wenden ein kritischer Moment, der oft genug
im Spulbecken endete. Diesmal jedoch tat das Acht-Eier-
Omelett, was von ihm erwartet wurde. Nach einem geschickten
Wurf landete es in einem Stiick in der Pfanne.

Als sie einen Wagen auf dem Schotter ihrer Zufahrt
hinabrollen horte, verharrte Kristin. Noch immer missfiel ihr
dieses Mahlen und Knirschen der Steine unter den Autoreifen.
Es klang, als wiirde sich etwas von tief unter der Erde nach
oben wiihlen. Schnell stellte sie die Pfanne auf dem heifsen
Ceranfeld ab und reinigte ihre Hinde an der Schirze. Tom
brachte Lisa vom Kindergarten mit, und um keinen Preis wollte
Kristin den Anblick verpassen, wenn die beiden aus dem
Wagen stiegen. Der Umzug, die langen Fahrten in die Stadt, die
vielen Uberstunden des Geldes wegen — all das hatte dazu
gefuihrt, dass Lisa wenig von ihrem Vater hatte und solche
Momente selten waren. Doch noch bevor sie zum Fenster ging,
runzelte Kristin die Stirn.

Da stimmte was nicht.

Im vergangenen Jahr hatten sie bei einer Nikolauslotterie
den Jeep Cherokee gewonnen. Einen FiinfunddreifSigtausend-
Euro-Wagen, mit einem Los, das nicht einmal finf Euro
gekostet hatte. In dem kleinen Lottogeschaft unten an der
Durchgangsstrafde, in dem Kristin jede Woche die
Fernsehzeitung gekauft hatte, hatte Lisa nervtétend lange in



