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Die ganze Welt bereist und nichts gesehen
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TEIL 1

Kein-Erlebnis-Reisen

Dem ersten Satz eines Buches wird für gewöhnlich eine viel
zu hohe Bedeutung beigemessen. Der erste Satz, der erste
Satz muss stimmen! Genial soll er sein, überraschend,
exaltiert oder gerade zurückgenommen, Grundlage und
Material für enthusiasmierte Rezensionen. Monatelang
schrauben und schwitzen und feilen die Autoren am
verdammten ersten Satz, der einfach nicht gelingen will.
(Manfred wuchs in den Eingeweiden seines Vaters auf.) Da
ich keine Lust habe, mich diesem Unfug anzuschließen,
lasse ich ihn weg und beginne mit dem zweiten:

 
C.s Anruf erreicht mich in den frühen Nachmittagsstunden
des 14.  November 2007. Er wisse selbst, dass es etwas
kurzfristig sei, aber ob ich mir vorstellen könne, mit ihm
über Weihnachten zu verreisen. Meine Frage, wohin es
denn gehen soll, beantwortet er knapp:

«Kenia.»
Kenia? Wie kommt er denn darauf? Ich weiß noch nicht

einmal genau, wo Kenia liegt. Als einziges, wohl nicht so



bedeutendes Wissenspartikel fällt mir ein, dass Ernst
August von Hannover dort einen österreichischen Hotelier
krankenhausreif geprügelt haben soll. Ansonsten weißer
Fleck. Keine Ahnung, ob dort demokratische Verhältnisse
herrschen, ein irrer Diktator rumfuhrwerkt oder das Land
gar von Bürgerkriegen zerrissen wird. Obwohl, dann würde
C. es wohl kaum als Reiseziel vorschlagen.

Das wäre bereits der dritte gemeinsame Urlaub, zweimal
schon haben wir die Dominikanische Republik bereist,
beide Male im gleichen Hotel. Da weiß man dann
wenigstens, wo alles ist.

«Wieso kommst du denn ausgerechnet auf Kenia?»
«Wieso sagst du ausgerechnet Kenia? Das ist ein schönes

Land, und du warst doch sowieso noch nie in Afrika, soweit
ich weiß. In Kenia herrschen stabile politische Verhältnisse,
mehr oder weniger Wettergarantie. Und die Flugzeit
beträgt nur siebeneinhalb Stunden.»

Ich finde Weihnachten in der Heimat eigentlich ganz
schön. Die ideale Zeit für eine Fernreise ist für mich ein,
zwei Monate später, wenn sich der Winter in Deutschland
langsam zu ziehen beginnt.

«Januar oder Februar geht gar nicht?»
«Nein, ausgeschlossen.»
Na dann. Warum nicht Weihnachten in Afrika, mal eine

neue Erfahrung. Ganz so leicht will ich es C. aber auch
nicht machen.



«Prinzipiell geht das in Ordnung, aber so aus dem
Stegreif kann ich nicht zusagen. Ich muss prüfen, ob da
noch Termine liegen.»

«Prüfen, aha, denkbar langweilige Antwort. Dann prüfe.
Ich melde mich in 48  Stunden wieder; bis dahin musst du
dich entschieden haben.»

Auf meine Frage, wie es ihm sonst so gehe, verweist er
auf Termine; er habe jetzt keine Zeit für Plaudereien. «Also
dann, bis in 48  Stunden.»

48 Stunden. Affige Formulierung, denke ich, behalte das
aber für mich.

Ob der feine Herr mir denn wenigstens die genaue Länge
der Reise verraten könne, will ich abschließend wissen.

C., knapp, bellend: «Vierzehnter bis achtundzwanzigster
Zwölfter.»

«Das ist ja schon in vier Wochen! Naja, also, dann rufst
du mich wieder an.»

C. legt grußlos auf.
 

Der Umgangston zwischen uns beiden wirkt für
Außenstehende möglicherweise etwas befremdlich. Ruppig,
gespreizt, gestelzt, sonderbar, schrullig. Aber das hat sich
in den zehn Jahren, in denen wir uns mittlerweile kennen,
eben so ergeben. Wir haben Erfahrung im gemeinsamen
Urlauben. Die Dick  & Doof der Pauschalreise, ein total
verrücktes Ferienpaar, zwei Halunken im Bumsbomber



oder was einem sonst noch so an witzigen Formulierungen
einfällt. Dabei herrscht ernstes und stillschweigendes
Einverständnis über unsere gemeinsame Idee vom Urlaub:
Es gilt nicht, besonders viel zu erleben, sondern gerade
möglichst wenig, das allerdings in der immer gleichen
zeitlichen Abfolge: 8  Uhr 15 Aufstehen, 8  Uhr 30
Frühstück, von neun bis elf Lesen/gute Gespräche/Dösen,
11 bis 11  Uhr 15 Abkühlung im Pool, Freizeit bis 13  Uhr
30, anschließend Mittagstisch. Danach Umzug vom Pool
ans Meer, 14  Uhr 30 bis 16  Uhr Lesen/gute
Gespräche/Dösen, Abkühlung, Kaffeepause, Ruhe auf dem
Zimmer, 19 Uhr Aperitif an der Poolbar, anschließend
Abendbrot. Danach ist Feierabend, heißt: Teilnahme am
Entertainmentprogramm (wahlweise Casino oder Disco).
Handschweißtreibender Höhepunkt jeder Reise ist ein
Tagesausflug in die nächstgelegene Stadt.

 
Weihnachten in Afrika. Wie es sich wohl anfühlt?
Heiligabend in Badehose, Blick auf den Ozean (welchen
eigentlich?). Wenn Anfang November überhaupt noch was
frei ist. Weihnachten bedeutet Hochsaison, da ist doch
immer alles ausgebucht. Wie man so hört. Oder hat C., in
der festen Annahme, dass ich mitkomme, gar schon
reserviert? Mir ist eigentlich eher nach Hierbleiben
zumute. Mein Gemütszustand befindet sich seit geraumer
Zeit im Sink-, um nicht zu sagen: Steilflug, ich weiß auch



nicht genau warum. Ein seltsames Phänomen, dass ich nie
genau sagen kann, warum ich mich wie fühle. Ob das
anderen Leuten auch so geht? Egal. Ich habe das ungute
Gefühl, dass sich daran bis zum Reiseantritt nicht mehr
großartig etwas ändern wird. Sich als betongesichtiger
Trauerkloß in einem fremden Kontinent einzuigeln und
vierzehn Tage in Angst davor zu leben, dass man die
Rückfahrt nicht übersteht oder man von einer Psychose
erwischt wird, sind denkbar schlechte Voraussetzungen für
eine Fernreise. Reisen sollten gut gelaunt und mit starken
Nerven angetreten werden, damit sie einen nicht schon bei
der Sicherheitskontrolle gleich wieder zurückschicken.
Gerade in Zeiten seelischer Schieflagen bedeutet ja jede
Veränderung auch eine Überforderung; schon ein Ausflug
in den Vogelpark Walsrode oder ähnliche
Schmalspurunternehmungen verlangen mir dann das
Äußerste ab. Und wenn ich mich gar ohne die gewohnten
Strukturen, ohne geordnetes Koordinatensystem in einem
völlig fremden Land durchsetzen muss, laufe ich Gefahr,
einzugehen wie eine Primel. Geht nicht nur mir so: Ich
kann mich noch gut dran erinnern, wie meine unter
Angststörungen leidende Nachbarin Kathrin totale Panik
vor dem anstehenden Erholungsurlaub schob. Alleiniges
Kriterium (Alleinstellungsmerkmal, wie die Idioten heute
sagen) für die Wahl ihres Urlaubsortes war das



Vorhandensein eines Krankenhauses mit psychiatrischer
Abteilung in der Nähe.

 
Naja, während den einen Höchstschwierigkeitsreisen
(Apnoetaucher, die mit einem einzigen Atemzug ganze
Ozeane durchqueren; Weltumrunder ohne einen Cent in
der Tasche; Extremsportler, die in einer Saison sämtliche
Achttausender erklimmen) leicht von der Hand gehen, sie
dafür aber im Alltag oft scheitern, ist es bei mir genau
umgekehrt. Daheim top, woanders Flop. Damit habe ich
mich abgefunden, ich habe meine Defizite als zu mir
gehörig begriffen und sie, wenn auch notgedrungen,
akzeptiert. Wenn ich meine Restlebenszeit darauf
verwenden würde, mir meine Neurosen abzutrainieren,
bliebe kaum noch Zeit für andere Sachen. Beispiel
Höhenangst. Anstatt eine mehrjährige Therapie anzutreten,
meide ich Berge und hohe Gebäude, geht auch.

Wenn ich mich recht erinnere, bin ich zu keinem
Zeitpunkt meines Lebens irgendwie erholt aus einem
Urlaub zurückgekehrt. Batterien/Akkus/irgendwelche
Speicher aufladen  – Fehlanzeige. Außerdem, und das ist
das Entscheidende: Ich bin kein Stück neugierig. Leider.
Überhaupt nicht. Peinlich. Ach, irgendwie auch nicht. Man
kann in seinem Leben eh nur eine begrenzte Anzahl
Eindrücke sammeln, also sollte man sich gleich auf die
wichtigen Dinge konzentrieren und den großen faden Rest



auslassen. Und weder die Zahl der Abenteuer noch die
Geschwindigkeit, mit der das Leben abläuft, ändern etwas
an der Tatsache, dass man sterben muss. Seltsam übrigens,
dass ausgerechnet die fadesten Menschen am längsten
leben wollen. Keiner der wirklich interessanten Menschen,
denen ich begegnet bin, wünscht sich, mehr Zeit zu haben.
Die vorhandene ist völlig ausreichend.

In nicht allzu ferner Zukunft wird es sicher möglich sein,
sich einen Chip transplantieren zu lassen, auf dem
Erinnerungen und Erlebnisse gespeichert sind. Wie in dem
Arnold-Schwarzenegger-Schocker Total Recall. Städte,
Landschaften, Flüsse, Berge, Ozeane, all die Orte, an denen
ich nie gewesen bin. Und ich bräuchte dort nicht mehr hin.
Das größte Abenteuer des Lebens ist die Abwesenheit von
Abenteuer.

 
Naja, da ich heute überhaupt noch nicht draußen war,
könnte ich einen Spaziergang unternehmen und mir dabei
zur Abwechslung auch mal die schönen Seiten des Reisens
vor Augen halten. Draußen ist es kalt, nass und
ungemütlich, um die vier, fünf Grad. Seit Tagen schon fällt
der Regen in dünnen Schnüren, Himmel und Erde haben
sich zu einer einzigen Farblosigkeit aufgelöst. Alles andere
als ideale Bedingungen für einen Spaziergang, aber was
soll ich machen, das ist eben Deutschland. Dafür gibt es
hier Jahreszeiten, auch nicht selbstverständlich.



Latsch, latsch, latsch. Echt kalt. Einen Flash gibt es auf
Reisen in den Süden sicher: der Moment, wenn man aus
dem Flieger steigt und einem Sonne und Wärme
entgegenschlagen. Dauert ungefähr fünf Minuten, dann hat
man sich dran gewöhnt, meistens wird es einem dann auch
schon wieder zu viel. Egal, ich wollte mir die schönen
Seiten vor Augen halten: Ich werde endlich mal wieder zum
Lesen kommen. Seit einem Jahr fristet Abbitte, ein
moderner Klassiker aus der Feder des renommierten
englischen Autors Ian McEwan, auf meinem
Nachttischchen ein ausgesprochenes Schattendasein. Zur
Abwechslung und reinen Unterhaltung werde ich auch
noch White Line Fever mitnehmen, die Autobiographie von
Motörhead-Chef Lemmy Kilmister.

Guter Plan: Vormittags lasse ich mich von Meister
McEwan inspirieren, und nachmittags arbeite ich an
meinem eigenen Buch. Es soll so eine Art Kindheitsroman
werden, mein persönliches The Catcher in the Rye werden,
mehr weiß ich noch nicht. Das erste Bild hab ich schon: Ich
gehe die Treppe runter, und es riecht nach Klo und kalter
Zigarre, das ist der früheste Geruch, an den ich mich
erinnern kann. Kindheit, das bedeutet Sehnsucht, Wehmut,
Glück, Sommer, Tiere! Ich habe den Sound genau im Kopf
oder vielmehr im Gefühl. Mit dem Titel bin ich mir noch
nicht ganz sicher. «Erinnerungsräume». Vielleicht. Obwohl:
zu verquast. Vorsicht, Literatur! «Mein Kampf». Gibt’s



leider schon. «Die Wurstvitrine». Nicht schlecht. «Der
Mehlgnom». Besser, gut, ich glaub, der wird’s. Der
Mehlgnom. Titel ist sogar noch wichtiger als der erste Satz.
Ich habe übrigens vor, mich auf der biographischen
Zeitachse rückwärtszutasten, bis zum Urschrei bzw.
Urknall. Vielleicht gelingt der Literatur, was der Physik
bisher verwehrt blieb: die erste trilliardstel Sekunde nach
dem großen Bumms zu entschlüsseln.

 
Warm ist es um diese Jahreszeit auf den Kanarischen Inseln
auch. Und der Flug dauert nur vier Stunden. Wenn man eh
den ganzen Tag am Pool abhängt, ist es schließlich egal, wo
man ist. Und Casinos gibt’s auf den Kanaren sicher auch.
Was gegen die Kanaren spricht: Ich habe als halbwegs
junger Mann Teneriffa bereist, genauer gesagt die Playa de
las Americas, und dort war es ganz und gar und durch und
durch furchtbar. Als ich mich kurz nach der Ankunft an der
Hotelrezeption erkundigte, wo in etwa sich der Ortskern
befände, habe ich nur verständnislose Blicke geerntet. Die
Playa de las Americas hat nämlich keinen Kern, sie ist
vielmehr eine sinnlose Aneinanderreihung von Fress-,
Sauf-, Piss- und Bumsbuden. Ortskern, da lachen ja die
Hühner und noch nicht mal die. Zudem ist der Ort, als
Vorgriff auf das, was uns in naher Zukunft überall auf der
Welt erwarten wird, fest im Griff der Rentner. Eine
Seniorendiktatur. Steinalte, verkohlte Truthähne, so weit



das Auge reicht. Erst Teneriffa, dann den Rest der Welt.
Der Lebensabend kann heutzutage ja sehr lange dauern,
unter Umständen länger als Morgen und Mittag zusammen.
An der Playa de las Americas ziehen sie jedenfalls in
Kohorten über die Promenade, Greise, die ohne Nutzen für
irgendjemanden und ohne nennenswerte Erfahrung ihren
endlosen Abendfrieden, die sinnlose Lebensverlängerung,
den frech nach hinten geschobenen Tod genießen.

Eigentlich sollte ich bei dem Thema mal ganz still sein,
denn auch ich falle demnächst aus der Zielgruppe, dann
heißt es ab ins Hansaland oder in den Europapark Rust,
den Lebensabend bei einem schönen Stück Erdbeerkuchen
und einem Kännchen Kaffee ausklingen lassen.

Fuerteventura ist die andere Kanareninsel, die ich bereist
habe. Fuerteventura heißt, wörtlich übersetzt: Insel der
Winde, und das nicht ohne Grund: Tag und Nacht ein
einziges Pfeifen und Stürmen und Ziehen und Blasen und
Pusten, wer sein Nervenkostüm freiwillig ruinieren will,
bitte schön. Ich musste mich auf dem Rücktransfer vor
Erschöpfung mehrmals nacheinander übergeben. Die
restlichen Kanaren bestehen meinen Informationen zufolge
aus reiner Asche-/Lavamischung.

Andere Optionen: Mallorca  – kann im Dezember
bitterkalt sein. Ägypten  – zu unsicher. Marokko  – zu
schmutzig. Usw. Ich werde erst mal alles sacken lassen und
mich dann spontan aus dem Bauch heraus entscheiden.



So, eine Stunde, das reicht, Spaziergang beendet. Eine
Stunde ist die Grenze; wenn ich länger unterwegs bin,
fängt der Rücken an zu zwacken. Abends wie meistens Zeit
totschlagen vor dem Fernseher, zu etwas anderem kann ich
mich nicht aufraffen.

 
Ich schlafe schlecht und unruhig. Gegen Morgen habe ich
einen total bescheuerten Traum: Ich sitze in der schönen,
heißen Badewanne und blättere in der Fernsehzeitung, als
mir auffällt, dass ich versehentlich die Ausgabe der
Vorwoche erwischt habe. Ich steige aus der Wanne und
begebe mich klatschnass auf die Suche nach der aktuellen
Ausgabe. Mir ist kalt. Davon werde ich wach. Meine Güte!
Wer nachts solche Träume hat, braucht gar keinen
langweiligen Alltag mehr. Und nun? Aufstehen, Kaffee. Ich
hab keinen Bock, aus dem Haus zu gehen, überhaupt
keinen. Einkaufen, grässlich. Grässlich! Auf der Suche nach
Nahrung werde ich schließlich in irgendeinem entlegenen
Fach meiner Küchenzeile fündig: ein eingeschweißtes Paket
Pumpernickel. Wann hab ich das denn gekauft? Egal.
Haltbar bis 1/98. Gerade eben noch so. Warum nicht mal
Pumpernickel zum Frühstück? Ist bestimmt gesund und hat
nicht so viele Kalorien. Ich muss abnehmen, und wenn es
klappt mit der Reise, sowieso. Schmeckt gar nicht so
schlecht, mit Frischkäse und Zwergtomaten, zufällig hab



ich auch noch etwas Schnittlauch im Haus. Salz, Pfeffer.
Köstlich, wirklich köstlich.

Wieso zieht es C. nur nach Kenia? Ich könnte
Gegenvorschläge unterbreiten, Australien zum Beispiel.
Bestimmt ganz schön, aber viel zu weit weg. Amerika
interessiert mich aus alten, verschorften, politischen
Antigründen kein Stück, selbst Las Vegas nicht, obwohl ich
passionierter Spieler bin. In Frage kommen sowieso nur
Asien, Afrika und die Karibik, weil: Warm soll es sein. Was
noch? Ich horche in mich hinein und bilde spontane
Assoziationsketten.

Asien: endlose, schlohweiße, menschenleere Strände,
kristallklares, grünblaues Wasser. Gesundes,
schmackhaftes, kalorienarmes Essen. Hütten, Bambus,
Gewürze. Fingerfood, Perlen, Fische, gute, klare Luft.

Karibik: Wellblechhütten, Mopeds, Palmen, Schiffe.
Eintöniger Singsang, träg-sinnlose Grundstimmung,
Casinos, Golfanlagen. Marode Flughäfen, kenternde Boote,
Korruption, Papa Doc.

Afrika: drückend, brodelnd, eng, schwül. Wildtiere,
Dschungel, Orakel, Ritualmorde. Opferblut/-tod/-gabe/-tier,
Altäre. Hottentotten, Schamanen. Zulukaffer, Voodoo,
schwarzes Wasser, Fehden. Feuer, Seuchen. Krieg. Von
herannahenden Herden zitternder Boden.

 



Eigentlich spricht nichts für Afrika, wenig für die Karibik
und alles für Asien. Naja, naja, Assoziationen können auch
Quatsch sein. Das meiste ist eh Quatsch.

 
Warum lasse ich mich eigentlich nicht in einem Reisebüro
professionell beraten? Die sind schließlich für Typen wie
mich da. In meiner Straße gibt es zwei, sie heißen Kolibri
und Panorama. Ich wohne schon sehr lange hier, und im
Vorübergehen bot sich mir das immer gleiche Bild: Das
Panorama hält dem Kundenansturm kaum stand, während
im Kolibri ein südländisch aussehender Mann entweder
traurig aus dem Fenster oder noch trauriger auf seinen
Computermonitor starrt. Telefonieren habe ich ihn auch
noch nie sehen. Vielleicht ist das Kolibri auch eine
Geldwaschanlage, was weiß ich. Trotzdem gebe ich ihm
jetzt den Vorzug, einerseits aus Solidarität, bei mir lief es
schließlich auch nicht immer wie geschnitten Brot,
andererseits aber auch der Hoffnung auf fehlende
Wartezeiten wegen. Mein Anliegen ist schließlich denkbar
einfach: Ich will keine komplizierte Rundreise mit
Kreuzfahrt, Inselhopping oder Safari inklusive
Großwildjagd buchen, sondern eine Pauschalreise ohne
alles.

Also Jacke an und hin. Im Chefsessel des Kolibri hockt
jedoch nicht der melancholische Inhaber, sondern eine
verquollene Frau, die gerade damit beschäftigt ist, das



Silberpapier von einem Karton mit chinesischem Essen
abzupulen. Sie trägt ein grau-braun-dunkelgrünes
Sweatshirt und schwarze Leggins. Alles, was sie ausstrahlt:
Vorfreude aufs Essen. Ungelegener als ich kann ein
Mensch nicht kommen. Das Happa sieht schrecklich aus
und riecht auch so, es wird Tage dauern, bis sich der
Gestank verzogen hat. Nicht mein Problem. Ich setze mich
unaufgefordert hin und warte, dass sie sich nach meinen
Wünschen erkundigt. Sie starrt abwechselnd mich und den
Karton an und hat dabei nur einen einzigen Gedanken:
MEIN GOTT, JETZT WIRD DAS ESSEN KALT! Ich könnte
«Guten Appetit» oder so was sagen, aber ich will ja nicht,
dass es ihr schmeckt, sondern dass sie mir eine Reise
bucht. Mein Leben lang habe ich Rücksicht genommen,
irgendwann ist auch mal Schluss. Ich werde ihr ein paar
Fragen stellen und mich nach diversen, mit einer Reise
zusammenhängenden Versicherungen erkundigen. Bis alle
Fragen beantwortet sind, ist das Essen eiskalt. Ich weiß es,
und sie weiß es auch.

«Hallo. Guten Tag und guten Hunger», beginne ich
fröhlich das Beratungsgespräch.

«Danke. Was kann ich für Sie tun?» Sie klingt nicht sehr
serviceorientiert.

«Ich möchte kurz entschlossen über Weihnachten weg.
Irgendwohin, wo es warm ist, Afrika, Asien, Karibik, so



was, und jetzt wollte ich mal fragen, was es da so gibt und
was Sie mir empfehlen können.»

«Aujeh.»
«Wie, aujeh?»
«Können Sie nicht am Montag wiederkommen? Da ist der

Chef wieder da, ich kann im Moment gar nichts machen,
weil ich nicht an den Computer rankomm.»

Sie schaut mich aus trüben Augen an. Ihre Haut hat eine
leicht gelbliche Pigmentierung.

«Ach so. Aber Montag ist schlecht bei mir. Außerdem
habe ich Angst, dass es bis dahin nichts Vernünftiges mehr
gibt.»

«Das kann ich mir eigentlich nicht vorstellen. Und wie
gesagt, jetzt kann ich auch nichts machen. Montag ist der
Chef wieder da.»

«Und Sie können wirklich nichts machen?»
«Nein, ich komm an den Computer nicht dran.»
Wenn der Chef seine Aushilfen noch nicht mal an den

Computer lässt, kann er das Büro doch gleich ganz
abschließen. Die lügt doch.

«Vielleicht sollte ich im Netz schon mal
vorrecherchieren.»

Hoffnung keimt in ihrer Miene. «Schaden kann’s auf
jeden Fall nichts.»

Pause. Mit jeder weiteren Minute kühlt das Essen weiter
aus.



«Und wegen möglicher Impfungen erkundige ich mich
wohl am besten im Tropeninstitut?»

«Das weiß ich nicht so genau. Wie gesagt, ich komm an
den Computer nicht ran.»

«Aber das hat doch jetzt nichts mit den Impfungen zu
tun.»

«Ich kann Ihnen das nicht sagen. Ich bin auch nicht vom
Fach, ich soll hier nur aufpassen.»

Aufpassen, aufpassen! Worauf denn? Egal, sie schaut
jetzt ebenso traurig drein wie der Chef. Mitleid verdrängt
in mir die Verärgerung. Ich beschließe, Gnade vor Recht
ergehen zu lassen und das Reisebüro Kolibri seinem
schwermütigen Schicksal zu überlassen.

«Na gut, dann will ich mal nicht weiter stören. Und
Montag ist der Chef wieder da?»

«Montag ab späten Vormittag. Montag ist der Chef
wieder da.»

«Vielleicht komm ich. Oder ich probier’s mal woanders.»
«Ganz, wie Sie meinen. Montag ab elf, so was.»
«Guten Appetit und tschüüs.»
«Danke. Schönen Tag noch.»
Jetzt kann sie essen und danach wieder in ihren

Dämmerzustand verfallen. Morgen werde ich das Panorama
aufsuchen und den heutigen Abend dazu nutzen,
Informationen aus dem Netz zu saugen.

 



Am Abend googeln: KENIA, MOMBASA, HOTEL. Schnell
wird klar, dass der entscheidende Parameter auf den
Urlaubswebsites die sog. Weiterempfehlungsquote ist:

«Früher gut, jedoch schwer in die Jahre gekommen.»
«Zimmer voller Kakerlaken.»
«Durchschnittsalter zwischen 55 und 80.»
«Menükarte wiederholt sich sehr schnell.»
Und, mysteriös: «Nichts für Menschen mit

Gehbehinderungen.»
Ich schalte den Computer aus und gehe ins Bett.

Traumloser Schlaf.
 

Am Morgen geht es mir etwas besser. Vielleicht liegt es an
der Ernährungsumstellung. Antidepressivum Pumpernickel.
C. meldet sich Punkt 17  Uhr.

«Und? Ja oder nein?»
«Ich glaub, ich komm mit.»
«Also ja. Es geht nach Mombasa, liegt direkt am

Indischen Ozean.»
«Aha.»
«Flugmäßig wird übrigens auch die sog. Comfort Class

angeboten, die liegt irgendwo zwischen Holz und erster,
kostet 200  Euro mehr, hat dafür aber deutlich mehr
Beinfreiheit.»

«Wie viel mehr denn?»
«Vier Zentimeter.»



«Wie, vier Zentimeter bloß? Das sind für jeden
Zentimeter 50  Euro.»

«Du wirst schon sehen, vier Zentimeter sind mehr, als du
denkst.»

«Und was ist das für ’ne Anlage?»
«Nyali irgendwas. Angeblich das Beste, was es gibt. Also,

soll ich jetzt buchen?»
«Ja, buch mal. Aber mit Reiserücktritt.»
«Hätte ich sowieso getan. Und mach dir schon mal

Gedanken über ein Drehbuch.»
«Wie, Drehbuch?»
«Wir sollten die gemeinsame Zeit nutzen, um ein

Treatment für einen Kinofilm zu schreiben. Hatten wir doch
eh vor, und dort wäre es ideal.»

«Von mir aus. Wenn uns was einfällt.»
«Natürlich fällt uns was ein. Es muss weitergehen, immer

weitergehen.»
«Gut, ich überleg mal. Aber dann ist das ja kein Urlaub

im strengen Sinn, sondern eine Dienstreise.»
«Nenn es, wie du willst.»
«Und wie geht’s dir sonst so?»
«Ich hab jetzt keine Zeit. Ich melde mich, wenn ich die

Tickets habe.»
«Jaja. Servus.»
«Ahoi.»



Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Mombasa. Klingt
irgendwie gut, da hört man die Buschtrommel gleich mit.
Trommel, Häuptling, Neger, Dschungel, Gnu, verbotene
Begriffe einer Roten Liste. Afrika, Kontinent des Staunens.
Asien, Kontinent des Reis. Reis, Beilage der Langeweile.
Das sagt doch schon alles.

Die kommenden Wochen werden in bangem Warten
verstreichen.



Bleierne Zeit

Dienstag, 20.  November
Wieder werde ich von einem idiotischen Traum geweckt.
Arbeitstitel: Falsche Waschmaschinenprogrammierung. Ich
sitze auf dem Sofa, plötzlich fällt mir siedend heiß ein, dass
ich Strümpfe und T-Shirts versehentlich bei 90 Grad
wasche. In Panik stürze ich ins Bad und versuche, die
drohende Katastrophe in letzter Sekunde abzuwenden,
kann jedoch den Ausschaltknopf nicht finden. Das war’s
schon. Ende, aus, wachwerd. Meine Güte, andere träumen
wenigstens was Aufregendes, während ich im Schlaf von
Geschirrspülern und TV-Zeitschriften heimgesucht werde.
Fortschreitende Sinnerosion. Draußen drückt der Wind in
Böen Regen gegen das Fenster.

 
Ein Treatment will C. also verfassen. Treatment ist ein
Exposé in lang. Soso. Wenigstens eine brauchbare Idee
sollte ich einbringen. Grübel, Kopf zerbrech, nachdenk.

Vielleicht so: Chile neunzehnhundertschießmichtot, das
Land ächzt seit vielen Jahren unter der Knute einer
ultrabrutalen Militärdiktatur. Hunderte von Kilometern
südlich der Hauptstadt Santiago de Chile existiert ein
vergessener Lebensborn, dessen Mitglieder im festen
Glauben verharren, die Welt stünde unter der Regentschaft



der Nazis. Die Junta versorgt die Borns mit allem, was gut
und teuer ist. Doch plötzlich wird der Frieden von einer
Gruppe internationaler Ökoaktivisten gestört, die sich im
Dschungel verirrt haben  … Geil. Aber teuer. Was noch? Ein
Privatsanatorium, irgendwo in der norddeutschen Pampa,
eine Art moderner Zauberberg. Ich bin Chefarzt. Thema
Gags und Psychosen. So was.

 
Noch drei Wochen bis zum Reiseantritt, höchste Zeit für
eine Bestandsaufnahme. Ich stelle mich nackt vor den
Spiegel: massig. Trotz Pumpernickel. Massig, das erste und
einzige Wort, das mir in den Sinn kommt, noch vor speckig.
In letzter Zeit beschleicht mich immer wieder das
beunruhigende Gefühl, dass ich mehr und mehr einem
Erdkundelehrer gleiche. Ich kenne zwar keinen und habe
auch nichts gegen sie, trotzdem möchte ich nicht wie einer
aussehen: schwer atmender Pädagoge, der sich nach
mehreren schlechtverheilten Leistenbrüchen in Hüfthosen
zwängt.

Die Waage zeigt 82,5, auweia, das sind mindestens vier
Kilo zu viel. In drei Wochen zur Bikinifigur, Traumfigur,
Strandfigur, Traumkörper, Bikinikörper, Strandkörper,
Traumbody, Strandbody, Bikinibody, das wird natürlich nix,
aber vielleicht wenigstens ein bisschen. Mir fällt auf, dass
es speziell meinem Hals irgendwie an Spannkraft mangelt.
Wie heißt nochmal der abschätzige Begriff für den



schlaffen Hals in die Jahre gekommener Männer?
Pelikanhals? Hühnerhals? Storchenhals? Irgendein Vogel
jedenfalls. Schrottvogel.

Die verbleibende Zeit bis zum Reiseantritt gilt es, sich
reiseantrittsfähig zu machen. Wenigstens jeden zweiten
Tag Sport, wenigstens! Als flankierende Maßnahme ein
Solarium aufsuchen, denn ich bin vollkommen
ausgeblichen, weiß wie Oskar. Mein Hauttyp muss erst
noch erfunden werden. Doppel A: Sieht aus wie ein Türke
und brennt wie ein Däne, haha. Die ersten drei Sitzungen
Vierhunderter Ergoline, ab Woche zwei in den Booster,
Voiceguide aus, ich weiß Bescheid. Nächste Maßnahme: bis
zum Abflug den Alkoholkonsum deutlich einschränken.
Erlaubt sind ab sofort nur noch Kinderportionen: täglich
maximal eine Flasche Wein oder Sekt, also praktisch nichts.
Langweilig. Öde. Freudlos. Das ureigenste Gefühl der
Deutschen: Freudlosigkeit.

Rauchen brauch ich mir nicht abzugewöhnen, hab ich mir
schon abgewöhnt. Leider. Leiderleider. Wieder eine Freude
weniger. Aus irgendwelchen fadenscheinigen Gründen
(Rauchen schadet der Gesundheit) habe ich es vor vier
Jahren unter Aufbietung aller Kräfte eingestellt, und jetzt
ist der Rückweg offenbar auf ewig versperrt, da mein
Körper auf jeden Versuch mit hartnäckigen
Anfängerbeschwerden wie Schwindel, Husten,
Schweißausbrüchen, Übelkeit und allgemeinem



Unwohlsein reagiert. Ich müsste richtig lange durchhalten,
bis es wieder geht. Ich lege großen Wert darauf,
Nichtraucher zu sein. Haha, was sonst, höre ich schon den
vorlauten Zwischenruf. Also, Folgendes: Ein Nichtraucher
ist einer, der gern rauchen möchte, es aber nicht tut, im
Gegensatz zum Nieraucher, der, wie das Wort schon sagt,
nie geraucht hat und auch kein Bedürfnis danach verspürt.
Gerade in Suchtfragen ist Genauigkeit oberstes Gebot.
Nieraucher vs. Alkoholiker. Vom Klang hört sich Alkoholiker
doch ganz gut an, könnte fast eine wissenschaftliche
Disziplin sein. Alkoholiker: einer, der Ahnung von Alkohol
hat. Besser noch: Morphinist.

Mittwoch, 21.  November, Buß- und Bettag
A-Temp 7 Grad. 82,7 Kilo, über Nacht explosionsartige
Gewichtszunahme um dreihundert Gramm! Ich muss
dringend etwas tun. Laufen. Traben. Joggen. Minimum 12
Kilometer. Draußen ist es grau wie Blei, ausgelaugtes Licht,
trübes, diffuses Regenwetter. Hoppel, keuch, schwitz,
stolper. Heftige Regenschübe durchnässen mich binnen
kurzem bis auf die Knochen. Egal. Hunger. Das
Pumpernickel kommt mir zu den Ohren raus, ich schwenke
um auf Knäckebrot, genauer gesagt Wasa Break.
Funktionsessen, Vernunftessen. Beim Essen füllt das Break
den Schallraum meines Kopfes mit einem gleichmäßigen,
mahlenden Geräusch.



Mir ist langweilig, aber ich kann mich beim besten Willen
zu nichts aufraffen. Außerdem bin ich dauernd müde. Ich
bin ja davon überzeugt, dass es an den Verhältnissen liegt.
Unsere Verhältnisse (die westlichen) produzieren
unablässig Erschöpfung. Vorzeitige Ermüdung. Langeweile.
Und Verbitterung. Interessantes Thema. Das Jahr soll
endlich vorbeigehen. Zum Glück geht’s bald in Urlaub, das
ist dann die dringend benötigte Zäsur.

 
Am Abend wieder googeln: URLAUBSOPFER. Nur so.

«Hallo, ihr lieben Urlaubsopfer. Ich hoffe, ich bin hier
richtig. Wem ging es nicht auch schon mal so: schönes
Hotel im Katalog gefunden und dann anstatt Spaß und
Erholung nur Frust. Aber tröstet euch, anderen geht es
auch nicht anders. Da gibt es ganz viele witzige Bilder und
Videos von Urlaubern, die auch nicht so viel Glück hatten»,
schreibt Cindy  79. «Fast immer, wenn man verreist, gibt es
unvorhergesehene Erlebnisse mit unfreiwilliger Komik, die
nach dem Urlaub gerne erzählt werden. Wer möchte, kann
hier ein (oder mehrere) Erlebnis(se) kurz niederschreiben.»

Und das lassen sich die lieben Urlaubsopfer nicht
zweimal sagen:

«Morgens um ca. 6.00 Uhr geht im Dolphin de Luxe so
alle drei bis vier Tage das Notstrom-Aggregat an. Und läuft
dann so ca. 15–20 min. Nachtruhe ade, und das im
Urlaub!!!!»



Sehr witzig. Nächster Begriff: LUSTIGE
URLAUBSERLEBNISSE. Rechtschreibfehler habe ich mal
dringelassen:

 
«Im Februar 2002 waren wir für eine Woche auf Gran
Canaria. Wir hatten einen Ausflug gebucht und stellten
unser Handy auf 7.00 wecken. Nachdem wir frühs schon
geduscht und fast angezogen waren zeigte ein Blick auf die
Uhr, dass es erst 6.25 früh war. Wir hatten die
Zeitverschiebung um 1  Stunde nicht berücksichtigt, als wir
am Handy die Weckzeit einstellten. »

 
«Hei Ich packe heute noch etz is es 03.41 meinen Rucksack
mit dem Nötigsten und meinen Schlafsack und fahre heute
noch zum Bahnhof ich habe mir schon das Jugendticket
gekauft damit kann man ganz Österreich bereisen. Ich
steige in irgendeinen Zug ein und lasse mich überraschen
wo ich lande. I muss schon sagen das ist ein Nervenkitzel
den ich benötige OK Ciao Ciao vielleicht treffen wir uns
einmal unterwegs;)»

 
«Vom 24.  6.  2008 bis zum 26.  6.  2008 war ich ja in Lloret
de mar. Der Gang auf die Toilette von McDonalds machte
mich ein wenig wirr, denn da stand eine Frau die mich mit
großen Augen anschaute, ganz klar dachte ich, die will
50  Cent fürs benutzen. Kein Ding, nur stellte sich raus, das


