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Nach dem Tod seiner Mutter kommt Pierre 1237 für die Lehre als Steinmetz

nach Paris. Hier gerät er sogleich in den Bann der größten Kathedrale, die

er je gesehen hat: Notre-Dame de Paris. Als sein Lehrherr Jean der neue
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wird. Doch Jean wird sein Erfolg nicht gegönnt, und die Neider
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größte Bewährungsprobe bevor: Kann er Jeans Vision von Höhe und Licht

Wirklichkeit werden lassen?
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Wir steigen in die wiegenden Gerüste,

in unsern Händen hängt der Hammer schwer,

bis eine Stunde uns die Stirnen küsste,

die strahlend und als ob sie alles wüsste

von dir kommt, wie der Wind vom Meer.

Rainer Maria Rilke (aus »Werkleute sind wir«)



Die Stadt schlä�t.

Kein Wunder, es ist ein früher Sonntagmorgen und noch einige

Stunden hin, bis die Kirchenglocken läuten und der Gottesdienst beginnt.

Da macht sich’s mancher bequem und ruht aus von sechs Tagen Plackerei.

Der eine oder andere dreht sich noch einmal im Bett herum und tastet

nach seiner Frau neben ihm oder fasst sich an den pochenden Schädel,

denn am Ende der Woche neigen die Leute dazu, zu viel unverdünnten

Wein zu trinken, und am Morgen zahlen sie den Preis dafür.

Ich bin allein auf dem Kirchhof. Nur die Vögel zwitschern bereits. In

den halbhohen Sträuchern, die diesen geweihten Ort begrenzen, sitzen sie

und singen ihre Lieder. Ob Sonntag oder Montag, das ist ihnen ganz egal,

und der himmlische Vater nährt sie doch, wie der Evangelist sagt.

Ich bin allein, und ich habe Zeit.

Auch in diese Pfarrkirche werden bald die Gläubigen strömen. Dann

wundern sie sich vielleicht, was ein einzelner Mann hier an den Gräbern

macht, und winken mich zu sich. Ich werde sie übersehen. Es ist mir nicht

leichtgefallen, doch ich habe gelernt, stur zu sein. Wenn ich mir etwas in

den Kopf gesetzt habe, bleibe ich dabei. Das ist heute der Fall. Ich will Euch

meine Geschichte erzählen, Meister. Sie hat viel mit Euch zu tun.

Prolog



Der Sommer ist vorbei. An den ersten Bäumen färbt sich das Laub, und

die Sonne hat nicht mehr die Kra�t, einen ins Schwitzen zu bringen.

Passender wäre es, ich stünde im Frühling hier; das hätte etwas Rundes,

einen Anfang und ein Ende, die sich harmonisch fügen. Doch es geht nicht

immer alles auf, auch das habe ich im Laufe der Jahre begri�fen. Das wahre

Ziel ist, das Beste aus dem zu machen, was man hat.

So oder so ähnlich lautet, glaube ich, der Leitsatz meines Lebens.



����

An einem Sonntag im April kam ich zum ersten Mal in meinem Leben nach

Paris.

Zwei Tage waren wir gewandert, Vater o�t einige Schritte vor mir, und

ich sah immerzu seinen Rücken und den Stab, den er bei jedem zweiten

Schritt in die Erde stieß. Seine Schritte waren weit, der Gang stapfend, den

Kopf hielt er meistens gesenkt.

Schon aus der Ferne konnte ich die Stadt am Horizont ausmachen.

Zunächst war sie vom Waldrand und den Feldern aus gesehen nur ein

schwarzer Punkt in der Landscha�t. Beim Näherkommen dehnte er sich

langsam aus, wurde ein Fleck, dann ein Fels, nahm scharfe Konturen an

und war am Ende größer als alles, was ich bis dahin gesehen hatte.

Alles hatte gewaltige Ausmaße, selbst die Schlange, die sich vor dem

südlichen Tor gebildet hatte. Eine endlose Reihe von Ochsenkarren stand

da, einer hinter dem anderen. Die Bauern aus den umliegenden Dörfern,

die selbst am Tag des Herrn die Stadt versorgten, warteten auf Einlass. Die

meisten saßen zusammengesunken auf ihren Kutschböcken, dämmerten

in einer Art Halbschlaf, während ihre Tiere die Köpfe zum Wegrand
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gedreht hatten und die letzten Grasbüschel aus dem sandigen Boden zu

ziehen versuchten.

Vater wartete auf der gegenüberliegenden Straßenseite auf mich.

Sicherlich fürchtete er, mich im Gedränge zu verlieren. »Pierre, trödle

nicht«, rief er. »Komm endlich.«

Für Fußgänger gab es ein eigenes kleineres Tor. Die Wachsoldaten, mit

Piken bewa�fnet, winkten uns hindurch, genauso wie all die Händler,

Musikanten, Bettelmönche und sonstigen Reisenden, die mit uns Einlass

begehrten. Ich war erschöp�t, außerdem hatte ich Durst. Mein

Wasserschlauch war leer.

Unterwegs hatte ich mir o�t vorgestellt, dass meinen Vater sein

Gewissen quälte, weil er mich mit dreizehn Jahren weggab. Wissen konnte

ich das nicht, er redete zwar mit mir, wenn wir zwischendurch

nebeneinander gingen, doch kaum über das, was ihn beschä�tigte.

Stattdessen benannte er die Bäume des Waldes und die Vögel, die wir

hörten, und zeigte mir, welche Beeren essbar waren und von welchen ich

lieber die Finger ließ.

Sein Lieblingsthema aber war das Bauen, und er sprach viel über die

Kathedralen, die überall im Land entstanden, gedacht zur höchsten Ehre

Gottes, große Kirchen, die alles überragten, was je von Menschenhand

gescha�fen worden war. Jede französische Stadt, die etwas auf sich hielt,

wollte eine haben, auch Chartres, von wo wir kamen. Ich kannte die

Baustelle der dortigen Kathedrale und hatte deshalb eine Vorstellung von

dem, was er mir vermittelte, von der Höhe der Mauern, den spitzen Bögen

und den schlanken Türmen.

Paris kam mir vor wie ein gigantischer Ameisenhaufen. Menschen und

Fuhrwerke, die alle ein Ziel hatten, unzählige Häuser, immer neue Märkte

für Getreide, Obst und Gemüse, für lebende Tiere und für geschlachtetes



Vieh, für gesponnene Wolle, Kleidung und Schuhe, ein wenig abseits auch

für schützende Amulette, Hellseherei und andere heidnische Gebräuche.

Dazu ununterbrochener Lärm und beißender Gestank. Jemandem wie mir,

der nicht viel mehr als unser überschaubares Chartres kannte, kam all das

unwirklich vor.

Ein nie abreißender Strom von Menschen bewegte sich durch die

lehmigen Straßen und die engen Gassen, Männer genauso wie Frauen,

und alle trugen irgendetwas bei sich. Auch eine Menge Kinder waren

unterwegs. Ich bekam vor Staunen den Mund kaum zu. Am liebsten wäre

ich stehen geblieben und hätte dem Treiben zugeschaut, doch Vater

drängte vorwärts, und inzwischen fürchtete auch ich, wir könnten uns

verlieren. Er kannte den Weg, während ich keine Ahnung hatte, wo wir

waren oder wohin wir mussten.

Die Häuser und Hütten standen meist dicht an dicht, eine Wand lehnte

sich an die nächste. Die meisten von ihnen waren mit Schilf gedeckt, und

ihre Fensterläden waren geschlossen, sodass sie abweisend wirkten. In der

Straßenmitte lief der Unrat durch eine steinerne Rinne. Ich fragte mich, ob

die Anwohner in ihren Höfen keine Gruben hatten. Kannte man so etwas in

Paris nicht?

Die Gerüche verschlugen mir den Atem, während der Lärm der Stadt in

mich eindrang wie ein Messer in einen weichen Käse. Leute stritten oder

lachten, beides gleich laut. Vor mir gingen zwei Frauen Hand in Hand und

sangen ein lustiges Lied, wobei sie ihre Arme im Takt schwenkten. Ein

Bauer mit rotem Kopf brüllte seinen unbeweglichen Ochsen an und

wedelte mit der Knute vor seinen Augen. Hinter ihm drängten drei Reiter

in edler Kleidung, adelige Herren, Pelze an ihren Umhängen, gewohnt,

dass man ihnen Platz machte. Der eine von ihnen zog sein Schwert und

befahl dem Bauern, den Weg freizugeben. Dessen Ochse aber rührte sich



nicht. Der Bauer brüllte noch lauter und begann, auf das Tier

einzuschlagen. Dabei wurde sein Kopf dunkelrot und sah aus, als würde er

gleich platzen.

Ich konnte nicht bleiben und den Ausgang der Auseinandersetzung

abwarten, mein Vater war schon wieder ein ganzes Stück vor mir. Er schien

keinen Blick für die Stadt zu haben, sondern stieß seinen Wanderstab

wieder in den Lehm und stap�te immer weiter. Ich rannte hinter ihm her

und holte ihn kurz vor dem Flussufer ein, wo Angler bis zu den Knien im

Wasser standen und ihre Ruten ausgeworfen hatten.

Die Seine war genauso befahren wie die großen Straßen. Obwohl es

kaum Wind gab, �latterten bunte Segel auf dem Wasser, dazwischen

fuhren Ruderkähne, große wie kleine, alle beladen, manche so sehr, dass

sie zu tief lagen und Wasser über die Bordwand hineinschwappte.

Ich fragte mich, ob in einer Stadt wie Paris der Sonntag überhaupt eine

Bedeutung hatte. Glaubten die Bürger hier an denselben Gott wie wir in

Chartres, an den, der, nachdem er die Erde erscha�fen hatte, nicht nur

selbst am siebten Tag ruhte, sondern von uns Menschen verlangte, es

ebenso zu halten? Meinem Vater konnte ich diese Frage nicht stellen, er

war schon wieder voraus.

Er bog ab, weg vom Wasser. O�fenbar wohnten die Leute, zu denen er

wollte, auf dieser Uferseite. Doch dann blieb er plötzlich stehen und wirkte

unentschlossen. Sein Kopf bewegte sich erst in die eine, dann in die andere

Richtung. Er drehte um. Nahm doch die Brücke.

Ich eilte ihm hinterher.

Mir kam es vor, als ob die Gassen auf der anderen Seite des Flusses

noch einmal enger und voller waren. Überall Menschen und Tiere, ein

einziges Gewühl. Die Mitte von Paris, das Herz des Ameisenhaufens.



Ich gri�f nach dem Saum von Vaters Kittel und hielt mich daran fest.

Tapste ihm hinterher und schaute erst wieder auf, als er an einem

Holzzaun haltmachte.

Als ich zwischen den Latten hindurchlinste, erblickte ich eine Baustelle,

so groß, dass sie weder Anfang noch Ende zu haben schien. Ein

Himmelsschi�f, dachte ich. Entweder eins, das gerade gebaut wurde. Oder

aber eins, das hier gelandet war, und Gott selbst hatte den Handwerkern

befohlen, es wieder �lottzumachen.

Der Platz war am Sonntag menschenleer, doch es gab deutliche

Spuren, die mir zeigten, dass viele von ihnen Seinem Aufruf gefolgt waren.

Eine Menge Leitern und Bottiche waren ordentlich aufgereiht, leere Wagen

und Karren standen dort nebeneinander. Die Wände des Gebäudes in ihrer

unterschiedlichen Höhe bildeten Absätze mit scharfen Kanten. Sie waren

aus dem gleichen grauen Stein gemauert, wie er in Paris für die Häuser

verwendet wurde. Das ganze Gebilde, ohne Fenster und Dach, sah aus wie

das Skelett eines Riesen. An vielen Mauern waren Gerüste befestigt, und es

gab Dutzende von Seilzügen.

Ich versuchte, die Bauhütten zu zählen, scheiterte aber zweimal. So

oder so war es mehr von allem, als ich mir hatte vorstellen können. Gegen

diese Baustelle kam mir die in Chartres geradezu übersichtlich vor.

Mein Vater stand und schaute.

»Wird das auch eine Kathedrale? Oder  …?« Aus Sorge vor

Zurückweisung wollte ich nicht »Himmelsschi�f« sagen, aber ein anderes

Wort fiel mir nicht ein.

»Sicher«, erwiderte er, »und da wir in Paris sind, soll sie mächtiger

werden als alle anderen im Land.« Er neigte den Kopf, ein feines Lächeln

umspielte seinen Mund. »Aber in Chartres sind wir um einiges weiter.« Er



klang zufrieden. Das war verständlich, schließlich war er dort der

Baumeister.

»Das wird noch dauern«, sagte er kopfschüttelnd. Er legte seinen Arm

um mich. »Komm, jetzt suchen wir dein neues Zuhause.«

Wir nahmen wieder die Holzbrücke und kehrten zum südlichen

Flussufer zurück, wo er nach rechts abbog. Ich fand es verblü�fend, wie

zielsicher er uns durch die Gassen führte. Für mich sahen sie alle gleich

aus.

Er blieb vor einem Haus stehen, das ein wenig zurückgesetzt lag. Auf

dem Vorplatz stand rechter Hand ein Schuppen mit einer Bank davor, die

aus groben Brettern gezimmert war. Auf der linken Seite gab es einen

gemauerten Brunnen. An einer Stange darüber baumelte ein Eimer. Mit

Erleichterung stellte ich fest, dass diese Leute auch eine Grube hatten. Wie

bei uns war sie mit Brettern abgedeckt, die man hochhob, wenn man

seinen Nachttopf darin ausleerte.

Das Haus selbst hatte ein Erdgeschoss aus Stein und einen etwas

schiefen ersten Stock aus Holz. Oben standen die Fensterläden o�fen.

Vater zögerte zum ersten Mal. Schaute nach links und nach rechts.

Wieder zu dem Haus. An der Tür gab es keinerlei Hinweis auf die

Bewohner, keinen Namen, kein Symbol einer Bruderscha�t oder überhaupt

eines Handwerks. Er legte den Kopf schief. Ich stellte mich neben ihn. Er

schritt beherzt auf die Haustür zu. Ich blieb hinter seinem Rücken, wo ich

nicht gesehen werden konnte, wie ich ho��te. Ein mulmiges Gefühl breitete

sich in mir aus. Ich fürchtete mich und fühlte mich schon jetzt, obwohl

mein Vater noch bei mir war, allein und verloren. Ich sehnte mich nach zu

Hause und nach meinen Geschwistern.

Vater klop�te vorsichtig.

Niemand ö�fnete.



Er klop�te erneut, diesmal etwas krä�tiger. Ich wäre am liebsten

davongelaufen, doch im nächsten Moment erschien schon eine Frau an der

Tür. Sie trug ein hellgraues Wollkleid, das bis zu den Knöcheln reichte, und

eine weiße Haube. Ihr Gesicht konnte ich nicht erkennen, da sie im

Halbdunkel der Türschwelle stand.

»Entschuldigen Sie, Madame«, brachte mein Vater stockend hervor.

Seine Stimme klang rau, wie eine Säge auf Holz. »Ist dies das Haus von

Meister Jean?«

»Dann seid Ihr Meister Hugo aus Chartres?«

»Der bin ich.«

Die Frau drehte ihren Kopf und rief ins Haus: »Jean, dein Besuch ist

da!« Meinem Vater entbot sie einen Willkommensgruß. »Und du«, sagte

sie zu mir, »bist sicher Pierre.«

»Ja, Madame«, erwiderte ich mit meinem trockenen Mund und ohne

sie anzuschauen.

Sie lächelte mir zu. »Komm rein, Pierre.«

Ich trat in die Stube und blinzelte. Meine Augen mussten sich an das

Halbdunkel gewöhnen. Im Raum stand links ein Tisch mit einer Bank und

vier Hockern darum. Dort saß ein Mann mit schwarzem Haar und

buschigem Bart. Auf der anderen Seite war ein Herd mit einem großen

Topf auf dem Feuer. Die Holzscheite knisterten. Das Regalbrett darüber

bog sich unter all den Tellern, Schüsseln und Kochtöpfen, die darauf

standen. An ihm hing, ähnlich wie bei uns zu Hause, ein Strick, an dem

Blümchen befestigt waren. Sie sollten für gute Lu�t sorgen. Auch meine

Mutter hatte o�t gesagt, dass es der Gestank ist, der Krankheiten

verbreitet.

Überhaupt fühlte ich mich an mein Elternhaus erinnert. Der größte

Unterschied waren die bunten Wolldecken, die hier an den Wänden hingen



und die dem Raum etwas Warmes und Wohnliches gaben. Dafür hatten

wir in unserem Haus zusätzlich zu unserem Herd eine Feuerstelle, um es

im Winter zu heizen.

Der Mann erhob sich vom Tisch und gab meinem Vater die Hand. Mir

fiel auf, dass die Finger an seiner rechten Hand schmutzig, geradezu

schwarz waren, als würde er sie nie waschen. Insgesamt war etwas

Düsteres um ihn, fast so wie der Himmel kurz vor einem Gewitter. Die

beiden Männer setzten sich an den Tisch. Meister Jean schenkte Wein ein,

worau�hin beide ihre Tonbecher anhoben und gegeneinanderstießen.

Da betrat ein Mädchen den Raum. Sie war etwas jünger als ich,

ebenfalls mit schwarzem Haar, das über seine Schultern hing. Sie setzte

sich ganz hinten an den Tisch. Als ich näher trat, wandte sie sich ab.

»Agnès, sagst du unserem Besuch nicht Guten Tag?«, fragte ihre

Mutter.

Das Mädchen gab keine Antwort.

Ich blieb neben einem der bunten Teppiche an der Wand und drückte

die Fingerknöchel hinter meinem Rücken gegen den körnigen Stein. Die

fremde Umgebung schüchterte mich so sehr ein, dass ich wie gelähmt war,

unfähig, den Mund aufzumachen oder einen Gedanken zu denken.

Ich blieb so lange dort stehen, bis Madame die Hand nach mir

ausstreckte. »Komm, Pierre, ich zeige dir dein Zimmer.«

Mit vorsichtigen Schritten folgte ich Madame ans andere Ende der

Stube, wo eine Treppe lag, die ich bis dahin noch nicht bemerkt hatte. Sie

knarrte, als wir sie hinaufstiegen.

Der Flur oben war wegen der o�fenen Fensterläden weniger dunkel.

Madame führte mich nach links in ein Zimmer. In der schmalen Stube lag

ein Strohsack auf dem Boden, daneben standen ein Nachttopf und ein

Stuhl.



»Hier wirst du wohnen, Pierre. Ich ho�fe, du fühlst dich wohl.«

Ich nickte, immer noch unfähig zu einer Antwort.

»Hast du noch andere Kleidung?«

»Ja«, brachte ich hervor. Ich zeigte auf den geschnürten Beutel, den ich

über der Schulter trug.

»Dann häng sie hierher.«

Es gab einen Haken an der Wand. Mit zitternden Fingern knüp�te ich

meinen Beutel auf, zog meinen anderen Kittel, der aus grauem Leinen war

und den ich in der warmen Jahreszeit trug, und eine zweite Hose heraus

und tat, was sie mir gesagt hatte.

Nun sah ich ihr Gesicht besser. Es war rund und kam mir freundlich

vor, was, wie ich meinte, an den kleinen Grübchen auf ihren Wangen lag.

Ihre Nase war klein, das Haar unter der Haube aufgesteckt, doch es hatten

sich zwei Strähnen gelöst, die zu beiden Seiten herabfielen und das Gesicht

einrahmten. Sie war damals Anfang dreißig  – für mich dreizehnjährigen

Jungen also jemand, dem ich mit äußerstem Respekt zu begegnen hatte.

Immerhin ließ meine Furcht in ihrer Gegenwart ein wenig nach.

»So«, sagte sie, »jetzt gehen wir wieder hinunter und essen. Du hast

doch sicher Hunger?«

Ich hatte vor unserem Au�bruch am Morgen ein Stück harten Käse, ein

Ende Wurst und etwas Brot bekommen. In meinem Bauch war ein Loch.

Vor allem aber war mein Mund inzwischen so trocken, dass er schmerzte

und mir die Lippen aufrissen, wenn ich sie bewegte.

»Entschuldigung, Madame«, sagte ich, ohne den Blick zu heben, »ich

habe Durst. Dür�te ich etwas trinken?«

»Aber sicher.«

Unten stand ein Wasserfass neben dem Herd, aus dem sie mir mit

einer Schöp�kelle einen Becher füllte. Dazu goss sie Wein. Das Gemisch



schmeckte vertraut, verdünnten Wein hatte ich auch zu Hause immer

getrunken. Ich bemühte mich, nicht alles herunterzustürzen, sondern

trank langsam. Bald fühlte ich mich ein wenig sicherer, und eine

angenehme Wärme stieg in mir auf.

Madame deckte den Tisch. Jeder bekam eine eigene Schüssel. Ich

dachte, der Sonntag wird in Paris doch geheiligt. Auch in Chartres aßen

wir sonntags von Tellern, während in der Woche jeder seinen Lö�fel in den

Topf tunkte und sich etwas herauszufischen versuchte.

»In diesem Haus beten wir vor dem Essen«, sagte Madame.

Ich beeilte mich, wie alle anderen am Tisch die Hände zu falten. Im

Augenwinkel bemerkte ich, dass auch das Mädchen betete, von dem ich bis

dahin geglaubt hatte, dass irgendetwas mit ihm nicht stimmte, weil es

nicht gesprochen und überhaupt nicht auf uns reagiert hatte.

»Herr, wir danken dir für deine Gaben, für die Speise auf unserem

Tisch und für den Wein. Was wir sind, sind wir durch dich. Amen.«

Madame verteilte das Essen. Es gab einen sämigen Eintopf mit Erbsen,

Bohnen und dunklen Fleischstückchen, die sie vor allem in die Schüsseln

der Männer legte. Ich erhielt nur ein einziges davon. Es war verkocht, ich

kaute lange darauf herum.

Die beiden Männer führten das Gespräch. Mein Vater hatte inzwischen

Wein getrunken und erzählte wortreich von seinem Bau, der Kathedrale,

wegen der wir damals, als ich noch klein war, von Montreuil nach Chartres

gezogen waren. Mit einigem Stolz berichtete er, wie gut der Bau

voranschritt, und Meister Jean hörte ihm aufmerksam zu. Er redete längst

nicht so viel wie mein Vater, dennoch verstand ich nach und nach, dass der

Kirchenbau, den er verantwortete, in Saint-Denis lag, irgendwo außerhalb

von Paris.



Nach dem Essen wurde ich müde. Mein Körper und mein Geist sehnten

sich nach der Kammer, die Madame mir zugewiesen hatte, das Strohlager

dort kam mir wie eine Verheißung vor. Aber ich blieb, wo ich war. Vater

hatte mich darauf vorbereitet, dass wir einander für lange Zeit nicht sehen

würden, weil wir beide in der warmen Jahreszeit beschä�tigt sein würden

und man im Winter den Weg durch den Wald nicht machen konnte. So

wollte ich den Abschied, solange es ging, hinauszögern und saß wie

festgewachsen auf meinem Platz.

Doch irgendwann fielen mir die Augen zu. Mein Kopf sackte zur Seite.

Madame legte mir ihre Hand auf den Arm. »Komm, geh schlafen,

Pierre.«

»Ja, Madame.«

Mir war schwindelig vor Müdigkeit, als ich die Treppe hinaufstieg. In

meinem Zustand und in der Dunkelheit, die im oberen Stockwerk

inzwischen beinahe vollkommen war, bog ich auf dem Flur aus Versehen

nicht nach links, sondern nach rechts.

In dem Zimmer, das ich betrat, brannte eine Öllampe, die den Raum in

ein schummriges Licht tauchte. Das Mädchen mit den schwarzen Haaren

saß auf dem Bett und hatte den Rücken an die Wand gelehnt.

Augenblicklich schoss mir die Röte ins Gesicht.

»Hau ab!«, rief sie und warf mit einem Gegenstand nach mir. Es war

ein Holzlö�fel, der meinen Oberschenkel strei�te.

Erschrocken wich ich zurück und eilte zu meiner Kammer. Ich war zu

müde, um mir Gedanken über die Feindseligkeit meiner Flurnachbarin zu

machen.

Ich hatte noch nie ein Zimmer nur für mich gehabt. Zu Hause schlief

ich neben meinen Brüdern und war an ihren Atem gewöhnt, an das

Rascheln, wenn sie sich auf die andere Seite drehten, an die Seufzer und



ihr Aufschreien im Traum. Die Ruhe hier war so bedrückend, dass ich zu

weinen begann. Doch noch während mir Tränen über die Wangen liefen,

nickte ich ein.

Zum Glück wurde ich wach, als im Morgengrauen Schritte und

Abschiedsworte zu hören waren. Ich eilte hinunter.

Mein Vater war schon an der Tür. Ich trat vor und legte wortlos meine

Arme um ihn. Mein Kopf reichte ihm bis an die Brust.

Er klop�te mir auf den Rücken. »Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe,

mein Sohn«, sagte er leise. »Vergiss es nie.«

Selbst zu dieser frühen Stunde hätte ich die Ermahnung nicht

gebraucht, denn seine Worte waren tief in mich eingedrungen.

»In Paris«, hatte er gesagt, »bist du der Lehrling eines bedeutenden

Baumeisters, Pierre. Sei bescheiden und �leißig, so kannst du viel von ihm

lernen und wirst später selbst ein Baumeister. Dann will ich stolz auf dich

sein.«

Diese Sätze hatte er gesprochen, während wir nebeneinander gingen

und er den Arm um meine Schulter gelegt hatte. Wir durchquerten einen

Wald, der so dicht und düster war, dass ich immerzu mit dem Angri�f eines

wilden Tieres oder einer Bande Räuber rechnete. Doch mit dieser

Au�forderung war meine Angst wie weggeblasen. Zum ersten Mal seit dem

Tod meiner Mutter sah ich wieder eine Zukun�t vor mir. Ich wollte von

ganzem Herzen, dass er stolz auf mich war. Er sollte so stolz sein, dass er

seine Entscheidung, mich fortzugeben, bereute.

Auch als er jetzt davonging und ich ihm durch die o�fene Haustür

nachsah, war ich mehr als bereit, seinem Rat zu folgen. Ich würde

bescheiden und �leißig sein und als Baumeister nach Hause zurückkehren.



Mir blieb nicht viel Zeit, mich von der Reise zu erholen, denn früh am

Morgen klop�te Meister Jean energisch an die Tür meiner Kammer und

drängte zum Au�bruch. O�fenbar hatte er selbst nicht geschlafen. Er

stützte sich mit einer Hand auf den Tisch und trank seinen Becher in

einem Zug leer.

Ich nahm mir den Becher, von dem ich glaubte, dass mein Vater ihn am

Abend benutzt hatte. Es war noch ein Rest Wein darin. Ich füllte ihn mit

Wasser auf. Er schmeckte so sauer, dass es mich schüttelte.

»Los geht‘s«, sagte der Meister und hängte sich einen Umhang über,

zwei lange Wollstücke, die an den Schultern zusammengenäht waren,

sodass man den Kopf durchstecken konnte.

Draußen herrschte jene graue Stunde, die nicht mehr Nacht ist und

auch nicht Tag. Das Viertel schlief noch, überall waren die Fensterläden

geschlossen, niemand war auf der Straße. Der Meister ging zu jener

Holzbrücke, die auf die Seine-Insel führte. Bald darauf nahmen wir eine

zweite ans Nordufer. Wie mein Vater schritt Meister Jean ein Stück vor mir,

ich trottete hinterher und bemühte mich, den Abstand nicht zu groß

werden zu lassen. Dazu musste ich immer mal wieder ein Stück rennen.

Während wir weiter nordwärts vorankamen, wurde die Stadt langsam

wach. Frauen kamen aus den Häusern und kippten den Unrat aus ihren

II



Nachttöpfen in die Gosse. In Chartres war das verboten, und ich verstand

nicht, warum sie nicht ihre Gruben benutzten. Waren die denn alle voll?

Andere Frauen schüttelten vor ihren Türen die Säcke mit dem Bettstroh

auf. Ich sah viele Tiere, gackernde Hühner, meckernde Ziegen und sogar

Schafe. Magere Hunde streunten durch die Straßen.

Einer von ihnen lief mir nach, wedelte mit dem Schwanz und strich mir

um die Beine. Doch ich hatte nichts für ihn und marschierte eilig weiter,

um den Meister nicht aus den Augen zu verlieren. Als der Hund erkannte,

dass bei mir nichts zu holen war, blieb er zurück.

Es war noch kühl, doch mir wurde durch die schnellen Bewegungen

warm. Ich ging davon aus, dass dieses Saint-Denis, von dem der Meister

am Vorabend gesprochen hatte, unser Ziel war. Wir waren auf einer der

breiten Straßen, die sich wie Schneisen durch die Stadt zogen.

Bauernwagen kamen uns entgegen, beladen mit Getreide und lebenden

Tieren.

Paris schien kein Ende zu nehmen. Immer wieder gab es neue Häuser

und Gassen, Stände, die aufgebaut wurden, Schuppen und Scheunen,

Wirtshäuser, Schmieden und Tischlereien. Ich weiß noch gut, dass ich

glaubte, die Stadt würde bis ans Ende der Welt reichen, und irgendwann

müsste ich aufpassen, um nicht von der Erdscheibe zu stürzen. Als wir

schließlich das nördliche Stadttor erreichten, war ich froh, mich geirrt zu

haben.

Der Meister beachtete weder Tor noch Wächter, sondern stap�te

einfach hindurch. Ich folgte ihm.

Außerhalb der Stadtmauern wurde die Straße nicht schmaler. Auch

hier kamen uns beladene Karren entgegen, Bauern mit Zügeln in der

Hand, die mit der Zunge schnalzten, was ihre Ochsen aber nicht schneller

machte. Einzig der Geruch veränderte sich schlagartig. Der Wind wehte



hier draußen krä�tig und hatte Platz, sich zu entfalten. Er vertrieb den

Gestank nach Unrat und Fäulnis, nach Mensch und Tier.

Ich atmete tief ein und lauschte dem Gezwitscher der Vögel, das in der

Stadt nicht zu hören gewesen war. Dabei bemühte ich mich, sie zu

benennen, wie ich es von meinem Vater gelernt hatte.

Wir durchquerten kleine Wälder und kamen an gefurchten Feldern

vorbei, auf denen die Saat bereits ausgebracht war. Als der Meister weit

voraus war, schickte ich ein Stoßgebet zum Himmel, er möge langsamer

werden. Es dauerte nicht lange, bis mein Gebet erhört wurde. Meister Jean

hielt am Wegrand, um sich zu erleichtern.

Ich schloss zu ihm auf.

»Dein Vater redet ziemlich viel«, sagte er, während er pinkelte. Es

waren die ersten Worte, die er seit dem Morgen an mich richtete.

Da es keine Frage war, gab ich auch keine Antwort.

»Er tut so, als wäre er der Baumeister von Chartres.«

»Aber das ist er!«, platzte es aus mir heraus.

»So? Als wir uns kennengelernt haben, war er noch Parlier. Weißt du,

was das ist, Junge?«

Ich schüttelte stumm den Kopf.

»Das ist der Vorarbeiter auf der Baustelle. Er hat dafür zu sorgen, dass

alle Handwerker den Anweisungen des Baumeisters Folge leisten.« Meister

Jean lachte auf. »Damals hat er schon so viel gequatscht. Deshalb war

Parlier, der Redner, eine tre�fende Bezeichnung für ihn.«

Ich wollte erneut widersprechen, aber Meister Jean ließ mir keine Zeit.

»Na ja«, sagte er, »wie hätte ich ablehnen sollen, als er fragte, ob er dich

zu mir schicken könne?«

Er zog seine Hose hoch und ging weiter, während ich seinen seltsamen

Worten nachhing. Hatte der Meister gar nicht gewollt, dass ich zu ihm



kam? Wenn dem so war, würde ich ihm nicht länger als nötig zur Last

fallen. Ich wollte Vater stolz machen und nach meiner Lehrzeit nach

Chartres zurückkehren.

Ich ließ wieder Abstand zwischen uns. Nach einiger Zeit erreichten wir

ein Dorf. Meister Jean hielt auf die Kirche zu. Sie war nicht so groß wie die

von Chartres, längst nicht so hoch, gleichwohl beeindruckte sie mich, weil

sie etwas Gewichtiges ausstrahlte. Ihr Stein war weißgrau, drei Portale

führten hinein. Über ihnen waren spitze Bögen errichtet.

Erst auf den zweiten Blick verstand ich, was der Meister hier tat  – er

befehligte keineswegs den Bau einer Kirche, wie ich erwartet hatte,

sondern nur den eines Glockenturms.

Ich war ein wenig enttäuscht, schließlich hatte mein Vater mir

angekündigt, ich käme zu einem bedeutenden Baumeister. Mir schien

seine Aufgabe ziemlich klein zu sein.

Doch das täuschte, denn ich begri�f bald, dass dieser Turm bis zu den

Wolken reichen sollte. In seinen unteren Etagen glich er dem, der auf der

linken Seite bereits stand. Aber er war bereits dabei, über ihn

hinauszuwachsen, und machte keine Anstalten, zu einem Dach

zusammenzulaufen.

Ich fragte mich, warum Meister Jean das Gleichgewicht dieser Kirche

für einen höheren Turm opferte. Schon jetzt machte das gesamte Gebäude

den Eindruck, als würde es demnächst zur rechten Seite kippen. Weshalb

verhinderte der Meister das nicht?

Mir schien, als wolle er mit dem Bau beweisen, dass er in der Lage

wäre, mit der Turmspitze an den Himmel zu stoßen. Und damit nicht

genug, sein Kirchturm sollte stabil und gleichzeitig zart aussehen.

Meine Scheu war wie weggeblasen, und mir kamen Hunderte Fragen in

den Sinn. Doch ich bekam keine Gelegenheit, sie zu stellen. Meister Jean



war bereits beschä�tigt. Er redete mit einem Handwerker, ging zum

nächsten, wechselte auch mit ihm ein paar Worte, rief einen dritten. Er

war in seine Arbeit versunken.

Ich blickte an der Fassade empor. Auf dem Gerüst, das in

schwindelerregender Höhe angebracht war, kletterten Bauarbeiter herum.

An einem Seilzug brachten einige Männer einen Holzbottich in die Höhe,

um dessen Gri�f das Seil gebunden war. Der Bottich schwankte in der Lu�t,

was die Bauarbeiter aber nicht kümmerte, sie zogen ihn immer höher, bis

schließlich oben auf dem Gerüst jemand danach gri�f.

Ein Mann kam auf mich zu, ein Handwerker, der Furcht ein�lößend

wirkte. Zum einen hatte er schrundige Pockennarben an den Wangen, die

wie ein vertrocknetes Flussbett wirkten, zum anderen Zähne, die spitz und

scharf waren und an eine Säge erinnerten. Direkt vor mir spuckte er aus.

Ich wich zurück. Er ging weiter seines Weges.

Mir viele Gedanken über diese Geste zu machen, dazu hatte ich keine

Zeit. »Junge!«, rief der Meister. »Komm endlich. Oder bist du

eingeschlafen?«

Er stand mit einem Mann zusammen, der ebenfalls bärtig war und

dennoch ganz anders aussah. Wo das Gesicht von Meister Jean schmal und

knochig wirkte, war das des anderen breit, er hatte einen weichen Mund

und einen san�ten Blick.

»Meister Victor, das ist der Junge, von dem ich gesprochen habe«, sagte

Meister Jean und zeigte auf mich. »Er ist gestern aus Chartres gekommen,

um bei uns etwas zu lernen. Ich möchte, dass Ihr ihm das Handwerk der

Steinmetze beibringt.«

»Wie Ihr wünscht.«

»Gut.«



Ohne ein weiteres Wort ging Meister Jean davon und verschwand in

einer Holzhütte am Fuße des Turms. Ich blieb mit dem Fremden zurück.

»Wie ist dein Name?«, fragte Meister Victor.

»Pierre.«

»Oh. Ein guter Name für einen Steinmetz.«

Mein Vater hatte mir die Bedeutung meines Namens erklärt, als ich ein

Kind war, damals aber hinzugefügt, dass ich mit meinen dünnen Armen

und Beinen kein Stein, sondern bestenfalls ein Kieselsteinchen sei und

meine Eltern sich geirrt hätten. Meine Mutter widersprach. Sie meinte,

mein Name würde mich mein ganzes Leben begleiten, und eines Tages

wäre ich ein großer und krä�tiger Mann, der ihn zu Recht trug.

»Komm, ich zeige dir, was wir machen.«

Der Steinmetz hatte eine warme Stimme, die gut zu seinem

freundlichen Gesicht passte. Er führte mich an die Längsseite der Kirche.

Dort lagerten Quader aus einem hellen Stein, riesige Klötze ursprünglich,

die bereits in mehrere, etwas handlichere geteilt waren. Es gab vier

Steinmetze, zwei Männer, eine Frau und einen Jungen, der nicht viel älter

war als ich. Er war der Einzige, der aufschaute, als der Meister mich

heranführte. Sie alle hatten eins dieser großen Steinstücke vor sich und

bearbeiteten es mit Hammer und Meißel.

»Die Aufgabe des Steinmetzen ist es, aus den Quadern Steine in der

richtigen Größe zu schlagen, die die Maurer dann verbauen. So weit, so

einfach. Verstanden?«

Ich nickte stumm.

»Wir haben Maßbänder, aber ich sage dir, wir brauchen sie kaum. Mit

der Zeit entwickelt man ein Gefühl dafür, wie groß der Stein werden muss.

Unsere Kunst ist es, mit Hammer und Meißel die richtige Schlaghärte zu

finden. Einerseits braucht es Kra�t, sonst geben die Quader die Stücke



nicht frei, andererseits kann jedes Zuviel alles kaputt machen. Wenn der

Stein einen Riss hat, ist er nicht mehr zu gebrauchen.«

Er nahm Hammer, Meißel und ein Maßband von einem Tisch und

reichte sie mir. »Vorerst wirst du mit den Resten üben. So hat jeder

angefangen. Einen Quader kann ich dir nicht geben, die sind zu wertvoll.«

Er führte mich zu einem Haufen Steinreste. »Such dir die besten Stücke

aus. Behaue sie, und versuche, maßgerechte Steine aus ihnen zu machen.

Hast du verstanden?«

»Ja, Meister.«

Er ließ mich allein. Ich schaute unau�fällig zu den Steinmetzen. Was

sie taten, sah einfach aus, deshalb zog ich mir frohen Mutes ein paar der

angeschlagenen Steine aus dem Haufen, trug sie dorthin, wo ich arbeiten

wollte, kniete mich nieder wie die Steinmetze und nahm mein Werkzeug

in die Hände. Der Hammer war schwer, der Meißel hatte an seinem Kopf

schon viele Schläge abbekommen, das Eisen war verformt.

Ich setzte den Hammer an und schlug zu. Ein paar graue Körner

stoben zur Seite, doch der Stein selbst blieb wie vorher. So versuchte ich es

ein zweites und drittes Mal, wandte mehr Kra�t auf und traf

zwischendurch mit dem Hammer meine Hand, was so schmerzha�t war,

dass ich den Meißel fallen ließ und mir auf den Handrücken pustete und

ihn sogar mit der Zunge ableckte. Am Stein hatte sich nichts verändert.

Ich blickte wieder auf die Steinmetze und versuchte zu verstehen, was

sie anders machten. Nun erkannte ich, dass sie ihre Schläge vorbereiteten,

indem sie mit dem Meißel zunächst eine Linie in den Stein ritzten, an der

entlang sie den Stein spalten wollten. Sobald sie ihr Maß festgelegt hatten,

holten sie stärker aus, und ihr Hammer traf jedes Mal den Meißelkopf, und

dabei entstand ein charakteristisches Geräusch, das über dem weiten Platz

lag, klong, klong, klong. Wenn der Stein abgeschlagen war, befühlten sie



ihn, bevor sie noch ein paar Kanten begradigten. Am Ende setzten sie die

Meißelspitze in einer Ecke an und schlugen mit dem Hammer noch einmal

vorsichtig auf den Eisenkopf. Ich glaubte, dass sie ein Zeichen auf den

Stein machten.

Die beiden Männer und die Frau schlugen in erstaunlich kurzer Zeit

acht oder zehn Steine zurecht, bevor sie aufstanden und sie zu dem Ort

brachten, wo sie gestapelt wurden. Der Junge hingegen trug jeden fertigen

Stein einzeln dorthin. Er war ein Lockenkopf mit einem weichen Gesicht

und blauen Augen. Am meisten fiel mir seine Langsamkeit auf. Er scha��te

einen Stein in der Zeit, in der die anderen zwei schlugen. Sein Gang war

ohne jede Eile, und weil er für jedes neue Stück aufstand, war er im

Vergleich zu den anderen noch stärker im Hintertre�fen.

Von den aufgeschichteten Steinen bedienten sich die Maurergehilfen,

die mit ihren einrädrigen Holzkarren kamen, sie befüllten und zum

unteren Ende der Seilwinde brachten. Weil sie regelmäßig Nachschub

holten, wurde der Stapel der Steinmetze nie größer.

Ich wandte mich wieder meiner Arbeit zu. Ritzte mir, wie ich es

gesehen hatte, zwei Linien, eine lange und eine kurze, in den Stein. Sie

wurden ziemlich breit, was etwas plump aussah. Ich wusste nicht, wie dick

die Linien der Steinmetze waren, deshalb schlug ich versuchsweise mit

dem Meißel darauf. Es war wie verhext, egal, was ich probierte, ob ich mit

viel Kra�t hämmerte oder mit wenig, mein Klotz veränderte sich nicht. »So

ein Mist!«, stieß ich halblaut hervor.

Inzwischen stand die Sonne hoch über uns, und die Wärme auf dem

Platz mischte sich mit den Schlaggeräuschen, mit diesem ewigen Klong,

klong, klong. Vom Staub bekam ich Durst. Mein Magen knurrte. Ich hatte

zuletzt am vorigen Abend etwas gegessen. Von zu Hause war ich zwei



Mahlzeiten gewöhnt, eine am Morgen und eine am frühen Abend.

Außerdem gab es immer genug verdünnten Wein. Beides fehlte mir hier.

Vor allem ärgerte ich mich darüber, dass ich nicht weiterkam. In einem

letzten verzweifelten Versuch ließ ich den Hammer aus großer Höhe auf

den Meißel tre�fen.

Das Ergebnis war, dass der blöde Klotz entzweibrach.

Ich schaute zu den anderen und ho��te, dass niemand mein

Missgeschick gesehen hatte.

»Mit einem stumpfen Meißel kann man nicht arbeiten«, sagte jemand

hinter mir. Ich drehte mich um. Es war der Junge mit den Locken. »Komm.

Wenn’s der Meister nicht tut, dann zeige ich dir, wie man die Kante

schär�t.«

Er führte mich zu einem Rad aus einem grobkörnigen Stein, das von

einer Achse gehalten und mit einer Kurbel in Schwung gesetzt wurde. »Gib

mal her.«

Ich gab ihm meinen Meißel. Der Junge setzte das Rad in Bewegung und

hielt die spitze Seite des Meißels dagegen. Funken �logen auf. Ich wich

unwillkürlich zurück, aber der Junge drehte das Rad schneller, bis das

Eisen laut und schrill am Stein kratzte und der Funken�lug stärker wurde.

Ohne die Kurbel loszulassen, drehte der Junge den Meißel, um auch die

andere Seite zu schärfen. Ein ganzer Funkenregen in Silber und Gold

sprühte hervor. Der Junge schenkte dem Schauspiel keine Beachtung. Er

pustete den Staub von der Meißelspitze, dann reichte er mir mein

Werkzeug.

»Jetzt sollte es gehen.«

»Danke.«

»Ich heiße übrigens Clément.«

»Pierre«, erwiderte ich.



»Freut mich. Wir sehen uns.« Er hob die Hand und ging davon.

»Warte«, rief ich ihm hinterher. »Was macht ihr da für seltsame

Zeichen auf die Steine?«

»Jeder hat eins. Nach ihnen werden wir bezahlt. Zwei Steine ein

Denier, so ist die Regel.«

Er nickte mir zu und kehrte zu seinem Quader zurück. So hörte er das

lang anhaltende Knurren nicht, das mein leerer Bauch von sich gab. Mein

Hunger war mittlerweile so groß, dass ich es kaum noch scha��te, den

Hammer anzuheben, geschweige denn einen richtigen Schlag zu setzen,

und das gerade jetzt, wo ich dank Cléments Hilfe Aussicht hatte, die

Aufgabe zu bewältigen.

Als Meister Victor schließlich rief, es sei Mittagspause, war ich

erleichtert. Ich stand auf. Meine Knie waren weich, im Kopf drehte es sich

mir. Für einen Augenblick wurde mir schwarz vor Augen. Dann folgte ich

Clément und den anderen Steinmetzen in eine der Holzhütten an der

Längsseite der Kirche.

Es waren grob gezimmerte Verschläge mit Türen, die nicht richtig

schlossen. Jedes Gewerk hatte seine Unterkun�t, die Maurer, die Zimmerer,

die Mörtelmischer und natürlich auch wir, die Steinmetze. Die erste und

größte Hütte war dem Baumeister vorbehalten. Ihr Fundament war aus

Stein, sie sah solider aus. Ob Meister Jean dort war, wusste ich nicht, ich

hatte ihn den ganzen Vormittag nicht gesehen.

In der Hütte erwartete mich eine böse Überraschung. Die Steinmetze

hatten sich ihr Essen mitgebracht. Es war hauptsächlich Brot, harter Käse,

der in kleine Leintücher eingeschlagen war, und gekochtes Getreide oder

Mus aus Erbsen und Bohnen. Auf einem Regalbrett lagen

Wasserschläuche, und sie alle gri�fen mit großer Selbstverständlichkeit


