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Das Buch

Nach dem Tod seiner Mutter kommt Pierre 1237 fiir die Lehre als Steinmetz
nach Paris. Hier gerit er sogleich in den Bann der grofiten Kathedrale, die
er je gesehen hat: Notre-Dame de Paris. Als sein Lehrherr Jean der neue
Baumeister der Notre-Dame wird, kann Pierre sein Gliick kaum fassen.
Auch weil er fortan an der Seite der schonen Bildhauerin Agnes arbeiten
wird. Doch Jean wird sein Erfolg nicht gegénnt, und die Neider
intrigieren. Als es zu einem schrecklichen Unfall kommt, steht Pierres
grofdte Bewahrungsprobe bevor: Kann er Jeans Vision von Hohe und Licht
Wirklichkeit werden lassen?
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Wir steigen in die wiegenden Cerliste,

in unsern Handen hangt der Hammer schwer,
bis eine Stunde uns die Stirnen kiisste,

die strahlend und als ob sie alles wiisste

von dir kommt, wie der Wind vom Meer.

Rainer Maria Rilke (aus»Werkleute sind wir«)



Prolog

P

Die Stadt schlift.

Kein Wunder, es ist ein frither Sonntagmorgen und noch einige
Stunden hin, bis die Kirchenglocken liuten und der Gottesdienst beginnt.
Da macht sich’'s mancher bequem und ruht aus von sechs Tagen Plackerei.
Der eine oder andere dreht sich noch einmal im Bett herum und tastet
nach seiner Frau neben ihm oder fasst sich an den pochenden Schidel,
denn am Ende der Woche neigen die Leute dazu, zu viel unverdiinnten
Wein zu trinken, und am Morgen zahlen sie den Preis dafiir.

Ich bin allein auf dem Kirchhof. Nur die Vogel zwitschern bereits. In
den halbhohen Striuchern, die diesen geweihten Ort begrenzen, sitzen sie
und singen ihre Lieder. Ob Sonntag oder Montag, das ist ihnen ganz egal,
und der himmlische Vater nihrt sie doch, wie der Evangelist sagt.

Ich bin allein, und ich habe Zeit.

Auch in diese Pfarrkirche werden bald die Gliubigen stromen. Dann
wundern sie sich vielleicht, was ein einzelner Mann hier an den Grabern
macht, und winken mich zu sich. Ich werde sie iibersehen. Es ist mir nicht
leichtgefallen, doch ich habe gelernt, stur zu sein. Wenn ich mir etwas in
den Kopf gesetzt habe, bleibe ich dabei. Das ist heute der Fall. Ich will Euch

meine Geschichte erzihlen, Meister. Sie hat viel mit Euch zu tun.



Der Sommer ist vorbei. An den ersten Baumen farbt sich das Laub, und
die Sonne hat nicht mehr die Kraft, einen ins Schwitzen zu bringen.
Passender wire es, ich stiinde im Frithling hier; das hitte etwas Rundes,
einen Anfang und ein Ende, die sich harmonisch fiigen. Doch es geht nicht
immer alles auf, auch das habe ich im Laufe der Jahre begriffen. Das wahre
Ziel ist, das Beste aus dem zu machen, was man hat.

So oder so dhnlich lautet, glaube ich, der Leitsatz meines Lebens.



pas
1237

An einem Sonntag im April kam ich zum ersten Mal in meinem Leben nach
Paris.

Zwei Tage waren wir gewandert, Vater oft einige Schritte vor mir, und
ich sah immerzu seinen Riicken und den Stab, den er bei jedem zweiten
Schritt in die Erde stief3. Seine Schritte waren weit, der Gang stapfend, den
Kopf hielt er meistens gesenkt.

Schon aus der Ferne konnte ich die Stadt am Horizont ausmachen.
Zunichst war sie vom Waldrand und den Feldern aus gesehen nur ein
schwarzer Punkt in der Landschaft. Beim Niherkommen dehnte er sich
langsam aus, wurde ein Fleck, dann ein Fels, nahm scharfe Konturen an
und war am Ende grofier als alles, was ich bis dahin gesehen hatte.

Alles hatte gewaltige Ausmafle, selbst die Schlange, die sich vor dem
stidlichen Tor gebildet hatte. Eine endlose Reihe von Ochsenkarren stand
da, einer hinter dem anderen. Die Bauern aus den umliegenden Dorfern,
die selbst am Tag des Herrn die Stadt versorgten, warteten auf Einlass. Die
meisten saflen zusammengesunken auf ihren Kutschbocken, dimmerten

in einer Art Halbschlaf, wihrend ihre Tiere die Kopfe zum Wegrand



gedreht hatten und die letzten Grasbiischel aus dem sandigen Boden zu
ziehen versuchten.

Vater wartete auf der gegeniiberliegenden Straflenseite auf mich.
Sicherlich fiirchtete er, mich im Gedringe zu verlieren. »Pierre, trodle
nichtg, rief er. »Komm endlich.«

Fiir Fufdganger gab es ein eigenes kleineres Tor. Die Wachsoldaten, mit
Piken bewaftnet, winkten uns hindurch, genauso wie all die Hindler,
Musikanten, Bettelmonche und sonstigen Reisenden, die mit uns Einlass
begehrten. Ich war erschopft, auflerdem hatte ich Durst. Mein
Wasserschlauch war leer.

Unterwegs hatte ich mir oft vorgestellt, dass meinen Vater sein
Gewissen qualte, weil er mich mit dreizehn Jahren weggab. Wissen konnte
ich das nicht, er redete zwar mit mir, wenn wir zwischendurch
nebeneinander gingen, doch kaum iiber das, was ihn beschiftigte.
Stattdessen benannte er die Biume des Waldes und die Vogel, die wir
horten, und zeigte mir, welche Beeren essbar waren und von welchen ich
lieber die Finger lief3.

Sein Lieblingsthema aber war das Bauen, und er sprach viel itber die
Kathedralen, die tiberall im Land entstanden, gedacht zur héchsten Ehre
Gottes, grofle Kirchen, die alles tiberragten, was je von Menschenhand
geschaffen worden war. Jede franzosische Stadt, die etwas auf sich hielt,
wollte eine haben, auch Chartres, von wo wir kamen. Ich kannte die
Baustelle der dortigen Kathedrale und hatte deshalb eine Vorstellung von
dem, was er mir vermittelte, von der Hohe der Mauern, den spitzen Bogen
und den schlanken Tiirmen.

Paris kam mir vor wie ein gigantischer Ameisenhaufen. Menschen und
Fuhrwerke, die alle ein Ziel hatten, unzihlige Hiuser, immer neue Markte

fiir Getreide, Obst und Gemiise, fir lebende Tiere und fiir geschlachtetes



Vieh, fiur gesponnene Wolle, Kleidung und Schuhe, ein wenig abseits auch
fur schiitzende Amulette, Hellseherei und andere heidnische Gebriuche.
Dazu ununterbrochener Lirm und beifdender Gestank. Jemandem wie mir,
der nicht viel mehr als unser iiberschaubares Chartres kannte, kam all das
unwirklich vor.

Ein nie abreiflender Strom von Menschen bewegte sich durch die
lehmigen Straflen und die engen Gassen, Minner genauso wie Frauen,
und alle trugen irgendetwas bei sich. Auch eine Menge Kinder waren
unterwegs. Ich bekam vor Staunen den Mund kaum zu. Am liebsten ware
ich stehen geblieben und hitte dem Treiben zugeschaut, doch Vater
dringte vorwirts, und inzwischen firchtete auch ich, wir kénnten uns
verlieren. Er kannte den Weg, wihrend ich keine Ahnung hatte, wo wir
waren oder wohin wir mussten.

Die Hiuser und Hiitten standen meist dicht an dicht, eine Wand lehnte
sich an die nichste. Die meisten von ihnen waren mit Schilf gedeckt, und
ihre Fensterliden waren geschlossen, sodass sie abweisend wirkten. In der
Straflenmitte lief der Unrat durch eine steinerne Rinne. Ich fragte mich, ob
die Anwohner in ihren Hofen keine Gruben hatten. Kannte man so etwas in
Paris nicht?

Die Geriiche verschlugen mir den Atem, wihrend der Lirm der Stadt in
mich eindrang wie ein Messer in einen weichen Kise. Leute stritten oder
lachten, beides gleich laut. Vor mir gingen zwei Frauen Hand in Hand und
sangen ein lustiges Lied, wobei sie ihre Arme im Takt schwenkten. Ein
Bauer mit rotem Kopf briillte seinen unbeweglichen Ochsen an und
wedelte mit der Knute vor seinen Augen. Hinter ihm dringten drei Reiter
in edler Kleidung, adelige Herren, Pelze an ihren Umhingen, gewohnt,
dass man ihnen Platz machte. Der eine von ihnen zog sein Schwert und

befahl dem Bauern, den Weg freizugeben. Dessen Ochse aber rithrte sich



nicht. Der Bauer briillte noch lauter und begann, auf das Tier
einzuschlagen. Dabei wurde sein Kopf dunkelrot und sah aus, als wiirde er
gleich platzen.

Ich konnte nicht bleiben und den Ausgang der Auseinandersetzung
abwarten, mein Vater war schon wieder ein ganzes Stiick vor mir. Er schien
keinen Blick fiir die Stadt zu haben, sondern stief} seinen Wanderstab
wieder in den Lehm und stapfte immer weiter. Ich rannte hinter ihm her
und holte ihn kurz vor dem Flussufer ein, wo Angler bis zu den Knien im
Wasser standen und ihre Ruten ausgeworfen hatten.

Die Seine war genauso befahren wie die grofien Strafden. Obwohl es
kaum Wind gab, flatterten bunte Segel auf dem Wasser, dazwischen
fuhren Ruderkihne, grofde wie kleine, alle beladen, manche so sehr, dass
sie zu tief lagen und Wasser tiber die Bordwand hineinschwappte.

Ich fragte mich, ob in einer Stadt wie Paris der Sonntag tiberhaupt eine
Bedeutung hatte. Glaubten die Biirger hier an denselben Gott wie wir in
Chartres, an den, der, nachdem er die Erde erschaffen hatte, nicht nur
selbst am siebten Tag ruhte, sondern von uns Menschen verlangte, es
ebenso zu halten? Meinem Vater konnte ich diese Frage nicht stellen, er
war schon wieder voraus.

Er bog ab, weg vom Wasser. Offenbar wohnten die Leute, zu denen er
wollte, auf dieser Uferseite. Doch dann blieb er plotzlich stehen und wirkte
unentschlossen. Sein Kopf bewegte sich erst in die eine, dann in die andere
Richtung. Er drehte um. Nahm doch die Briicke.

Ich eilte ihm hinterher.

Mir kam es vor, als ob die Gassen auf der anderen Seite des Flusses
noch einmal enger und voller waren. Uberall Menschen und Tiere, ein

einziges Gewiihl. Die Mitte von Paris, das Herz des Ameisenhaufens.



Ich griff nach dem Saum von Vaters Kittel und hielt mich daran fest.
Tapste ihm hinterher und schaute erst wieder auf, als er an einem
Holzzaun haltmachte.

Als ich zwischen den Latten hindurchlinste, erblickte ich eine Baustelle,
so grof’, dass sie weder Anfang noch Ende zu haben schien. Ein
Himmelsschiff, dachte ich. Entweder eins, das gerade gebaut wurde. Oder
aber eins, das hier gelandet war, und Gott selbst hatte den Handwerkern
befohlen, es wieder flottzumachen.

Der Platz war am Sonntag menschenleer, doch es gab deutliche
Spuren, die mir zeigten, dass viele von ihnen Seinem Aufruf gefolgt waren.
Eine Menge Leitern und Bottiche waren ordentlich aufgereiht, leere Wagen
und Karren standen dort nebeneinander. Die Winde des Gebdudes in ihrer
unterschiedlichen Hohe bildeten Absitze mit scharfen Kanten. Sie waren
aus dem gleichen grauen Stein gemauert, wie er in Paris fiir die Hiuser
verwendet wurde. Das ganze Gebilde, ohne Fenster und Dach, sah aus wie
das Skelett eines Riesen. An vielen Mauern waren Geriiste befestigt, und es
gab Dutzende von Seilziigen.

Ich versuchte, die Bauhiitten zu zihlen, scheiterte aber zweimal. So
oder so war es mehr von allem, als ich mir hatte vorstellen kénnen. Gegen
diese Baustelle kam mir die in Chartres geradezu tibersichtlich vor.

Mein Vater stand und schaute.

»Wird das auch eine Kathedrale? Oder ..2« Aus Sorge vor
Zurtckweisung wollte ich nicht »Himmelsschiff« sagen, aber ein anderes
Wort fiel mir nicht ein.

»Sicher«, erwiderte er, »und da wir in Paris sind, soll sie machtiger
werden als alle anderen im Land.« Er neigte den Kopf, ein feines Licheln

umspielte seinen Mund. »Aber in Chartres sind wir um einiges weiter.« Er



klang zufrieden. Das war verstindlich, schliefdlich war er dort der
Baumeister.

»Das wird noch dauernc, sagte er kopfschiittelnd. Er legte seinen Arm
um mich. »Komm, jetzt suchen wir dein neues Zuhause.«

Wir nahmen wieder die Holzbriicke und kehrten zum siidlichen
Flussufer zuriick, wo er nach rechts abbog. Ich fand es verbliiffend, wie
zielsicher er uns durch die Gassen fithrte. Fiir mich sahen sie alle gleich
aus.

Er blieb vor einem Haus stehen, das ein wenig zuriickgesetzt lag. Auf
dem Vorplatz stand rechter Hand ein Schuppen mit einer Bank davor, die
aus groben Brettern gezimmert war. Auf der linken Seite gab es einen
gemauerten Brunnen. An einer Stange dariiber baumelte ein Eimer. Mit
Erleichterung stellte ich fest, dass diese Leute auch eine Grube hatten. Wie
bei uns war sie mit Brettern abgedeckt, die man hochhob, wenn man
seinen Nachttopf darin ausleerte.

Das Haus selbst hatte ein Erdgeschoss aus Stein und einen etwas
schiefen ersten Stock aus Holz. Oben standen die Fensterliden offen.

Vater zogerte zum ersten Mal. Schaute nach links und nach rechts.
Wieder zu dem Haus. An der Tiar gab es keinerlei Hinweis auf die
Bewohner, keinen Namen, kein Symbol einer Bruderschaft oder itberhaupt
eines Handwerks. Er legte den Kopf schief. Ich stellte mich neben ihn. Er
schritt beherzt auf die Haustiir zu. Ich blieb hinter seinem Riicken, wo ich
nicht gesehen werden konnte, wie ich hoffte. Ein mulmiges Gefiihl breitete
sich in mir aus. Ich firchtete mich und fithlte mich schon jetzt, obwohl
mein Vater noch bei mir war, allein und verloren. Ich sehnte mich nach zu
Hause und nach meinen Geschwistern.

Vater klopfte vorsichtig.

Niemand offnete.



Er klopfte erneut, diesmal etwas kriftiger. Ich wire am liebsten
davongelaufen, doch im nichsten Moment erschien schon eine Frau an der
Tir. Sie trug ein hellgraues Wollkleid, das bis zu den Knocheln reichte, und
eine weifse Haube. Thr Gesicht konnte ich nicht erkennen, da sie im
Halbdunkel der Tirschwelle stand.

»Entschuldigen Sie, Madame«, brachte mein Vater stockend hervor.
Seine Stimme klang rau, wie eine Sige auf Holz. »Ist dies das Haus von
Meister Jean?«

»Dann seid Ihr Meister Hugo aus Chartres?«

»Der bin ich.«

Die Frau drehte ihren Kopf und rief ins Haus: »Jean, dein Besuch ist
dal« Meinem Vater entbot sie einen Willkommensgruf3. »Und dux, sagte
sie zu mir, »bist sicher Pierre.«

»Ja, Madamex, erwiderte ich mit meinem trockenen Mund und ohne
sie anzuschauen.

Sie lichelte mir zu. »Komm rein, Pierre.«

Ich trat in die Stube und blinzelte. Meine Augen mussten sich an das
Halbdunkel gewohnen. Im Raum stand links ein Tisch mit einer Bank und
vier Hockern darum. Dort safl ein Mann mit schwarzem Haar und
buschigem Bart. Auf der anderen Seite war ein Herd mit einem groflen
Topf auf dem Feuer. Die Holzscheite knisterten. Das Regalbrett dariiber
bog sich unter all den Tellern, Schiisseln und Kochtépfen, die darauf
standen. An ihm hing, dhnlich wie bei uns zu Hause, ein Strick, an dem
Bliimchen befestigt waren. Sie sollten fir gute Luft sorgen. Auch meine
Mutter hatte oft gesagt, dass es der Gestank ist, der Krankheiten
verbreitet.

Uberhaupt fiihlte ich mich an mein Elternhaus erinnert. Der grofite

Unterschied waren die bunten Wolldecken, die hier an den Wianden hingen



und die dem Raum etwas Warmes und Wohnliches gaben. Dafiir hatten
wir in unserem Haus zusitzlich zu unserem Herd eine Feuerstelle, um es
im Winter zu heizen.

Der Mann erhob sich vom Tisch und gab meinem Vater die Hand. Mir
fiel auf, dass die Finger an seiner rechten Hand schmutzig, geradezu
schwarz waren, als wiirde er sie nie waschen. Insgesamt war etwas
Diisteres um ihn, fast so wie der Himmel kurz vor einem Gewitter. Die
beiden Minner setzten sich an den Tisch. Meister Jean schenkte Wein ein,
woraufthin beide ihre Tonbecher anhoben und gegeneinanderstief3en.

Da betrat ein Midchen den Raum. Sie war etwas jiinger als ich,
ebenfalls mit schwarzem Haar, das iiber seine Schultern hing. Sie setzte
sich ganz hinten an den Tisch. Als ich ndher trat, wandte sie sich ab.

»Agnes, sagst du unserem Besuch nicht Guten Tag?«, fragte ihre
Mutter.

Das Midchen gab keine Antwort.

Ich blieb neben einem der bunten Teppiche an der Wand und driickte
die Fingerknochel hinter meinem Riicken gegen den kornigen Stein. Die
fremde Umgebung schiichterte mich so sehr ein, dass ich wie gelidhmt war,
unfihig, den Mund aufzumachen oder einen Gedanken zu denken.

Ich blieb so lange dort stehen, bis Madame die Hand nach mir
ausstreckte. »Komm, Pierre, ich zeige dir dein Zimmer.«

Mit vorsichtigen Schritten folgte ich Madame ans andere Ende der
Stube, wo eine Treppe lag, die ich bis dahin noch nicht bemerkt hatte. Sie
knarrte, als wir sie hinaufstiegen.

Der Flur oben war wegen der offenen Fensterliden weniger dunkel.
Madame fithrte mich nach links in ein Zimmer. In der schmalen Stube lag
ein Strohsack auf dem Boden, daneben standen ein Nachttopf und ein
Stuhl.



»Hier wirst du wohnen, Pierre. Ich hoffe, du fithlst dich wohl.«

Ich nickte, immer noch unfihig zu einer Antwort.

»Hast du noch andere Kleidung?«

»Ja«, brachte ich hervor. Ich zeigte auf den geschniirten Beutel, den ich
tiber der Schulter trug.

»Dann hing sie hierher.«

Es gab einen Haken an der Wand. Mit zitternden Fingern kniipfte ich
meinen Beutel auf, zog meinen anderen Kittel, der aus grauem Leinen war
und den ich in der warmen Jahreszeit trug, und eine zweite Hose heraus
und tat, was sie mir gesagt hatte.

Nun sah ich ihr Gesicht besser. Es war rund und kam mir freundlich
vor, was, wie ich meinte, an den kleinen Gritbchen auf ihren Wangen lag.
Thre Nase war klein, das Haar unter der Haube aufgesteckt, doch es hatten
sich zwei Strihnen gelost, die zu beiden Seiten herabfielen und das Gesicht
einrahmten. Sie war damals Anfang dreiflig — fiir mich dreizehnjihrigen
Jungen also jemand, dem ich mit duflerstem Respekt zu begegnen hatte.
Immerhin liefd meine Furcht in ihrer Gegenwart ein wenig nach.

»S0«, sagte sie, »jetzt gehen wir wieder hinunter und essen. Du hast
doch sicher Hunger?«

Ich hatte vor unserem Aufbruch am Morgen ein Stiick harten Kise, ein
Ende Wurst und etwas Brot bekommen. In meinem Bauch war ein Loch.
Vor allem aber war mein Mund inzwischen so trocken, dass er schmerzte
und mir die Lippen aufrissen, wenn ich sie bewegte.

»Entschuldigung, Madamex, sagte ich, ohne den Blick zu heben, »ich
habe Durst. Diirfte ich etwas trinken?«

»Aber sicher.«

Unten stand ein Wasserfass neben dem Herd, aus dem sie mir mit

einer Schopfkelle einen Becher fiillte. Dazu goss sie Wein. Das Gemisch



schmeckte vertraut, verdiinnten Wein hatte ich auch zu Hause immer
getrunken. Ich bemiihte mich, nicht alles herunterzustiirzen, sondern
trank langsam. Bald fithlte ich mich ein wenig sicherer, und eine
angenehme Wirme stieg in mir auf.

Madame deckte den Tisch. Jeder bekam eine eigene Schiissel. Ich
dachte, der Sonntag wird in Paris doch geheiligt. Auch in Chartres afden
wir sonntags von Tellern, wihrend in der Woche jeder seinen Loffel in den
Topf tunkte und sich etwas herauszufischen versuchte.

»In diesem Haus beten wir vor dem Essenc, sagte Madame.

Ich beeilte mich, wie alle anderen am Tisch die Hinde zu falten. Im
Augenwinkel bemerkte ich, dass auch das Madchen betete, von dem ich bis
dahin geglaubt hatte, dass irgendetwas mit ihm nicht stimmte, weil es
nicht gesprochen und tiberhaupt nicht auf uns reagiert hatte.

»Herr, wir danken dir fiir deine Gaben, fir die Speise auf unserem
Tisch und fiir den Wein. Was wir sind, sind wir durch dich. Amen.«

Madame verteilte das Essen. Es gab einen simigen Eintopf mit Erbsen,
Bohnen und dunklen Fleischstiickchen, die sie vor allem in die Schiisseln
der Manner legte. Ich erhielt nur ein einziges davon. Es war verkocht, ich
kaute lange darauf herum.

Die beiden Manner fithrten das Gesprach. Mein Vater hatte inzwischen
Wein getrunken und erzihlte wortreich von seinem Bau, der Kathedrale,
wegen der wir damals, als ich noch klein war, von Montreuil nach Chartres
gezogen waren. Mit einigem Stolz berichtete er, wie gut der Bau
voranschritt, und Meister Jean horte ihm aufmerksam zu. Er redete lingst
nicht so viel wie mein Vater, dennoch verstand ich nach und nach, dass der
Kirchenbau, den er verantwortete, in Saint-Denis lag, irgendwo auflerhalb

von Paris.



Nach dem Essen wurde ich miide. Mein Korper und mein Geist sehnten
sich nach der Kammer, die Madame mir zugewiesen hatte, das Strohlager
dort kam mir wie eine VerheifSung vor. Aber ich blieb, wo ich war. Vater
hatte mich darauf vorbereitet, dass wir einander fiir lange Zeit nicht sehen
wiirden, weil wir beide in der warmen Jahreszeit beschiftigt sein wiirden
und man im Winter den Weg durch den Wald nicht machen konnte. So
wollte ich den Abschied, solange es ging, hinauszogern und safy wie
festgewachsen auf meinem Platz.

Doch irgendwann fielen mir die Augen zu. Mein Kopf sackte zur Seite.

Madame legte mir ihre Hand auf den Arm. »Komm, geh schlafen,
Pierre.«

»Ja, Madame.«

Mir war schwindelig vor Miidigkeit, als ich die Treppe hinaufstieg. In
meinem Zustand und in der Dunkelheit, die im oberen Stockwerk
inzwischen beinahe vollkommen war, bog ich auf dem Flur aus Versehen
nicht nach links, sondern nach rechts.

In dem Zimmer, das ich betrat, brannte eine Ollampe, die den Raum in
ein schummriges Licht tauchte. Das Madchen mit den schwarzen Haaren
sal} auf dem Bett und hatte den Riicken an die Wand gelehnt.
Augenblicklich schoss mir die Réte ins Gesicht.

»Hau abl«, rief sie und warf mit einem Gegenstand nach mir. Es war
ein Holzloffel, der meinen Oberschenkel streifte.

Erschrocken wich ich zuriick und eilte zu meiner Kammer. Ich war zu
milde, um mir Gedanken iiber die Feindseligkeit meiner Flurnachbarin zu
machen.

Ich hatte noch nie ein Zimmer nur fir mich gehabt. Zu Hause schlief
ich neben meinen Briidern und war an ihren Atem gewohnt, an das

Rascheln, wenn sie sich auf die andere Seite drehten, an die Seufzer und



ihr Aufschreien im Traum. Die Ruhe hier war so bedriickend, dass ich zu
weinen begann. Doch noch wihrend mir Tranen iiber die Wangen liefen,
nickte ich ein.

Zum Glick wurde ich wach, als im Morgengrauen Schritte und
Abschiedsworte zu horen waren. Ich eilte hinunter.

Mein Vater war schon an der Tir. Ich trat vor und legte wortlos meine
Arme um ihn. Mein Kopf reichte ihm bis an die Brust.

Er klopfte mir auf den Riicken. »Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe,
mein Sohn, sagte er leise. »Vergiss es nie.«

Selbst zu dieser frithen Stunde hitte ich die Ermahnung nicht
gebraucht, denn seine Worte waren tief in mich eingedrungen.

»In Paris«, hatte er gesagt, »bist du der Lehrling eines bedeutenden
Baumeisters, Pierre. Sei bescheiden und fleifdig, so kannst du viel von ihm
lernen und wirst spater selbst ein Baumeister. Dann will ich stolz auf dich
sein.«

Diese Sitze hatte er gesprochen, wihrend wir nebeneinander gingen
und er den Arm um meine Schulter gelegt hatte. Wir durchquerten einen
Wald, der so dicht und diister war, dass ich immerzu mit dem Angrift eines
wilden Tieres oder einer Bande Riuber rechnete. Doch mit dieser
Aufforderung war meine Angst wie weggeblasen. Zum ersten Mal seit dem
Tod meiner Mutter sah ich wieder eine Zukunft vor mir. Ich wollte von
ganzem Herzen, dass er stolz auf mich war. Er sollte so stolz sein, dass er
seine Entscheidung, mich fortzugeben, bereute.

Auch als er jetzt davonging und ich ihm durch die offene Haustiir
nachsah, war ich mehr als bereit, seinem Rat zu folgen. Ich wiirde

bescheiden und fleif3ig sein und als Baumeister nach Hause zuriickkehren.



II

P

Mir blieb nicht viel Zeit, mich von der Reise zu erholen, denn frith am
Morgen klopfte Meister Jean energisch an die Tiir meiner Kammer und
dringte zum Aufbruch. Offenbar hatte er selbst nicht geschlafen. Er
stiitzte sich mit einer Hand auf den Tisch und trank seinen Becher in
einem Zug leer.

Ich nahm mir den Becher, von dem ich glaubte, dass mein Vater ihn am
Abend benutzt hatte. Es war noch ein Rest Wein darin. Ich fiillte ihn mit
Wasser auf. Er schmeckte so sauer, dass es mich schiittelte.

»Los geht's«, sagte der Meister und hingte sich einen Umhang iiber,
zwei lange Wollstiicke, die an den Schultern zusammengeniht waren,
sodass man den Kopf durchstecken konnte.

Drauflen herrschte jene graue Stunde, die nicht mehr Nacht ist und
auch nicht Tag. Das Viertel schlief noch, tiberall waren die Fensterliden
geschlossen, niemand war auf der Strafle. Der Meister ging zu jener
Holzbriicke, die auf die Seine-Insel fithrte. Bald darauf nahmen wir eine
zweite ans Nordufer. Wie mein Vater schritt Meister Jean ein Stiick vor mir,
ich trottete hinterher und bemiihte mich, den Abstand nicht zu grof3
werden zu lassen. Dazu musste ich immer mal wieder ein Stiick rennen.

Wihrend wir weiter nordwarts vorankamen, wurde die Stadt langsam

wach. Frauen kamen aus den Hiusern und kippten den Unrat aus ihren



Nachttopfen in die Gosse. In Chartres war das verboten, und ich verstand
nicht, warum sie nicht ihre Gruben benutzten. Waren die denn alle voll?
Andere Frauen schiittelten vor ihren Tiiren die Sicke mit dem Bettstroh
auf. Ich sah viele Tiere, gackernde Hithner, meckernde Ziegen und sogar
Schafe. Magere Hunde streunten durch die Strafien.

Einer von ihnen lief mir nach, wedelte mit dem Schwanz und strich mir
um die Beine. Doch ich hatte nichts fiir ihn und marschierte eilig weiter,
um den Meister nicht aus den Augen zu verlieren. Als der Hund erkannte,
dass bei mir nichts zu holen war, blieb er zuriick.

Es war noch kithl, doch mir wurde durch die schnellen Bewegungen
warm. Ich ging davon aus, dass dieses Saint-Denis, von dem der Meister
am Vorabend gesprochen hatte, unser Ziel war. Wir waren auf einer der
breiten Strafden, die sich wie Schneisen durch die Stadt zogen.
Bauernwagen kamen uns entgegen, beladen mit Getreide und lebenden
Tieren.

Paris schien kein Ende zu nehmen. Immer wieder gab es neue Hiuser
und Gassen, Stinde, die aufgebaut wurden, Schuppen und Scheunen,
Wirtshiuser, Schmieden und Tischlereien. Ich weif3 noch gut, dass ich
glaubte, die Stadt wiirde bis ans Ende der Welt reichen, und irgendwann
miisste ich aufpassen, um nicht von der Erdscheibe zu stiirzen. Als wir
schlieflich das nordliche Stadttor erreichten, war ich froh, mich geirrt zu
haben.

Der Meister beachtete weder Tor noch Wichter, sondern stapfte
einfach hindurch. Ich folgte ihm.

Auflerhalb der Stadtmauern wurde die Strafde nicht schmaler. Auch
hier kamen uns beladene Karren entgegen, Bauern mit Zigeln in der
Hand, die mit der Zunge schnalzten, was ihre Ochsen aber nicht schneller

machte. Einzig der Geruch verinderte sich schlagartig. Der Wind wehte



hier draufden kriftig und hatte Platz, sich zu entfalten. Er vertrieb den
Gestank nach Unrat und Fiulnis, nach Mensch und Tier.

Ich atmete tief ein und lauschte dem Gezwitscher der Vigel, das in der
Stadt nicht zu horen gewesen war. Dabei bemiihte ich mich, sie zu
benennen, wie ich es von meinem Vater gelernt hatte.

Wir durchquerten kleine Wilder und kamen an gefurchten Feldern
vorbei, auf denen die Saat bereits ausgebracht war. Als der Meister weit
voraus war, schickte ich ein Stof3gebet zum Himmel, er moge langsamer
werden. Es dauerte nicht lange, bis mein Gebet erhort wurde. Meister Jean
hielt am Wegrand, um sich zu erleichtern.

Ich schloss zu ihm auf.

»Dein Vater redet ziemlich viel«, sagte er, wihrend er pinkelte. Es
waren die ersten Worte, die er seit dem Morgen an mich richtete.

Da es keine Frage war, gab ich auch keine Antwort.

»Er tut so, als wire er der Baumeister von Chartres.«

»Aber das ist erl«, platzte es aus mir heraus.

»S0? Als wir uns kennengelernt haben, war er noch Parlier. Weif3t du,
was das ist, Junge?«

Ich schiittelte stumm den Kopf.

»Das ist der Vorarbeiter auf der Baustelle. Er hat dafiir zu sorgen, dass
alle Handwerker den Anweisungen des Baumeisters Folge leisten.« Meister
Jean lachte auf. »Damals hat er schon so viel gequatscht. Deshalb war
Parlier, der Redner, eine treffende Bezeichnung fir ihn.«

Ich wollte erneut widersprechen, aber Meister Jean lief3 mir keine Zeit.

»Na ja«, sagte er, »wie hitte ich ablehnen sollen, als er fragte, ob er dich
zu mir schicken konne?«

Er zog seine Hose hoch und ging weiter, wihrend ich seinen seltsamen

Worten nachhing. Hatte der Meister gar nicht gewollt, dass ich zu ihm



kam? Wenn dem so war, wiirde ich ihm nicht linger als nétig zur Last
fallen. Ich wollte Vater stolz machen und nach meiner Lehrzeit nach
Chartres zuriickkehren.

Ich lief? wieder Abstand zwischen uns. Nach einiger Zeit erreichten wir
ein Dorf. Meister Jean hielt auf die Kirche zu. Sie war nicht so grof wie die
von Chartres, lingst nicht so hoch, gleichwohl beeindruckte sie mich, weil
sie etwas Gewichtiges ausstrahlte. Thr Stein war weifdgrau, drei Portale
fithrten hinein. Uber ihnen waren spitze Bégen errichtet.

Erst auf den zweiten Blick verstand ich, was der Meister hier tat — er
befehligte keineswegs den Bau einer Kirche, wie ich erwartet hatte,
sondern nur den eines Glockenturms.

Ich war ein wenig enttiuscht, schlief}lich hatte mein Vater mir
angekiindigt, ich kime zu einem bedeutenden Baumeister. Mir schien
seine Aufgabe ziemlich klein zu sein.

Doch das tiuschte, denn ich begriff bald, dass dieser Turm bis zu den
Wolken reichen sollte. In seinen unteren Etagen glich er dem, der auf der
linken Seite bereits stand. Aber er war bereits dabei, tber ihn
hinauszuwachsen, und machte keine Anstalten, zu einem Dach
zusammenzulaufen.

Ich fragte mich, warum Meister Jean das Gleichgewicht dieser Kirche
fiir einen hoheren Turm opferte. Schon jetzt machte das gesamte Gebiude
den Eindruck, als wiirde es demnéchst zur rechten Seite kippen. Weshalb
verhinderte der Meister das nicht?

Mir schien, als wolle er mit dem Bau beweisen, dass er in der Lage
wire, mit der Turmspitze an den Himmel zu stoflen. Und damit nicht
genug, sein Kirchturm sollte stabil und gleichzeitig zart aussehen.

Meine Scheu war wie weggeblasen, und mir kamen Hunderte Fragen in

den Sinn. Doch ich bekam keine Gelegenheit, sie zu stellen. Meister Jean



war bereits beschiftigt. Er redete mit einem Handwerker, ging zum
nichsten, wechselte auch mit ihm ein paar Worte, rief einen dritten. Er
war in seine Arbeit versunken.

Ich blickte an der Fassade empor. Auf dem Geriist, das in
schwindelerregender Hohe angebracht war, kletterten Bauarbeiter herum.
An einem Seilzug brachten einige Manner einen Holzbottich in die Hohe,
um dessen Griff das Seil gebunden war. Der Bottich schwankte in der Luft,
was die Bauarbeiter aber nicht kiimmerte, sie zogen ihn immer hoher, bis
schliefilich oben auf dem Geriist jemand danach griff.

Ein Mann kam auf mich zu, ein Handwerker, der Furcht einflof3end
wirkte. Zum einen hatte er schrundige Pockennarben an den Wangen, die
wie ein vertrocknetes Flussbett wirkten, zum anderen Zihne, die spitz und
scharf waren und an eine Sige erinnerten. Direkt vor mir spuckte er aus.
Ich wich zuriick. Er ging weiter seines Weges.

Mir viele Gedanken tiber diese Geste zu machen, dazu hatte ich keine
Zeit. »Jungel«, rief der Meister. »Komm endlich. Oder bist du
eingeschlafen?«

Er stand mit einem Mann zusammen, der ebenfalls birtig war und
dennoch ganz anders aussah. Wo das Gesicht von Meister Jean schmal und
knochig wirkte, war das des anderen breit, er hatte einen weichen Mund
und einen sanften Blick.

»Meister Victor, das ist der Junge, von dem ich gesprochen habex, sagte
Meister Jean und zeigte auf mich. »Er ist gestern aus Chartres gekommen,
um bei uns etwas zu lernen. Ich mochte, dass IThr ihm das Handwerk der
Steinmetze beibringt.«

»Wie Thr wiinscht.«

»Gut.«



Ohne ein weiteres Wort ging Meister Jean davon und verschwand in
einer Holzhiitte am Fufle des Turms. Ich blieb mit dem Fremden zuriick.

»Wie ist dein Name?«, fragte Meister Victor.

»Plerre.«

»Oh. Ein guter Name fiir einen Steinmetz.«

Mein Vater hatte mir die Bedeutung meines Namens erklirt, als ich ein
Kind war, damals aber hinzugefiigt, dass ich mit meinen diinnen Armen
und Beinen kein Stein, sondern bestenfalls ein Kieselsteinchen sei und
meine Eltern sich geirrt hitten. Meine Mutter widersprach. Sie meinte,
mein Name wiirde mich mein ganzes Leben begleiten, und eines Tages
ware ich ein grofder und kraftiger Mann, der ihn zu Recht trug.

»Komm, ich zeige dir, was wir machen.«

Der Steinmetz hatte eine warme Stimme, die gut zu seinem
freundlichen Gesicht passte. Er fithrte mich an die Lingsseite der Kirche.
Dort lagerten Quader aus einem hellen Stein, riesige Klotze urspriinglich,
die bereits in mehrere, etwas handlichere geteilt waren. Es gab vier
Steinmetze, zwei Manner, eine Frau und einen Jungen, der nicht viel ilter
war als ich. Er war der Einzige, der aufschaute, als der Meister mich
heranfiihrte. Sie alle hatten eins dieser grofden Steinstiicke vor sich und
bearbeiteten es mit Hammer und Meif3el.

»Die Aufgabe des Steinmetzen ist es, aus den Quadern Steine in der
richtigen Grofe zu schlagen, die die Maurer dann verbauen. So weit, so
einfach. Verstanden?«

Ich nickte stumm.

»Wir haben Maf3bander, aber ich sage dir, wir brauchen sie kaum. Mit
der Zeit entwickelt man ein Gefiihl dafir, wie grof3 der Stein werden muss.
Unsere Kunst ist es, mit Hammer und Meif3el die richtige Schlaghirte zu

finden. Einerseits braucht es Kraft, sonst geben die Quader die Stiicke



nicht frei, andererseits kann jedes Zuviel alles kaputt machen. Wenn der
Stein einen Riss hat, ist er nicht mehr zu gebrauchen.«

Er nahm Hammer, Meifdel und ein Mafsband von einem Tisch und
reichte sie mir. »Vorerst wirst du mit den Resten iiben. So hat jeder
angefangen. Einen Quader kann ich dir nicht geben, die sind zu wertvoll.«
Er fihrte mich zu einem Haufen Steinreste. »Such dir die besten Stiicke
aus. Behaue sie, und versuche, maf3gerechte Steine aus ihnen zu machen.
Hast du verstanden?«

»Ja, Meister.«

Er liefd mich allein. Ich schaute unauffillig zu den Steinmetzen. Was
sie taten, sah einfach aus, deshalb zog ich mir frohen Mutes ein paar der
angeschlagenen Steine aus dem Haufen, trug sie dorthin, wo ich arbeiten
wollte, kniete mich nieder wie die Steinmetze und nahm mein Werkzeug
in die Hinde. Der Hammer war schwer, der Meif3el hatte an seinem Kopf
schon viele Schlige abbekommen, das Eisen war verformt.

Ich setzte den Hammer an und schlug zu. Ein paar graue Korner
stoben zur Seite, doch der Stein selbst blieb wie vorher. So versuchte ich es
ein zweites und drittes Mal, wandte mehr Kraft auf und traf
zwischendurch mit dem Hammer meine Hand, was so schmerzhaft war,
dass ich den Meifel fallen lief und mir auf den Handriicken pustete und
ihn sogar mit der Zunge ableckte. Am Stein hatte sich nichts verandert.

Ich blickte wieder auf die Steinmetze und versuchte zu verstehen, was
sie anders machten. Nun erkannte ich, dass sie ihre Schlige vorbereiteten,
indem sie mit dem Meif3el zunichst eine Linie in den Stein ritzten, an der
entlang sie den Stein spalten wollten. Sobald sie ihr Maf} festgelegt hatten,
holten sie stirker aus, und ihr Hammer traf jedes Mal den Meif3elkopf, und
dabei entstand ein charakteristisches Gerausch, das tiiber dem weiten Platz

lag, klong, klong, klong. Wenn der Stein abgeschlagen war, befiihlten sie



ihn, bevor sie noch ein paar Kanten begradigten. Am Ende setzten sie die
Meiflelspitze in einer Ecke an und schlugen mit dem Hammer noch einmal
vorsichtig auf den Eisenkopf. Ich glaubte, dass sie ein Zeichen auf den
Stein machten.

Die beiden Minner und die Frau schlugen in erstaunlich kurzer Zeit
acht oder zehn Steine zurecht, bevor sie aufstanden und sie zu dem Ort
brachten, wo sie gestapelt wurden. Der Junge hingegen trug jeden fertigen
Stein einzeln dorthin. Er war ein Lockenkopf mit einem weichen Gesicht
und blauen Augen. Am meisten fiel mir seine Langsambkeit auf. Er schaffte
einen Stein in der Zeit, in der die anderen zwei schlugen. Sein Gang war
ohne jede Eile, und weil er fiir jedes neue Stiick aufstand, war er im
Vergleich zu den anderen noch stirker im Hintertreffen.

Von den aufgeschichteten Steinen bedienten sich die Maurergehilfen,
die mit ihren einrddrigen Holzkarren kamen, sie befillten und zum
unteren Ende der Seilwinde brachten. Weil sie regelmifdig Nachschub
holten, wurde der Stapel der Steinmetze nie grofier.

Ich wandte mich wieder meiner Arbeit zu. Ritzte mir, wie ich es
gesehen hatte, zwei Linien, eine lange und eine kurze, in den Stein. Sie
wurden ziemlich breit, was etwas plump aussah. Ich wusste nicht, wie dick
die Linien der Steinmetze waren, deshalb schlug ich versuchsweise mit
dem Meifdel darauf. Es war wie verhext, egal, was ich probierte, ob ich mit
viel Kraft himmerte oder mit wenig, mein Klotz verinderte sich nicht. »So
ein Mist!«, stiefd ich halblaut hervor.

Inzwischen stand die Sonne hoch iiber uns, und die Wairme auf dem
Platz mischte sich mit den Schlaggerduschen, mit diesem ewigen Klong,
klong, klong. Vom Staub bekam ich Durst. Mein Magen knurrte. Ich hatte

zuletzt am vorigen Abend etwas gegessen. Von zu Hause war ich zwei



Mahlzeiten gewohnt, eine am Morgen und eine am frithen Abend.
Auflerdem gab es immer genug verdiinnten Wein. Beides fehlte mir hier.

Vor allem drgerte ich mich dariiber, dass ich nicht weiterkam. In einem
letzten verzweifelten Versuch lief? ich den Hammer aus grofder Hohe auf
den Meif3el treffen.

Das Ergebnis war, dass der blode Klotz entzweibrach.

Ich schaute zu den anderen und hoffte, dass niemand mein
Missgeschick gesehen hatte.

»Mit einem stumpfen Meiflel kann man nicht arbeiten«, sagte jemand
hinter mir. Ich drehte mich um. Es war der Junge mit den Locken. »Komm.
Wenn's der Meister nicht tut, dann zeige ich dir, wie man die Kante
schirft.«

Er fithrte mich zu einem Rad aus einem grobkérnigen Stein, das von
einer Achse gehalten und mit einer Kurbel in Schwung gesetzt wurde. »Gib
mal her.«

Ich gab ihm meinen Meif3el. Der Junge setzte das Rad in Bewegung und
hielt die spitze Seite des Meifdels dagegen. Funken flogen auf. Ich wich
unwillkiirlich zuriick, aber der Junge drehte das Rad schneller, bis das
Eisen laut und schrill am Stein kratzte und der Funkenflug stirker wurde.
Ohne die Kurbel loszulassen, drehte der Junge den Meifel, um auch die
andere Seite zu schirfen. Ein ganzer Funkenregen in Silber und Gold
sprithte hervor. Der Junge schenkte dem Schauspiel keine Beachtung. Er
pustete den Staub von der Meifelspitze, dann reichte er mir mein
Werkzeug.

»Jetzt sollte es gehen.«

»Danke.«

»Ich heifde ibrigens Clément.«

»Pierre«, erwiderte ich.



»Freut mich. Wir sehen uns.« Er hob die Hand und ging davon.

»Warte«, rief ich ihm hinterher. »Was macht ihr da fir seltsame
Zeichen auf die Steine?«

»Jeder hat eins. Nach ihnen werden wir bezahlt. Zwei Steine ein
Denier, so ist die Regel.«

Er nickte mir zu und kehrte zu seinem Quader zuriick. So horte er das
lang anhaltende Knurren nicht, das mein leerer Bauch von sich gab. Mein
Hunger war mittlerweile so grofd, dass ich es kaum noch schaffte, den
Hammer anzuheben, geschweige denn einen richtigen Schlag zu setzen,
und das gerade jetzt, wo ich dank Cléments Hilfe Aussicht hatte, die
Aufgabe zu bewiltigen.

Als Meister Victor schlieflich rief, es sei Mittagspause, war ich
erleichtert. Ich stand auf. Meine Knie waren weich, im Kopf drehte es sich
mir. Fiir einen Augenblick wurde mir schwarz vor Augen. Dann folgte ich
Clément und den anderen Steinmetzen in eine der Holzhiitten an der
Lingsseite der Kirche.

Es waren grob gezimmerte Verschlige mit Tiiren, die nicht richtig
schlossen. Jedes Gewerk hatte seine Unterkunft, die Maurer, die Zimmerer,
die Mortelmischer und natiirlich auch wir, die Steinmetze. Die erste und
grofdte Hiitte war dem Baumeister vorbehalten. Thr Fundament war aus
Stein, sie sah solider aus. Ob Meister Jean dort war, wusste ich nicht, ich
hatte ihn den ganzen Vormittag nicht gesehen.

In der Hiitte erwartete mich eine bése Uberraschung. Die Steinmetze
hatten sich ihr Essen mitgebracht. Es war hauptsichlich Brot, harter Kise,
der in kleine Leintiicher eingeschlagen war, und gekochtes Getreide oder
Mus aus Erbsen und Bohnen. Auf einem Regalbrett lagen

Wasserschliauche, und sie alle griffen mit grofder Selbstverstindlichkeit



