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CONTENIDO

Siempre salgo de casa
La gente comenz6 a llegar al velatorio
Era de noche ese dia
Delante de mi casa
Han pasado pocas horas



A Carlos Monsivdis, in memoriam.

A Carlos Gonzdlez Manterola.



SIEMPRE SALGO DE CASA

Siempre salgo de casa con un tomo de Valle-Inclén bajo el brazo, por si me
hace esperar algiin pendejo. Fue lo primero que dijo Castaneda cuando se
sentd, luego de alargar un brazo rigido por encima de la mesa, para estrechar
mi mano mientras me miraba con ojos penetrantes, intensos y negros, sin
presentarme a la mujer que lo acompanaba. Yo habia llegado puntual a la cita,
pero llevaban esperando un rato. Lo pensé al ver las copas vacias en la mesa y
sus caras de aburridos. Castafieda apoy6 en el borde de la mesa el tomo de
Valle que llevaba recostado contra el pecho, como si fuese a darle de mamar,
una edicién de los anos cincuenta encuadernada en piel roja, con dorados y
arabescos, se volteé y llamé al camarero. jJoven!, atienda al sefior, por favor,
grit sin dejar de mirarme a los ojos. Habia tres camareros delante de una
pared cubierta de buganvillas que colgaban de los cuatro muros del patio.
Platicaban en voz baja y con aire distraido sobre algo que no parecia serles de
gran interés. Uno de ellos se despegd del grupo y se acercé sin prisa a nuestra
mesa. Le pedi un café, murmuré un «cémo no, sefior», y se fue hacia el interior
del local caminando sin prisa.

La acompanante de Castafieda tenia la piel de color ceniza y una sola ceja,
espesa en el centro y afilada en las puntas. Erguida y callada en su silla, peinaba
una trenza recogida en forma de mofo, vestia traje de tehuana y me miraba
muy seria. Era una copia viva de Frida Kahlo. Castaneda llevaba un blusén de
mezclilla gris oscuro, el pelo cortado al rape y la barba crecida. Tenia mirada de
loco, intensa y fija, de ojos negros. Entre las piernas sostenia un bastén de
ébano con empufadura de plata y en el dedo corazén de la mano derecha lucia
un camafeo con una calavera enorme, también de plata. Me habia citado en ese
café el dia anterior para que le entregara unos libros que un amigo comun en
Madrid me habia pedido que le diera en persona. Es un buen pintor, me dijo
mi amigo; un poco atrabiliario, pero muy divertido. Tienes que tener cuidado
con ¢él si no le caes bien, anadid; en ese caso lo mejor es que te vayas de la cita
cuanto antes y no lo vuelvas a ver. Castafieda se puso a mirar los libros con
atencién, pasando las pdginas muy despacio. Al cabo de un rato levanté la



cabeza y me mird, esbozando una sonrisa. Muchas gracias, dijo sin quitarme
los ojos de encima, con una sonrisa forzada y una mirada que en las novelas
llaman penetrante. No creo que él supiera mirar de otra manera. Incliné la
cabeza en sefal de reconocimiento y por un instante le sostuve la mirada. Lo
amansan los libros, pensé.

Tres dias antes habia viajado al DF para asistir a una feria del libro en el
palacio de Minerfa. Las calles, los edificios y el color de la gente, el olor dulzén
a papaya y mango que se percibia en cuanto entrabas en un local me resultaban
fascinantes. En realidad, no sabia si me gustaban o no; me mareaban un poco y
me atraian al mismo tiempo. Como todo en México. Tenia una habitacién en
la dltima planta del hotel Montejo, en el paseo de la Reforma, un hotel que
decian daba suerte a los espanoles. En la terraza del ltimo piso habia un
restaurante famoso por sus margaritas. En mi cuarto de bafo corrfan
numerosas y enormes cucarachas de patas largas y color castano claro,
relucientes como si les hubieran dado una mano de barniz. Después de
encender la luz esperaba a que desaparecieran a todo correr debajo de la cama,
por las rendijas de los bordes de la pared, por las ranuras de la ducha y de la
taza. Lo hacfan como si las hubiesen sorprendido cometiendo una travesura, no
precisamente por primera vez. Acostumbradas a las interrupciones de los
clientes, tampoco parecia entre ellas cundir el pdnico, y a la tercera o cuarta vez
que las espanté con sélo mi presencia tuve la sensacién de que estaban jugando
conmigo. No me parecié nunca, no sé si por la habilidad y rapidez con que
desaparecian, o por la buena disposicién en la que me ponian las margaritas,
que mis compafieras de cuarto tuvieran malas intenciones, mucho menos que
fueran peligrosas. Mientras tomaba mis margaritas en la terraza pensaba en
ellas. Al tercer o cuarto trago conclufa que eran parte del encanto del hotel. Se
me antojaba que tenian un aire prehispdnico, aunque se movian con una
premura que no vi nunca en México. Tal vez antes de la colonia constituian un
plato exquisito, como los famosos chapulines que todavia no habia conseguido
probar. A partir del cuarto dia de estancia en el Montejo las habria echado de
menos si no me estuvieran esperando detrds de la puerta. De hecho, habia
empezado a jugar con ellas, encendiendo y apagando la luz desde el quicio de
la puerta, mirdndolas correr mientras les hablaba como si fuesen ya viejas
compafieras de habitacién.

Desde el taxi que me llevaba a la cita con Castafieda vi un cartel inmenso en
la fachada de un edificio que anunciaba Modelo, «la cerveza de barril



embotellada». Pregunté al taxista, que manejaba con un aire al mismo tiempo
concentrado y ausente, cémo podia ser eso, que fuese una cerveza a la vez de
barril y embotellada. Pues es lo mismo, mi estimado, me dijo con el tono
cansado del que tiene que explicar muchas veces las mismas cosas; es lo mismo,
senor, s6lo que es distinto, afadié. México es el pais donde todo es lo mismo,
s6lo que es distinto, me quedé pensando. Nos estdbamos acercando a nuestro
destino, en la avenida Revolucién, cuando delante de nosotros un coche
atropellé a un peatén, que quedd tendido en la calzada. Los coches lo
esquivaban como podian. ;No para?, le grité al taxista. No hay caso, mi
estimado, contesté con el mismo tono imperturbable de antes. Lo que necesita
ese cuate es una ambulancia, sefor, afadi6, como quien constata algo evidente.
Miré por la ventanilla trasera y alli seguia el cuate boca abajo, los coches
evitdndolo sin frenar ni detenerse, como si fuera un obstdculo en una feria de
coches de choque.

Te he traido también este regalo personal, le dije a Castafeda, alargindole
por encima de la mesa un libro que llevaba en el bolsillo. Lo agarré con
ansiedad y se puso a mirarlo desde muy cerca, como si temiese que alguien se
lo fuera a quitar de las manos. Al rato me clavé de nuevo su mirada y exclamé
en tono airado, como si me estuviese acusando de algo: ;Joaquin Vidal! {Es el
mejor escritor de Espafia! Yo colecciono sus criticas de £/ Pais, algunas las sé de
memoria. Como el nifio que ha ensayado para una funcién, miré hacia el
techo y recit6: El cielo es negro, la arena es negra, negros son los toros que
salen de los corrales y los paraguas que abren los espectadores que llenan los
tendidos cuando caen las primeras gotas. Se volte6 hacia mi y aclaré: Es la
crénica de una corrida en Bilbao. Conozco esa plaza muy bien, le dije, he visto
alli muchas corridas. Como si no me hubiese oido, siguié: ;T4 conoces a
Joaquin Vidal? Claro que si, es amigo, por eso lo edité. Y me parece muy
bueno este libro, anadi. Mis palabras sonaban como si tuviera que disculparme
por haberlo publicado. ;Pues cuando vaya a Espafa me lo tienes que presentar!,
volvié a gritar Castafieda. No pensé en darme la opcién de que se me ocurriese
a mi la idea de presentdrselo. Joaquin estard encantado de conocerte, le dije con
la intencién de tranquilizarlo un poco. ;Yo soy compadre de Manolo Martinez!,
troné de nuevo, desafiante. Yo no sabia quién era Manolo Martinez.
Enhorabuena, murmuré. ;Es el torero mds grande que ha dado México desde
Procuna!, me aclaré por si yo lo dudaba. Nunca se me hubiese ocurrido
dudarlo. ;Ta sabes cudl es la diferencia entre un toro espafiol y uno mexicano?,



