




Heinz Strunk
Die Zunge Europas
Roman
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SONNTAG
Nichts schmeckt so gut, wie Dünnheit sich anfühlt

Wie fast jeden Sonntag bei gutem Wetter hatten die
Gäste des Cafés «Pustekuchen» sämtliche Stühle nach
draußen geschleppt und gluckten nun in viel zu großen
Gruppen an viel zu kleinen und noch dazu wackligen
Bistrotischen. Normale, große und extragroße
Spezialfrühstücke gaben sich auf Tischplatten in Größe
DIN A3 ein beengtes Stelldichein. Um das fragile
Gleichgewicht nicht zu gefährden, galt es, Besteck, Teller
und Tassen wie beim Mikado langsam und vorsichtig in
eine nicht einsturzgefährdete Parkposition zu bugsieren.
Mühsam, egal, denn es war Sonntag, der einzige Tag der
Woche, auf den es sich zu freuen lohnt. Einige Gäste
schienen regelrecht vorgehungert zu haben: Vor Appetit
bebende Hände pulten gekochte Eier auf, schmierten
daumendick Konfitüren auf ofenwarme Baguettebrötchen
und belegten großzügig die belastbaren
Vollkornbrotscheiben. Carpe diem. Eine Scheibe Käse, eine
Scheibe Wurst. Dazwischen ein Stängelchen Petersilie oder
ein Tomatenachtel. Und obendrauf eine Silberzwiebel. Im
Hintergrund Chill-out-Musik. Die Leute aßen und aßen und
aßen. Ihre Augen glänzten vor Appetit. Ab Mittag wurde
das Angebot um Quiches, Croques, Suppen, Salate und ein
vegetarisches Pastagericht ergänzt. Brunch as brunch can.
Nachmittags Saisonkuchen, der passt immer noch rein.
Wer sich einen Tisch gesichert hatte, gab ihn bis zum



späten Nachmittag/ frühen Abend nicht auf, da konnte es so
heiß sein, wie es wollte.

Und es war heiß. Ein stabiles Azorenhoch hielt den
Kontinent seit Wochen in tropischer Umklammerung. Nach
dem verregneten Mai und dem bibberkalten Juni hatten
sich die Menschen Mitte Juli noch über das unerwartete
Comeback des Sommers gefreut, der putschartig die
Herrschaft an sich gerissen hatte. Doch nach fünf Wochen
schönen Wetters begann sich die Hitze in etwas Feindliches
zu verwandeln. Es war, als hätten sich unter die lieben
Sonnenstrahlen Mikrowellen oder kurzstrahlige
Lichtschübe gemischt, bereit, den Körper bis zur
molekularen Ebene unheilvoll zu durchdringen.
Schneidbrennende Drecksscheibe. Das ganze Land war wie
angezündet. Nach vielen Jahren war es in der Lüneburger
Heide wieder zu Waldbränden gekommen, und in einem
Altersheim bei Elmshorn hatte sich ein
achtundsiebzigjähriger Mann aus dem dritten Stock in den
Tod gestürzt, weil es selbst nachts nie kühler als 25 Grad
wurde. Die Bild-Zeitung schürte die Angst vor dem
drohenden Armageddon («Mördersommer – schon mehr als
1000 Hitzetote», «Bald Sahara an der Elbe?», «Wann
explodiert die Sonne?») mit dem gleichen
Erfindungsreichtum, mit dem sie sonst die
pornographischen Phantasien ihrer Leser bedient.
Ungefähr eine Woche sollte es noch so bleiben.
Mindestens. Vielleicht auch zwei.

Obwohl für mich als Freiberufler der Sonntag ein Tag
wie jeder andere ist, verbringe ich die Zeit zwischen halb
zwölf und halb eins regelmäßig im «Pustekuchen», da es zu



Hause allein doch etwas trostlos ist und ich meinem an
Ritualen armen Leben auf diesem Wege außerdem zu so
etwas wie Struktur verhelfe. Struktur vortäusche. Struktur,
Taktung, Rituale usw. Außerdem belausche und beobachte
ich gern Menschen. Na ja, das sagen viele von sich, aber
ich behaupte, dass meine Beobachtungen genauer sind. Da
ich erst spät komme (halb zwölf ist ja nun wohl objektiv
spät), muss ich mich fast immer irgendwo dazusetzen. Als
Dazusetzer ist man unbeliebt, weil die anderen ja gerade
extra früh aufgestanden sind, um sich die Tageshoheit über
einen eigenen Tisch zu sichern, Exklusivnutzung im Kreis
der Lieben. Dazusetzer zählen nicht zum Kreis der Lieben,
Dazusetzer sind eine Bedrohung, dreiste Provokateure, die
die fröhliche Stimmung durch ihre bloße Anwesenheit
kaputt machen und manchmal sogar noch was auf den
Tisch stellen (Mikadoeffekt). Sobald sich ein potenzieller
Dazusetzer nähert, nehmen die Tischrechteinhaber daher
instinktiv eine Art Drohhaltung ein: Sie spannen den
Körper an, verengen die Augen zu Schlitzen und ziehen den
Kopf zwischen die Schultern, bis sie in etwa so aussehen
wie giftige Dschungelfrösche, die aus dem Zustand völliger
Bewegungslosigkeit unvermittelt einen Riesensprung
machen und ihre Opfer mit einem einzigen Haps verputzen
können. Ich tu natürlich immer so, als würde ich das nicht
bemerken, und setze mich, extra ohne zu fragen, dazu. Nur
an manchen Tagen fehlt es mir an Energie, Power, Mut,
Entschlossenheit, Chuzpe; dann schaue ich die Leute
traurig an und schleiche mit hängenden Schultern davon.
Variante: Ich gehe entschlossen vorbei, als wollte ich eh
woandershin (Haltestelle/ Kiosk/ Sonntagsspaziergang).



 
Lediglich an dem winzig kleinen Zweiertisch ganz rechts
außen war heute noch ein Plätzchen frei. Eben, kein Platz,
sondern ein Plätzchen, ein Katzentisch, mit extra kleinen
Stühlen, die extra nicht zusammenpassten,
Miniaturaschenbecher und winzigen Salz- und
Pfefferstreuern. Im Zuckerstreuer kämpfte eine Wespe ums
Überleben. Auf einem lächerlich schmalen und seltsam
hohen Stuhl, der aussah wie ein Kindersitz, thronte eine
Frau und wühlte sich durch die Sonntagszeitung. Mit ihrem
pechschwarzen, von einer knallroten Strähne durchsetzten
Bubikopf, der witzigen Brille (lila Gestell mit gelben
Tupfern) und dem Hosenanzug (meine Güte, bei den
Temperaturen Hosenanzug) sah sie aus wie eine Grünen-
Politikerin aus den frühen Neunzigern. Auf ihrem Brustbein
bildeten sich Schweißperlen, die in den Ausschnitt des
T-Shirts rannen, und ihr Hals verschwand fast im
hellgrünen Jackett, aus dem sie herausschaute wie ein
Vogel aus einem Sack. Kiebig. Missgelaunt. Sie warf mir
einen bösen Blick zu. Offensichtlich mochte sie Männer im
Allgemeinen und mich im Speziellen nicht. Männer: Erst
besetzen sie fremde Tische, dann fremde Länder. Alles
andere ist Täuschung, Leerlauf und Übersprungshandlung.
Politische Arbeit lässt keinen Raum für Humor. Sie kratzt
sich unter den schweißnassen, dichtbehaarten Achseln und
weiß, dass sie recht hat. Esther! Sie musste Esther heißen.
Ich wusste auch, dass ich recht hatte. Und ich mochte sie
auch nicht.

Ich ging zum Bestellen nach drinnen, sonst kann man
am WE warten, bis man schwarz wird. Betreiber/ 



Servicekräfte/ Reinigungspersonal/ Inhaber des
«Pustekuchen» sind eine Frau und ein Mann um die
dreißig, von denen ich bis heute nicht weiß, ob sie lediglich
Geschäftspartner sind oder ein Pärchen mit allem Drum
und Dran. Manchmal denke ich ja, manchmal wieder nein.
Zärtlichkeiten tauschen sie nie aus, aber das will ja nichts
heißen.

Die Frau (Karen) ist sicher eins achtzig, eine knochige
Erscheinung mit flachem Gesicht. Das Auffälligste an ihr:
Links oben grau angelaufener Schneidezahn. Vielleicht hat
sie Angst vor dem Zahnarzt, oder der Zahn ist ihr
Markenzeichen, ein Schönheitsfleck paradox, die Leute
kommen ja auf die verrücktesten Ideen. Das andere
Markenzeichen ist ihr platter Po, wirklich, platt wie eine
Briefmarke. Vielleicht hängen Zahn und Po auch
zusammen: Als sie unter Vollnarkose den Zahn hat machen
lassen wollen, war die Tinte auf der OP-Anweisung
zerlaufen, und der Chirurg hat ihr versehentlich den
ganzen Po abgesaugt.

Der Mann (Frank), halber Kopf kleiner, spillrige Beine,
dürre Schultern, hat aufgrund seines ausdruckslosen
Gesichts eine frappierende Ähnlichkeit mit Fantomas, dem
genialen Superganoven aus den Louis-de-Funès-Filmen.
Der Fantomas im Film trägt allerdings eine Gummimaske,
bei Frank hingegen ist, soweit ich das beurteilen kann,
alles Fleisch. Vielleicht ist sein Gesicht schlecht
durchblutet, oder er ist als Kind in eine Gefriertruhe
gefallen. Oder: karges Innenleben. Egal, man weiß es nicht,
und fragen kann ich ihn ja schlecht.



Komplettiert wird die Mannschaft von einem ewig in
Schwarz gekleideten, sehr jungen Mädchen, das aber
meistens nur an den Wochenenden dort ist, manchmal auch
Fantomas an seinem freien Tag vertritt. Sie sieht aus wie
ein Gruftie, wenn es die überhaupt noch gibt, hat ein
angemessen mondbleiches, von unzähligen Äderchen
durchzogenes Gesicht und praktisch keine Taille: ein
Fässchen. Um den Hals trägt sie Pilzketten aus Fimoknete,
die im Schwarzlicht der Goapartys immer so schön
leuchten. Mutmaßung: In einer Ecke ihres WG-Zimmers hat
sie sich ein Atelier eingerichtet, wo sie unermüdlich Elfen,
Trolle und Gnome bastelt. Ihr rechtes Handgelenk zieren
Eintrittsbänder diverser Events: Shivamoon, Excalibur,
Fusion. Das sieht aus wie Wolle Petry mit seinen
Freundschaftsbändern.

Dass in der Gastro eigentlich immer alles zack, zack
gehen muss, ist nicht zu Fantomas und seiner Crew
vorgedrungen. Zeitlupenhaft schlurfen sie auf
Puddingbeinen in die Küche und wieder zurück, wie
Lebewesen, die ihren Stoffwechsel je nach Bedarf rauf- und
runterfahren. Wenn Kaffee durchläuft, schnüffeln sie
manchmal sehnsüchtig, sie dürfen das braune Teufelszeug
jedoch nie selber probieren, da ihre auf halber Kraft
laufenden Schwachstromkörper unter Koffeineinfluss sofort
kollabieren würden. Die Gäste haben sich dran gewöhnt,
dafür sind die Preise für die Gegend sehr moderat. Mein
interner Spitzname fürs «Pustekuchen»: «Zombiecafé»,
wahlweise «Café der Untoten».

 



Ich blieb so lange am Tresen stehen, bis sich Fantomas
meiner erbarmte. Er sagte nichts, schaute mich nur an.
«Wie immer. Einen großen Bohnenkaffee und eine kleine
Apfelschorle. Ich sitz da drüben.» Ich zeigte irgendwohin.
Er nickte und verzog sich in die Küche. Ich habe ihn, soweit
ich mich erinnern kann, noch nie sprechen hören. Seltsam,
wenn einem Aussehen, Gang und Mimik bzw. nicht
vorhandene Mimik vertraut sind, die dazugehörige Stimme
jedoch fehlt. Dabei braucht jeder gastronomische Betrieb
doch eine Seele, einen Maestro, einen Mâitre, eine
Identifikationsfigur, die Signale aussendet! Das Signal
nämlich, dass man willkommen ist, herzlich willkommen
sogar. Ein Chef, der einem zur Begrüßung auf die Schultern
haut, dass es kracht, der einem vor überströmender
Herzlichkeit die Hand und eventuell den Schädel
zerquetscht (Ganzkörperzwinge). Dem man seine
kreuzdämliche Fertigteil-Sprache ebenso durchgehen lässt
wie die Unart, einem vor lauter falscher Freundschaft hin
und wieder in die Wange zu zwacken oder die Ohren
langzuziehen. Geschenkt, macht nix, weils vum Herze
kümmt! Vielleicht weiß Fantomas das alles auch und macht
es extra nicht, um sich vom Billig-Griechen gegenüber
abzugrenzen. Man weiß es nicht, er sagt ja nichts.

Ich ging zu meinem Platz zurück. Sicher würden Kaffee
und Schorle ewig dauern. Und ich hatte vergessen, mir was
zum Lesen mitzunehmen. Langweilig. Mir schoss der
Wahlspruch von Lemmy Kilmister (Motörhead) durch den
Kopf: «Das Leben gleicht von außen einem leckeren
Sandwich. Doch wenn man reinbeißt, stellt man fest, dass
es mit Kacke bestrichen ist.» Ich kenne keinen



vernünftigen Menschen, der Lemmy Kilmister nicht mag.
«China produziert Waren, Indien Köpfe.» Auch nicht
schlecht, musste ich kürzlich irgendwo gelesen haben. Was
ich nicht alles weiß. Ich kenne z. B. etliche Schlagertexte
auswendig und ganz viel anderes unnützes Zeug, das
lebenswichtigen Informationen das Wasser abgräbt und
dringend benötigten Speicherplatz besetzt hält.
Schrottinfos, tumorartiges Wucherwissen, das freche
Raumforderungen stellt. «Eine Imprägnierung schließt
immer auch eine Immunisierung ein.» Woher kam das denn
nochmal? Peter Sloterdijk! Solche Sätze stammen mit
hoher Wahrscheinlichkeit von Peter Sloterdijk.
«Beschleunigung führt zu Fahrigkeit und
Depersonalisierung, die Psyche kann den Wahrheitsgehalt
nicht mehr überprüfen.»

Shit for da headz!
Da kann so nur Peter Sloterdijk drauf kommen. Man

müsste trainieren, Smalltalk mit Peter-Sloterdijk-Shouts zu
bestreiten. Aber mit wem üben? Mit Esther sicher nicht.

Es war schon Viertel vor zwölf und immer noch kein
Getränk in Sicht, ewig hatte ich auch nicht Zeit. Am
Nebentisch in Erwachsenengröße saßen eine junge Frau
und ein junger Mann, die sich nicht besonders gut zu
kennen schienen. Vielleicht ihr erstes Rendezvous. Die
Frau sah sehr gut aus, ca. 15 bis 20 % attraktiver als der
Mann, der auch gut aussah, aber öde, BWL/ Jura/ Medizin.
Schlechte Aura, löchriges Karma. Keine Ausstrahlung. Bei
Pärchen versuche ich immer so exakt wie möglich zu
taxieren, wer um wie viel Prozent attraktiver ist und wie
der/ die Unterlegene das Defizit wohl ausgleicht. Eine



Marotte von mir. Zwischen den beiden lief es nicht. Das
Gespräch hangelte sich an einer endlosen Kette von
Floskeln und Versatzstücken entlang, stockend, zäh. Worte
schwirrten bindungslos durch den Äther und zerfielen in
ihre Buchstaben, aus denen sie dann wieder neue
Leerformeln bildeten. Die beiden kamen sich einfach nicht
näher. Meine Güte, ihr seid doch erwachsene Menschen,
sagt doch wenigstens mal einen einzigen vernünftigen
Satz!

Frau: «Der Laden hier läuft echt gut.»
Mann (der originellste Einfall seit Jahren): «Seitdem du

hier wohnst, was?!»
Die Torte ist so stumpf, dass sie selbst dieses kleine

Witzchen und das darin versteckte Kompliment nicht
kapiert.

Frau: «Ich wohn seit knapp vier Jahren hier.»
Mann: «Ach so, ja.»
Schweigen. Rühren. Alles ist gesagt. In einem zähen

Strudel spamverseuchter Wiederholungen dreht sich das
ganze Seelenleben. Bei den meisten Menschen würde man
geheime Leidenschaften, eine verborgene Seite zu Unrecht
vermuten. Das Geheimnis liegt darin, dass es kein
Geheimnis gibt.
 
Was soll’s. Endlich brachte Fantomas meine Getränke und
in einem Aufwasch auch noch Esthers Bestellung (großes
Frühstück). Seine Bewegungen waren noch langsamer als
sonst. Bald würde er mitten im Move einfrieren (freeze)
und in tausend Stücke zerbersten, wie der Terminator 2 in
«Terminator 2», wo der Terminator 2 im Stahlwerk



schockgefrostet wird und Arnold Schwarzenegger
(Terminator 1) ihn in tausend winzige Metallstücke schießt.
Im Stahlwerk herrscht eine ungeheure Hitze. Die winzigen
Metallstücke tauen auf, fließen rasend schnell in kleinen
Pfützen zusammen, und die vielen kleinen Pfützen vereinen
sich zu einer großen. Aus ihr erhebt sich: der Terminator 2!

Esther legte ihre Zeitung beiseite und begutachtete die
Leckereien, um sich zu vergewissern, dass auch ja nichts
fehlt: Croissant, Baguettebrötchen, Mehrkornbrötchen,
gekochtes Ei, drei Sorten Aufschnitt, Konfitüre, Butter,
Kaffee. Alles da, kein Grund zur Reklamation, schade
eigentlich. Gern hätte sie sich beschwert, das sah man ihr
richtig an, sie lässt sich nämlich kein X für ein U
vormachen und die Butter vom Brot nehmen erst recht
nicht, und ihre Rechte kennt sie auch und scheut zur Not
auch nicht den Rechtsweg. Als Erstes waren Croissant und
Ei dran. Croissant, Ei, Ei, Croissant, eine quasi
ausschließlich aus Cholesterin bestehende Mahlzeit, die
den Körper lähmt, statt ihm Energie zuzuführen. Eier sind
noch minderwertiger als Fischstäbchen, nicht umsonst
gelten sie in allen ernstzunehmenden Religionen als
Symbol des Todes. Der Gott des Eis bringt Missernten und
Plagen über die Menschen. Noch weiter unten, auf der
alleruntersten Stufe der Nahrungskette, stehen übrigens
Croissants.

Mit Messer und Plastiklöffel schälte sie bedächtig ein
Stück Ei aus dem Eierbecher, legte es auf den Teller und
biss in das Croissant. Dann schob sie blitzartig den
vorbereiteten Eihappen nach. So was hatte ich auch noch
nicht gesehen. Danach passierte erst mal gar nichts. Break.



Strike. Regungslos wie ein Reptil, das sich, seiner Beute
sicher, erst einmal verschnauft.

Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig.
Ich konnte den Blick nicht abwenden. Nun mach doch,

kauen, Mädchen! Ein Wahnsinn schon wieder alles. Endlich
setzte sich ihr Mund in Bewegung. Zerkleinern, zersetzen,
vermengen, vermischen, durchwalken, begleitet von leisen
Schnalz-, Schluck-, Einspeichel- und Schnoddergeräuschen.
Fünfzig Mal, bestimmt fünfzig Mal kaute sie auf dem
weichen Quatsch herum! Bitte, bitte, weg mit dem Zeug!
Dann schluckte sie endlich runter. Etwas in mir entspannte
sich. Oder sackte zusammen. Eine Brise Croissant-Ei-Dunst
wehte herüber. Sie hob den Blick und schaute mich an,
triumphierend, als wäre sie sich des Belästigungspotenzials
ihrer Unarten bewusst. Zäh verteidigte sie ihren
schrecklichen Alltag: Wenn hier irgendjemandem
irgendwas nicht passt, soll er sich gefälligst woanders
hinsetzen!

Für einen Moment schloss ich die Augen. Von einem
anderen Tisch wehte ein Gespräch herüber. Ein Mann
berichtet seiner Frau umständlich von einem Kinobesuch,
die Frau langweilt sich, wird ungeduldig, traut sich jedoch
nicht, ihm offen ins Wort zu fallen. Sie legt unter die Rede
ihres Mannes einen Paralleltext, sucht Lücken, in die sie
leise hineinspricht.

Mann: «Und die Pinguinweibchen schwimmen bzw.
Frau: … …… …… …… … die Weibchen, nicht die

Männchen,
gehen, oder manchmal robben sie ja auch zwanzig Tages-



 … … … … … … … … … … … ja, kopp heister … …… …… …
ohne Pause
märsche, um sich dort vollzufressen und gleich wieder
was? Ganz ohne Pause
… …… …… …… …… …… …… …… ……
zurückzuschwimmen, und die Männchen stehen da
oder eben zu robben … …… …… …… …… während die
Weibchen
zu Tausenden, was sag ich, Abertausenden, ganz dicht
Nahrung organisieren … …… …… … Zigtausenden
 … … … … … …
gedrängt und passen auf die Eier auf, wie im Winterschlaf,
… …… …… umgekehrt eben wie bei den Menschen
… …… …… ……
und Sturm und Eis halten die
… …… …… …… macht denen nix aus

So geht das weiter. Der Mann hört nicht auf. Vielleicht
ist das auch seine Rache für entgangene Lebensfreude. Ich
öffnete die Augen.
 
Esther aß zeitlupenhaft, wie es zeitlupenhafter nicht ging.
Langsame Esser machen aggressiv, da können sich alle
Ernährungswissenschaftler auf der ganzen Welt
tausendmal darüber einig sein, dass ordentlich Kauen
gesund ist, die klügere Ernährung, weil: Der Magen hat
keine Zähne. Zähne vielleicht nicht, dafür aber
Magensäure. Der Mensch ist von Natur aus nämlich ein
Schlinger, Stichwort Mangelsituationen. Vor aus
evolutionärer Sicht lächerlich kurzer Zeit hatten die
Menschen nichts, aber auch gar nichts zu beißen außer



vielleicht ein paar wilden Beeren oder zermanschtem
Fallobst oder toten Insekten. Und wenn alle Jubeljahre und
unter hohem Blutzoll (gutes Wort) ein schönes Stück
Wildbret auf dem Grillspieß landete, hieß es reinhauen,
aber zügig, bevor Meister Petz kam und den Braten
einkassierte. Damals wäre man mit «Ratschlägen» von
selbsternannten Ernährungspäpsten nicht weit gekommen:
Fünf bis zehn unendlich kleine Mahlzeiten, in regelmäßigen
Abständen bewusst genossen und sorgsam gekaut, um den
gottverdammten Blutzuckerspiegel konstant zu halten. Und
am Gürtel baumelt ein Fünf-Liter-Kanister stilles Wasser
mit Saugschlauch, an dem man nuckeln soll wie ein
Kleinkind. Schon mal was von Wasserödem gehört? Oder
Durst? (Ein Signal des Körpers, dass er Flüssigkeit
benötigt.) Egal. Esther mit ihrem abartig langsamen
Gemampfe hätte unter natürlichen Bedingungen keine
Chance.
 
Ich rühre im Kaffee. Rühr, rühr, plinker, plinker, schab,
schab. Ich muss mich schon sehr langweilen, um im Kaffee
herumzurühren. Ich rühre immer heftiger, wie ein
Verrückter, und vor lauter irrem Gerühre fällt der
Kaffeekeks von der Untertasse und landet auf dem Boden.
Als ich mich nach vorn beuge, um ihn aufzuheben, leistet
mein Bauch Widerstand, genauer gesagt die Ringe, aus
denen er besteht. Überall liest man, dass Männer
dreihundertmal oder noch häufiger am Tag an Sex denken.
Das mag sein, aber ich denke bestimmt ebenso oft an
meinen Bauch. Richtig dick bin ich nicht, aber auf dem Weg
dorthin, achtundachtzig Kilo bei eins einundachtzig, in der



offiziellen Sprachreglung heißt das leicht übergewichtig,
jetzt aber aufpassen! Manchmal frage ich mich, ob es nicht
besser wäre, in einem Durchmarsch richtig fett zu werden,
dann hat man’s hinter sich. Das eigene Haus unbewohnbar
machen. Na, sicher kein Problem, derzeit scheue ich noch
die Konsequenzen. Wenn ich mich nach vorn beuge, spüre
ich drei kleinere Subschwarten, die in die Hauptschwarte
(Big Wave) fließen. Fettringe sind Jahresringen von Bäumen
vergleichbar. Erfahrene Gerichtsmediziner vermögen nach
einem flüchtigen Blick exakt das Lebensalter zu
bestimmen. Bei mir hat sich die vierte Subschwarte
ungefähr zur Hälfte ausgebildet, also drei plus …? Das
bedeutet, dass ich was mit Mitte dreißig sein muss. Stimmt
ja auch ungefähr.

Ich lehne mich zurück. Die Bewegung fühlt sich an, als
würde mein Gesäß über die Kante schwellen. Unangenehm,
wirklich unangenehm. Es geht mir wirklich nicht besonders
gut heute.
 
Ich habe mir geschworen, konfektionsgrößenmäßig niemals
klein beizugeben, niemals. Im Moment passe ich mit Ach
und Krach in 52, und so soll es bleiben. Nach unten (48) ist
natürlich Luft, aber nach oben (58) kein Raum, wenn man
das mal so sagen kann/ darf. Seitdem ich etwas kräftiger
bin, trage ich bevorzugt Cord. Ein freundlicher Stoff, der
den Körper umschmeichelt und schützt wie ein Panzer, ein
Panzer aus Cord, ein Cordpanzer. Cord verhält sich zum
Menschen wie Chitin zu Insekten. Chitin ist der Cord der
Insekten, und Cord ist das Chitin des kleinen Mannes. Usw.
Dieser «Stoff der Könige» hat noch einen anderen,



gewichtigen Vorteil: Er gibt nach. Im Gegensatz zu
beispielsweise Baumwollanzugstoff. Als ich mir vor kurzem
beim gediegenen Herrenausstatter «Wormland» wieder mal
einen Anzug (Baumwolle) gegönnt habe, war das
Kauferlebnis begleitet von einem sensationell
deprimierenden Zwischenfall: Nachdem ich in den
dunkelbraunen Zweireiher geschlüpft war, hatte ich das
Gefühl, der Anzug würde ganz ordentlich sitzen, um nicht
zu sagen: wie angegossen. Der Verkäufer hingegen schien
nicht recht zufrieden zu sein. Er stand hinter mir und
machte sich verdächtig lange am Sakko zu schaffen. Er zog
und zuzelte und nestelte, und ich hatte keine Ahnung, was
genau er da eigentlich trieb, ich ahnte nur, dass es nichts
Gutes zu bedeuten hatte. Schließlich hielt ich es nicht mehr
aus und drehte mich um:

«Ähem, was machen Sie da eigentlich?»
Er schaute mich traurig an und sagte mit belegter

Stimme:
«Tja, Kofferraumdeckel geht nicht zu.»
Kofferraumdeckel. Was für ein deprimierendes Wort.

Deprimierende Worte, deprimierende Welt: Jojo-Diät,
Kofferraumdeckel, Weight Watchers, Atkins, Fettwaage,
Schleifkorbtrage, Fatburner, Alarmstufe Rahmstufe, FDH,
Vierfachkinn, Sauklumpen, Dickenturnen, Röllchenalarm,
high & mighty undundundoderoderoder.

In Wahrheit ist es nämlich so: Nichts schmeckt so gut,
wie Dünnheit sich anfühlt.

Allerdings interessiere ich mich schon von Berufs
wegen auch für die komischen Aspekte der Adipositas, und
es ist mir eine liebe Gewohnheit geworden, Zeitschriften



und Zeitungen nach einschlägigen Meldungen zu
durchforsten. Jedem durchschnittlich informierten
Mitteleuropäer dürfte ja mittlerweile bekannt sein, dass
man in einer Viertelstunde Dauerlauf/ 11 kmh/ Ebene
188 Kalorien (100 Gr. Romadour, 20 % Fett i. Tr.)
verbraucht, dass Radfahren jedoch nur 98 Kalorien bringt
(2 Pfirsiche) und 15 Minuten Standardtanz gerade mal mit
lächerlichen 50 Kalorien (100 Gramm Zuckermelone) zu
Buche schlagen. Standardwissen.

Weniger bekannt sein dürfte, dass nach Würmern
graben 272 Kalorien verbrennt, den Hund waschen 238,
Graffiti überstreichen 342 und auf Krücken gehen
340 Kalorien. Und: Durch das ständig steigende
Körpergewicht der US-Autofahrer erhöht sich der
Benzinverbrauch in den USA seit 1960 um knapp
3,8 Milliarden Liter pro Jahr. Sachinformationen.

Weiter geht’s: Fettschwarten am Rücken sehr dicker
Menschen nennt man «Tannenbäume», die
herunterhängende, schlaffe Haut des Bauches «Rollläden»,
und Fettansammlungen am Hals verursachen das sog.
Treppenkinn. «Treppenkinn» und «Kartoffelknie» kann man
in extremer Großaufnahme übrigens nicht voneinander
unterscheiden. Das aus dem Hosenbund quellende Fett
heißt ab sofort nicht mehr «Hüftgold». (das Wort ist
verbraucht, ausgelutscht, öde), sondern «Elchschaufeln».
(Anweisung von ganz oben – also von mir.) Dann gibt es
noch Salz und Pfefferstreuer, Winkfleisch und gelblich
unter der Haut schimmernden Flimmerspeck. Das schönste
Wort, von dem ich leider nicht weiß, was genau es
bedeutet: «Zigeuner des Körpers». Magisch. Zigeuner des



Körpers, was mag wohl dahinterstecken? Egal. Stand der
Dinge: Kofferraumdeckel geht nicht zu. Mein größter und
in Wahrheit einziger Wunsch: mit nacktem Oberkörper Holz
hacken, ohne dass es scheiße aussieht. Glück kann so
einfach sein.

Ich trank einen Schluck Kaffee und pulte an meinem
Hinterkopf herum. Vor kurzem habe ich dort eine kahle
Stelle ausgemacht, die sich unaufhaltsam ausdehnt
(Steigerung: speckig, jetzt noch Haarausfall/ stimmt aber
leider). Kommt mir jedenfalls so vor. Dieser Tonsur
genannte, kreisrunde Haarausfall ist im Vergleich mit einer
sich allmählich lichtenden Stirn die eindeutig schlechtere
Variante der Kahlköpfigkeit. Der Volksmund nennt es
verächtlich Fleischmütze. Außerdem haben sich meine
Leberflecke vermehrt. Der große an der Wade, treuer
Begleiter seit der Kinderzeit, franst an den Rändern aus,
angeblich kein gutes Zeichen. Der Leberfleck, Fleck des
kleinen Mannes. Um meine buschigen Augenbrauen
hingegen muss ich mir keine Sorgen machen, die fallen nie
aus, es sieht eher so aus, als würden sie bald in der Mitte
zusammenwachsen. Augenbrauenhaare, Brusthaare,
Bauchhaare, Pohaare, Haare, Haare, Haare. An Depritagen
habe ich schon die Anschaffung eines Ladyshavers
erwogen, den ich aus Tarnungsgründen im Fach mit den
abgelaufenen Medikamenten aufbewahren könnte. Ich bin
davon überzeugt, dass viele Männer heimlich einen
Ladyshaver besitzen, ein namenloses Heer von
Blindrasierern, die vor der metrosexuellen Diktatur in die
Knie gegangen sind, und jedes noch so kleine Härchen mit
einer Batterie von Rasierapparaten, Bunsenbrennern,



Epiliergeräten und Feuerzangen sofort an der Wurzel
wegbrennen oder ausgraben. Ob es in anderen
Kulturkreisen so etwas wie Nacken-, Rücken- oder
Pofriseure gibt?
 
Ab und an frage ich mich, was die Stammgäste des
«Pustekuchen» von mir denken, falls sie sich überhaupt
jemals Gedanken über mich machen. Beruf. Hobbys.
Vorlieben. Eigenarten. Abgründe. Warum ich z. B. sonntags
immer exakt um die gleiche Zeit für genau eine Stunde
komme, immer allein, und nie etwas esse. Mich fragt
natürlich keiner, und wenn, würde ich die Antwort für mich
behalten: Das «Pustekuchen» ist eine Durchgangsstation
auf dem Weg zu meinen Großeltern, bei denen ich fast
jeden Sonntag zu Mittag esse. Es würde unendlich viel Zeit
und Mühe kosten, zu erklären, weshalb ein
vierunddreißigjähriger Mann sich Woche für Woche von
seiner fast achtzigjährigen Großmutter bekochen lässt.
Deshalb lasse ich es lieber gleich.

Esther war fertig und ging zum Bezahlen nach drinnen.
Endlich war ich allein. Ich schaute auf die Uhr, zwanzig
nach zwölf, spätestens in zehn Minuten musste ich los. Ich
nahm den Salzstreuer in die linke Hand und den
Pfefferstreuer in die rechte. Ich starrte auf die Tischplatte
und überlegte, aus wie viel Holzstreben sie wohl
zusammengesetzt war. Oder sagte man Bohlen? Oder ganz
anders? Zonken? Ronken? Honken? Egal. Ich schätzte die
Zahl der Wiedieauchheißen auf sechzehn. Da schätzen und
glauben aber nicht wissen ist, beschloss ich, es zu prüfen.
Wenn ich im Bereich plus minus drei blieb, würde ich mir



etwas Schönes gönnen, wenn nicht, dann nicht. Ich zählte
mit den Augen. Eins, zwei, drei, vier. Bei sieben kam ich
raus. Auf meine Augen war auch kein Verlass mehr. Also
nochmal von vorn, diesmal nahm ich den Mittelfinger zu
Hilfe. Eselsbrücke. Die Eselsbrücke ist die Brücke des
kleinen Mannes. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. Die
Zwischenräume betrugen im Durchschnitt ungefähr zwei
Zentimeter, je nachdem, einige Zonken schienen weniger,
andere deutlicher auseinanderzustehen. Ich vergewisserte
mich, indem ich den Finger in die Ritzen steckte.
Tatsächlich. Einige enger, andere weiter. Sieben, acht, ich
murmelte leise mit.

Bei neun blieb der Finger stecken. Ich zog ein paarmal,
ohne Erfolg. Ruckel, ruckel, zieh, zieh. Ruckeln und ziehen
brachte nichts. Also drehen, in Schraubenziehermanier.
Brachte auch nichts, der Finger saß fest. Druckwellen
liefen durch meinen Körper. Im Magen ein panisches
Kitzeln. Ruhig, ruhig, jetzt bloß keine Attacke. Durch das
Ruckeln und Ziehen und Drehen war der Scheißfinger im
Nu angeschwollen. Das gesamte Universum war in einem
einzigen Raumpunkt mit dem Volumen null
zusammengedrängt, wie etwa in einer Kugel mit dem
Radius null, dachte ich, und war irgendwie froh darüber,
dass mir in dieser verfriemelten Situation etwas so
Kompliziertes einfiel. Diophantische Gleichungen, Lie-
Gruppen, Zufallsmatrizen. Wenn der Finger da
reingekommen war, musste er auch wieder rauskommen,
das war ja quasi ein Naturgesetz. Das Einzige, was ich tun
konnte, war, den Finger ruhig zu halten und zu hoffen, dass
er von alleine wieder abschwoll. Ich sah mich unauffällig



um, aber die Gäste waren mit anderen Dingen beschäftigt.
Ob ich der Einzige war, dem dieses Malheur jemals passiert
war, oder kam das ständig vor? «Nicht die Finger zwischen
die Ronken stecken. Lebensgefahr.»

Ich hing jetzt bestimmt schon fünf Minuten fest und
deckte die schlimme Hand mit der Zeitung ab, die Esther
liegengelassen hatte. Heilung durch Nichtbeachtung.
Hölfe, Hölfe, dachte ich, ich muss zu Oma und Opa zum
Mittagessen, wenn ich zu spät komme, gibt’s Ausmecker.
Genau das dachte ich, wörtlich. Mein Leben war doch
schon so schwer genug. Der Finger tat weh, vielleicht war
er durch die Ruckelei gebrochen? Oder verstaucht? Oder
geprellt oder ausgerenkt? Oder eine oder mehrere Sehnen
waren gerissen oder wenigstens angerissen? Da musste der
Nottischler ran. Ob es so etwas wie einen Nottischler gab?
Es gab schließlich auch einen Notarzt, einen
Schlossnotdienst und eine Notapotheke. Zur allergrößten
Not kann man die Feuerwehr rufen, die kommt immer.
Schwitzschwitzruckelruckeloinkeroinker. Langsam wurde
ich ernstlich panisch, ich ruckelte und drehte und zog und
versuchte, mit der freien Hand die Bohlen
auseinanderzudrücken. Nichts. Ich starrte auf den Finger
und die Leute und die Zuckerdose, in der die Wespe noch
immer ihren einsamen Kampf führte. Auf meiner
Armbanduhr sah ich, dass es schon spät war, und mich
beschlich so ein Gefühl, als ginge es nun nicht mehr um
meinen Finger, sondern um etwas Grundsätzliches, es ging
in Wahrheit um Leben und Tod. Es ging darum, dass von
nun an ALLES diesem Augenblick gleichen würde.



Mit einem Mal war der Finger frei. Ich befühlte ihn. Er
tat weh und blutete etwas, aber gebrochen schien er nicht
zu sein. Die Hand war krebsrot wie eine Metzgerhand. Wie
hatte ich das jetzt gemacht? Ach, egal.

Ich blieb so lange sitzen, bis meine Nerven sich
halbwegs wieder beruhigt hatten. Währenddessen sah ich
meine arme Großmutter mit geschwollenen Beinen vor dem
mehrfach unbeschichteten Kochtopf stehen, sie hatte ihre
liebe Not damit, die ausgelaugten Salzkartoffeln im
Wasserbad warm zu halten. Die Geschichte mit dem
eingeklemmten Finger würde sie mir nie abnehmen, denn
sie war (aus guten Gründen) überzeugt davon, dass Lügner
ihre Lügen immer mit hanebüchenen Geschichten tarnen.
Wer nichts zu verbergen hat, dem genügen ein, zwei Sätze
der Erklärung. Langsam hörte die Hand auf, schmerzhaft
zu pochen, ich klemmte einen Zehn-Euro-Schein zwischen
Untertasse und Becher und verdrückte mich.
 
Auf dem Bahnsteig war es noch heißer als im Café. Als Kind
hatte es mir nie heiß genug sein können. Jeden Morgen
nach dem Aufstehen war ich ans Fenster gestürzt, hatte die
Vorhänge aufgerissen und in die Sonne geblinzelt. Ja, du
liebe Sonne, strahl du nur, so hell du kannst! Auf dem Weg
zur Badeanstalt hatte ich ganz tief eingeatmet, um den
Sommer in mich aufzunehmen und jedes Lungenbläschen
mit heißem Sommerwind, dem einzigartigen Geruch von
Kuh, Chlor, Speiseeis, flimmernder Hitze, Pollen,
Sonnencreme, Bauernstube, nackter Haut, Insekten,
Filterzigaretten und frisch abgeernteten Feldern
vollzusaugen. Die Wärme, die Luft, die Gerüche, die



Aussicht auf sechs Wochen Ferien und tausend andere
Sachen waren in meinem Kopf explodiert und hatten ein
unbeschreibliches Glücksgefühl ausgelöst. Der
Sonnenschein hoch oben verdichtete sich und rieselte in
Schauern zu mir herab, die Sonne brannte sich in meinem
Gesicht fest, ich konnte spüren, wie meine Haare
ausblichen, ich leckte mir über die salzigen Lippen und
freute mich wie ein Tier, das leben darf. Es waren Momente
voller Herrlichkeit, ein kostbares Gefühl, am Leben zu sein
und sich von ihm verzehren zu lassen, wie es durch mich
hindurchbrauste und mich dabei zerstörte. Ja, wirklich,
damals verfügte ich über ein Enzym, das Hitze in Glück
aufspaltete.

Und nun stand ich schwitzend auf dem sich langsam
füllenden Bahnsteig und machte den Mund auf und zu wie
ein halbtoter Karpfen. Die Luft war heiß und unangenehm
und erfüllte mich mit einer dumpfen Traurigkeit. Vielleicht
führt der Kontakt mit der Sonne ab einem bestimmten Alter
automatisch zum Tod. Daran muss man sich gewöhnen, wie
man sich wahrscheinlich noch an ganz andere Dinge
gewöhnen muss. Ich schaute auf die Anzeigetafel und
ärgerte mich über die Drecksbahn. Sechs Minuten noch,
sechs verschissene Minuten, wozu zahl ich eigentlich
Abgaben? Ich erwog ernsthaft, dem Bund der Steuerzahler
beizutreten. Mein Gesicht war vor Wut und Hitze rot wie
eine Rübe, die Arme hingen wie Topflappen an mir
herunter, und aus irgendwelchen Gründen musste ich an
Kaffeesahne denken, die dick und gelblich in eine Tasse
rinnt.

Das hatte mit früher wirklich nichts mehr zu tun.



 
Die Anlage, in der meine Großeltern seit bald fünfzig
Jahren leben, wird von ihren Bewohnern liebevoll
«Käfersiedlung» genannt, da sämtliche Straßen, Wege und
Stiege nach netten und nützlichen Käfern benannt sind:
Sandkäferstieg, Marienkäferweg, Maikäferring,
Dingskäferstraße, Dingskäferkehre. Der Borkenkäfer ist
kein nützlicher Käfer, sondern ein Schädling, deshalb ist
auch keine Straße nach ihm benannt. (Den Maikäfer gibt’s
eigentlich nur noch aus Schokolade.) Die Großeltern sind
jung eingezogen und hier alt geworden. Alle sind jung
eingezogen und hier alt geworden, alle, alle, alle. Die
Siedlung mit dem putzigen Namen ist hoffnungslos
vergreist, ein Spiegel der demographischen Entwicklung.
Manchmal kommt sie mir vor wie eine von irren Kindern
mit starrem Blick (in diesem Fall irren Alten mit starrem
Blick) bevölkerte Kleinstadt, die wie in amerikanischen
Horror-B-Movies von finsteren Mächten aus den Tiefen des
Weltalls entsandt wurden, um als Vorposten die Invasion
des Planeten Erde vorzubereiten.

Sobald man die Hauptstraße verlässt und in den
Marienkäferweg biegt, erlischt schlagartig alles Leben.
Mucksmäuschenstill reiht sich Einfamilienhaus an
Einfamilienhaus an Einfamilienhaus. Kein Kindergeschrei,
keine Rasenmähergeräusche, noch nicht einmal
Vogelgezwitscher. Vielleicht fallen Vögel tot vom Himmel,
wenn sie die Greisenenklave überfliegen wollen. Vielleicht
bilde ich mir das alles aber auch nur ein. Sicher ist
jedenfalls: In der gesamten Siedlung gibt es keinen
Menschen unter siebzig. Und Fantomas habe ich in



Verdacht, dass er sich bereits die Option auf eine
Doppelhaushälfte gesichert hat.
 
An der Ecke Marienkäferweg/ Sandkäferstieg kamen mir
zwei junge Mädchen entgegen. Ururenkelinnen auf
Stippvisite oder so etwas. Partnerlook: Sandalen,
Jeansminirock, bauchfreie, eng anliegende Unterhemden.
Braungebrannt, dezent geschminkt. Die Kleinere hatte ein
sehr zartes, von einer Art Retropagenschnitt
umschlossenes Gesicht und schmale grüne Augen. Sie sah
ein wenig indisch aus. Ihre Freundin war mit dem etwas
herben Gesicht, den hohen Wangenknochen und den
blonden Haaren, die sie zu zwei Zöpfen geflochten hatte,
der nordische Typ.

Wunderschöne, anmutige Wesen, die niemals schwitzen,
Schmetterlinge, leicht und flüchtig. In ihren unergründlich
hellen Augen liegt ein phosphoreszierendes Glimmen, ihre
trugbildschönen Körper sind von winzigen, daunenartigen
Härchen bedeckt, die blassroten Münder gleichen
aufgeplatzten Kirschen. Erhöhte Geschöpfe, von denen ein
irisierendes Leuchten ausgeht, das der Welt neue Farbe
verleiht. Schwermut, Krankheit, Alter und Armut können
ihnen nichts anhaben, denn sie haben recht: Das Leben
geht immer weiter, aber sie werden niemals sterben!

Was dachte ich mir da eigentlich zusammen? So ein
Quatsch. Als sie an mir vorübergingen, holte ich tief Luft.
Wenn ich mir nur die Lungen mit ihrem Duft vollpumpen
könnte, auf Vorrat! Wenn sie doch anhielten und mich
küssten. Ich musste mich zusammenreißen, um sie nicht
anzuglotzen, doch das wäre gar nicht nötig gewesen, sie



plapperten fröhlich und registrierten mich überhaupt nicht.
Wahrscheinlich ist es so, wie oft gesagt wird: dass die
Jugend die Zeit des Glücks ist, die einzige im Leben.

Verlassen ist der Holderstrauch,
An dem ich einst geküsst.
Es blieb ein Duft, der wie ein Hauch
Aus fernen Tagen ist.
Noch immer hör ich jenes Lied,
Das einst die Nachtigall uns sang.
Wenn auch mein Herz wie einst noch blüht,
Mir wird so abschiedsbang.
Wenn ich mich auch zu trösten weiß
Mit Lachen und Humor,
Aus meinem Aug stiehlt sich ganz leis
Ein kleines Tränchen vor.
 
Auf der Heide blühn die letzten Rosen,
Braune Blätter fallen müd vom Baum
Und der Herbstwind küsst die Herbstzeitlosen,
Mit dem Sommer flieht manch Jugendtraum.
Möchte einmal noch ein Mädel kosen,
Möcht’ vom Frühling träumen und vom Glück.
Auf der Heide blühn die letzten Rosen,
Ach, die Jugendzeit kehrt nie zurück.
Holde Jugend, holde Jugend,
Kämst du einmal noch zu mir zurück!

Heino: Auf der Heide blühn die letzten Rosen. So kann
man’s auch sagen. Heino ist übrigens der Größte, da
können die Spießer stänkern, wie sie wollen. Alte deutsche



Fahrtenlieder mit Gitarrenrhythmus und im modernen
Arrangement. Derartiges gab es vorher nicht und wird’s so
schnell auch nicht wieder geben.

Ich musste leider wieder ausatmen. Die Begegnung
hatte maximal fünfzehn Sekunden gedauert. Nun komm
mal wieder runter. Werd mal wieder normal. Lächerlich.
Verwirrte Gedanken, lächerliche Klagen. Ich war aber auch
empfindlich heute. Wahrscheinlich lag’s an der
Fingergeschichte. Ich dachte ein paarmal «geiler Arsch,
geile Titten, elende Fickmäuse» vor mich hin, dann ging es
mir ein bisschen besser. Aus welchen Löchern kommen im
Sommer eigentlich die geilen Weiber gekrochen, die sich
während der dunklen Jahreszeit nie blicken lassen? Die
könnten sich mit vormariniertem Discounter-Grillfleisch
einschmieren und würden immer noch top aussehen. Und
geile Ärsche haben die. Sagenhaft, was die Weiber
heutzutage für geile Ärsche haben. Früher hatten nur
Sabine Freudenthal und Petra Barsties welche. Wenn
überhaupt. Vielleicht liegt das an der Ernährung oder dass
sie statt ewig Rückenschwimmen und Weitsprung schon
mit zwölf Problemzonensport betreiben. Egal. Ich drehte
mich um und sah sie um die nächste Ecke verschwinden.
 
Ich finde nicht statt. Eine Schimäre, ein Schattenriss, ein
Dunkelmensch, ein mit dünnem Strich Skizzierter. Die
Mädchen hätten auch fünf oder zehn oder fünfzehn oder
zwanzig Jahre älter sein können, es spielte keine Rolle.
Genauso wenig, wie es eine Rolle spielt, ob ich nun sieben
Kilo mehr oder neun Kilo weniger wiege, eine Fleischmütze
habe oder keine, behaart bin oder blank, käseweiß oder


