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SONNTAG

Nichts schmeckt so gut, wie Diinnheit sich anfuhlt

Wie fast jeden Sonntag bei gutem Wetter hatten die
Gaste des Cafés «Pustekuchen» samtliche Stiithle nach
draulSen geschleppt und gluckten nun in viel zu grof3en
Gruppen an viel zu kleinen und noch dazu wackligen
Bistrotischen. Normale, grofSe und extragrolfSe
Spezialfruhstucke gaben sich auf Tischplatten in GrolSe
DIN A3 ein beengtes Stelldichein. Um das fragile
Gleichgewicht nicht zu gefahrden, galt es, Besteck, Teller
und Tassen wie beim Mikado langsam und vorsichtig in
eine nicht einsturzgefahrdete Parkposition zu bugsieren.
Muhsam, egal, denn es war Sonntag, der einzige Tag der
Woche, auf den es sich zu freuen lohnt. Einige Gaste
schienen regelrecht vorgehungert zu haben: Vor Appetit
bebende Hande pulten gekochte Eier auf, schmierten
daumendick Konfituren auf ofenwarme Baguettebrotchen
und belegten grolszugig die belastbaren
Vollkornbrotscheiben. Carpe diem. Eine Scheibe Kase, eine
Scheibe Wurst. Dazwischen ein Stangelchen Petersilie oder
ein Tomatenachtel. Und obendrauf eine Silberzwiebel. Im
Hintergrund Chill-out-Musik. Die Leute allen und alsen und
allen. Thre Augen glanzten vor Appetit. Ab Mittag wurde
das Angebot um Quiches, Croques, Suppen, Salate und ein
vegetarisches Pastagericht erganzt. Brunch as brunch can.
Nachmittags Saisonkuchen, der passt immer noch rein.
Wer sich einen Tisch gesichert hatte, gab ihn bis zum



spaten Nachmittag/fruhen Abend nicht auf, da konnte es so
heils sein, wie es wollte.

Und es war heils. Ein stabiles Azorenhoch hielt den
Kontinent seit Wochen in tropischer Umklammerung. Nach
dem verregneten Mai und dem bibberkalten Juni hatten
sich die Menschen Mitte Juli noch uber das unerwartete
Comeback des Sommers gefreut, der putschartig die
Herrschaft an sich gerissen hatte. Doch nach funf Wochen
schonen Wetters begann sich die Hitze in etwas Feindliches
zu verwandeln. Es war, als hatten sich unter die lieben
Sonnenstrahlen Mikrowellen oder kurzstrahlige
Lichtschube gemischt, bereit, den Korper bis zur
molekularen Ebene unheilvoll zu durchdringen.
Schneidbrennende Drecksscheibe. Das ganze Land war wie
angezundet. Nach vielen Jahren war es in der Luneburger
Heide wieder zu Waldbranden gekommen, und in einem
Altersheim bei Elmshorn hatte sich ein
achtundsiebzigjahriger Mann aus dem dritten Stock in den
Tod gesturzt, weil es selbst nachts nie kuhler als 25 Grad
wurde. Die Bild-Zeitung schurte die Angst vor dem
drohenden Armageddon («Mordersommer - schon mehr als
1000 Hitzetote», «Bald Sahara an der Elbe?», «Wann
explodiert die Sonne?») mit dem gleichen
Erfindungsreichtum, mit dem sie sonst die
pornographischen Phantasien ihrer Leser bedient.
Ungefahr eine Woche sollte es noch so bleiben.
Mindestens. Vielleicht auch zwei.

Obwohl fur mich als Freiberufler der Sonntag ein Tag
wie jeder andere ist, verbringe ich die Zeit zwischen halb
zwolf und halb eins regelmalSig im «Pustekuchen», da es zu



Hause allein doch etwas trostlos ist und ich meinem an
Ritualen armen Leben auf diesem Wege aulserdem zu so
etwas wie Struktur verhelfe. Struktur vortausche. Struktur,
Taktung, Rituale usw. Aullerdem belausche und beobachte
ich gern Menschen. Na ja, das sagen viele von sich, aber
ich behaupte, dass meine Beobachtungen genauer sind. Da
ich erst spat komme (halb zwolf ist ja nun wohl objektiv
spat), muss ich mich fast immer irgendwo dazusetzen. Als
Dazusetzer ist man unbeliebt, weil die anderen ja gerade
extra fruh aufgestanden sind, um sich die Tageshoheit uber
einen eigenen Tisch zu sichern, Exklusivnutzung im Kreis
der Lieben. Dazusetzer zahlen nicht zum Kreis der Lieben,
Dazusetzer sind eine Bedrohung, dreiste Provokateure, die
die frohliche Stimmung durch ihre blolse Anwesenheit
kaputt machen und manchmal sogar noch was auf den
Tisch stellen (Mikadoeffekt). Sobald sich ein potenzieller
Dazusetzer nahert, nehmen die Tischrechteinhaber daher
instinktiv eine Art Drohhaltung ein: Sie spannen den
Korper an, verengen die Augen zu Schlitzen und ziehen den
Kopf zwischen die Schultern, bis sie in etwa so aussehen
wie giftige Dschungelfrosche, die aus dem Zustand volliger
Bewegungslosigkeit unvermittelt einen Riesensprung
machen und ihre Opfer mit einem einzigen Haps verputzen
konnen. Ich tu naturlich immer so, als wurde ich das nicht
bemerken, und setze mich, extra ohne zu fragen, dazu. Nur
an manchen Tagen fehlt es mir an Energie, Power, Mut,
Entschlossenheit, Chuzpe; dann schaue ich die Leute
traurig an und schleiche mit hangenden Schultern davon.
Variante: Ich gehe entschlossen vorbei, als wollte ich eh
woandershin (Haltestelle/Kiosk/Sonntagsspaziergang).



Lediglich an dem winzig kleinen Zweiertisch ganz rechts
aullen war heute noch ein Platzchen frei. Eben, kein Platz,
sondern ein Platzchen, ein Katzentisch, mit extra kleinen
Stuhlen, die extra nicht zusammenpassten,
Miniaturaschenbecher und winzigen Salz- und
Pfefferstreuern. Im Zuckerstreuer kampfte eine Wespe ums
Uberleben. Auf einem lacherlich schmalen und seltsam
hohen Stuhl, der aussah wie ein Kindersitz, thronte eine
Frau und wuhlte sich durch die Sonntagszeitung. Mit ihrem
pechschwarzen, von einer knallroten Strahne durchsetzten
Bubikopf, der witzigen Brille (lila Gestell mit gelben
Tupfern) und dem Hosenanzug (meine Gute, bei den
Temperaturen Hosenanzug) sah sie aus wie eine Grunen-
Politikerin aus den fruhen Neunzigern. Auf ihrem Brustbein
bildeten sich Schweilsperlen, die in den Ausschnitt des
T-Shirts rannen, und ihr Hals verschwand fast im
hellgrunen Jackett, aus dem sie herausschaute wie ein
Vogel aus einem Sack. Kiebig. Missgelaunt. Sie warf mir
einen bosen Blick zu. Offensichtlich mochte sie Manner im
Allgemeinen und mich im Speziellen nicht. Manner: Erst
besetzen sie fremde Tische, dann fremde Lander. Alles
andere ist Tauschung, Leerlauf und Ubersprungshandlung.
Politische Arbeit lasst keinen Raum fur Humor. Sie kratzt
sich unter den schweilSnassen, dichtbehaarten Achseln und
weils, dass sie recht hat. Esther! Sie musste Esther heilden.
Ich wusste auch, dass ich recht hatte. Und ich mochte sie
auch nicht.

Ich ging zum Bestellen nach drinnen, sonst kann man
am WE warten, bis man schwarz wird. Betreiber/



Servicekrafte/Reinigungspersonal/Inhaber des
«Pustekuchen» sind eine Frau und ein Mann um die
dreifSig, von denen ich bis heute nicht weil, ob sie lediglich
Geschaftspartner sind oder ein Parchen mit allem Drum
und Dran. Manchmal denke ich ja, manchmal wieder nein.
Zartlichkeiten tauschen sie nie aus, aber das will ja nichts
heilsen.

Die Frau (Karen) ist sicher eins achtzig, eine knochige
Erscheinung mit flachem Gesicht. Das Auffalligste an ihr:
Links oben grau angelaufener Schneidezahn. Vielleicht hat
sie Angst vor dem Zahnarzt, oder der Zahn ist ihr
Markenzeichen, ein Schonheitsfleck paradox, die Leute
kommen ja auf die verrucktesten Ideen. Das andere
Markenzeichen ist ihr platter Po, wirklich, platt wie eine
Briefmarke. Vielleicht hangen Zahn und Po auch
zusammen: Als sie unter Vollnarkose den Zahn hat machen
lassen wollen, war die Tinte auf der OP-Anweisung
zerlaufen, und der Chirurg hat ihr versehentlich den
ganzen Po abgesaugt.

Der Mann (Frank), halber Kopf kleiner, spillrige Beine,
durre Schultern, hat aufgrund seines ausdruckslosen
Gesichts eine frappierende Ahnlichkeit mit Fantomas, dem
genialen Superganoven aus den Louis-de-Funes-Filmen.
Der Fantomas im Film tragt allerdings eine Gummimaske,
bei Frank hingegen ist, soweit ich das beurteilen kann,
alles Fleisch. Vielleicht ist sein Gesicht schlecht
durchblutet, oder er ist als Kind in eine Gefriertruhe
gefallen. Oder: karges Innenleben. Egal, man weilS es nicht,
und fragen kann ich ihn ja schlecht.



Komplettiert wird die Mannschaft von einem ewig in
Schwarz gekleideten, sehr jungen Madchen, das aber
meistens nur an den Wochenenden dort ist, manchmal auch
Fantomas an seinem freien Tag vertritt. Sie sieht aus wie
ein Gruftie, wenn es die uberhaupt noch gibt, hat ein
angemessen mondbleiches, von unzahligen Aderchen
durchzogenes Gesicht und praktisch keine Taille: ein
Fasschen. Um den Hals tragt sie Pilzketten aus Fimoknete,
die im Schwarzlicht der Goapartys immer so schon
leuchten. MutmalSung: In einer Ecke ihres WG-Zimmers hat
sie sich ein Atelier eingerichtet, wo sie unermudlich Elfen,
Trolle und Gnome bastelt. Ihr rechtes Handgelenk zieren
Eintrittsbander diverser Events: Shivamoon, Excalibur,
Fusion. Das sieht aus wie Wolle Petry mit seinen
Freundschaftsbandern.

Dass in der Gastro eigentlich immer alles zack, zack
gehen muss, ist nicht zu Fantomas und seiner Crew
vorgedrungen. Zeitlupenhaft schlurfen sie auf
Puddingbeinen in die Kuche und wieder zuruck, wie
Lebewesen, die ihren Stoffwechsel je nach Bedarf rauf- und
runterfahren. Wenn Kaffee durchlauft, schnuffeln sie
manchmal sehnsuchtig, sie durfen das braune Teufelszeug
jedoch nie selber probieren, da ihre auf halber Kraft
laufenden Schwachstromkorper unter Koffeineinfluss sofort
kollabieren wurden. Die Gaste haben sich dran gewohnt,
dafur sind die Preise fur die Gegend sehr moderat. Mein
interner Spitzname fiirs «Pustekuchen»: «Zombiecafé»,
wahlweise «Café der Untoten».



Ich blieb so lange am Tresen stehen, bis sich Fantomas
meiner erbarmte. Er sagte nichts, schaute mich nur an.
«Wie immer. Einen grof3en Bohnenkaffee und eine kleine
Apfelschorle. Ich sitz da druben.» Ich zeigte irgendwohin.
Er nickte und verzog sich in die Kuche. Ich habe ihn, soweit
ich mich erinnern kann, noch nie sprechen horen. Seltsam,
wenn einem Aussehen, Gang und Mimik bzw. nicht
vorhandene Mimik vertraut sind, die dazugehorige Stimme
jedoch fehlt. Dabei braucht jeder gastronomische Betrieb
doch eine Seele, einen Maestro, einen Maitre, eine
Identifikationsfigur, die Signale aussendet! Das Signal
namlich, dass man willkommen ist, herzlich willkommen
sogar. Ein Chef, der einem zur BegrulSung auf die Schultern
haut, dass es kracht, der einem vor uberstromender
Herzlichkeit die Hand und eventuell den Schadel
zerquetscht (Ganzkorperzwinge). Dem man seine
kreuzdamliche Fertigteil-Sprache ebenso durchgehen lasst
wie die Unart, einem vor lauter falscher Freundschaft hin
und wieder in die Wange zu zwacken oder die Ohren
langzuziehen. Geschenkt, macht nix, weils vum Herze
kummt! Vielleicht weils Fantomas das alles auch und macht
es extra nicht, um sich vom Billig-Griechen gegenuber
abzugrenzen. Man weilS es nicht, er sagt ja nichts.

Ich ging zu meinem Platz zuruck. Sicher wurden Kaffee
und Schorle ewig dauern. Und ich hatte vergessen, mir was
zum Lesen mitzunehmen. Langweilig. Mir schoss der
Wahlspruch von Lemmy Kilmister (Motorhead) durch den
Kopf: «Das Leben gleicht von aulSen einem leckeren
Sandwich. Doch wenn man reinbeifSt, stellt man fest, dass
es mit Kacke bestrichen ist.» Ich kenne keinen



vernunftigen Menschen, der Lemmy Kilmister nicht mag.
«China produziert Waren, Indien Kopfe.» Auch nicht
schlecht, musste ich kurzlich irgendwo gelesen haben. Was
ich nicht alles weils. Ich kenne z. B. etliche Schlagertexte
auswendig und ganz viel anderes unnutzes Zeug, das
lebenswichtigen Informationen das Wasser abgrabt und
dringend benotigten Speicherplatz besetzt halt.
Schrottinfos, tumorartiges Wucherwissen, das freche
Raumforderungen stellt. «<Eine Impragnierung schliefSt
immer auch eine Immunisierung ein.» Woher kam das denn
nochmal? Peter Sloterdijk! Solche Satze stammen mit
hoher Wahrscheinlichkeit von Peter Sloterdijk.
«Beschleunigung fuhrt zu Fahrigkeit und
Depersonalisierung, die Psyche kann den Wahrheitsgehalt
nicht mehr uberprufen.»

Shit for da headz!

Da kann so nur Peter Sloterdijk drauf kommen. Man
musste trainieren, Smalltalk mit Peter-Sloterdijk-Shouts zu
bestreiten. Aber mit wem uben? Mit Esther sicher nicht.

Es war schon Viertel vor zwolf und immer noch kein
Getrank in Sicht, ewig hatte ich auch nicht Zeit. Am
Nebentisch in ErwachsenengrofSe salsen eine junge Frau
und ein junger Mann, die sich nicht besonders gut zu
kennen schienen. Vielleicht ihr erstes Rendezvous. Die
Frau sah sehr gut aus, ca. 15 bis 20 % attraktiver als der
Mann, der auch gut aussah, aber 6de, BWL/Jura/Medizin.
Schlechte Aura, lochriges Karma. Keine Ausstrahlung. Bei
Parchen versuche ich immer so exakt wie moglich zu
taxieren, wer um wie viel Prozent attraktiver ist und wie
der/die Unterlegene das Defizit wohl ausgleicht. Eine



Marotte von mir. Zwischen den beiden lief es nicht. Das
Gesprach hangelte sich an einer endlosen Kette von
Floskeln und Versatzstucken entlang, stockend, zah. Worte
schwirrten bindungslos durch den Ather und zerfielen in
ihre Buchstaben, aus denen sie dann wieder neue
Leerformeln bildeten. Die beiden kamen sich einfach nicht
naher. Meine Gute, ihr seid doch erwachsene Menschen,
sagt doch wenigstens mal einen einzigen vernunftigen
Satz!

Frau: «Der Laden hier lauft echt gut.»

Mann (der originellste Einfall seit Jahren): «Seitdem du
hier wohnst, was?!»

Die Torte ist so stumpf, dass sie selbst dieses kleine
Witzchen und das darin versteckte Kompliment nicht
kapiert.

Frau: «Ich wohn seit knapp vier Jahren hier.»

Mann: «Ach so, ja.»

Schweigen. Ruhren. Alles ist gesagt. In einem zahen
Strudel spamverseuchter Wiederholungen dreht sich das
ganze Seelenleben. Bei den meisten Menschen wurde man
geheime Leidenschaften, eine verborgene Seite zu Unrecht
vermuten. Das Geheimnis liegt darin, dass es kein
Geheimnis gibt.

Was soll’s. Endlich brachte Fantomas meine Getranke und
in einem Aufwasch auch noch Esthers Bestellung (grolSes
Fruhstuck). Seine Bewegungen waren noch langsamer als
sonst. Bald wurde er mitten im Move einfrieren (freeze)
und in tausend Stucke zerbersten, wie der Terminator 2 in
«Terminator 2», wo der Terminator 2 im Stahlwerk



schockgefrostet wird und Arnold Schwarzenegger
(Terminator 1) ihn in tausend winzige Metallstucke schielst.
Im Stahlwerk herrscht eine ungeheure Hitze. Die winzigen
Metallstucke tauen auf, flielsen rasend schnell in kleinen
Pfutzen zusammen, und die vielen kleinen Pfutzen vereinen
sich zu einer grofSen. Aus ihr erhebt sich: der Terminator 2!

Esther legte ihre Zeitung beiseite und begutachtete die
Leckereien, um sich zu vergewissern, dass auch ja nichts
fehlt: Croissant, Baguettebrotchen, Mehrkornbrotchen,
gekochtes Ei, drei Sorten Aufschnitt, Konfiture, Butter,
Kaffee. Alles da, kein Grund zur Reklamation, schade
eigentlich. Gern hatte sie sich beschwert, das sah man ihr
richtig an, sie lasst sich namlich kein X fur ein U
vormachen und die Butter vom Brot nehmen erst recht
nicht, und ihre Rechte kennt sie auch und scheut zur Not
auch nicht den Rechtsweg. Als Erstes waren Croissant und
Ei dran. Croissant, Ei, Ei, Croissant, eine quasi
ausschlielSlich aus Cholesterin bestehende Mahlzeit, die
den Korper lahmt, statt ihm Energie zuzufuhren. Eier sind
noch minderwertiger als Fischstabchen, nicht umsonst
gelten sie in allen ernstzunehmenden Religionen als
Symbol des Todes. Der Gott des Eis bringt Missernten und
Plagen uber die Menschen. Noch weiter unten, auf der
alleruntersten Stufe der Nahrungskette, stehen ubrigens
Croissants.

Mit Messer und Plastikloffel schalte sie bedachtig ein
Stuck Ei aus dem Eierbecher, legte es auf den Teller und
biss in das Croissant. Dann schob sie blitzartig den
vorbereiteten Eihappen nach. So was hatte ich auch noch
nicht gesehen. Danach passierte erst mal gar nichts. Break.



Strike. Regungslos wie ein Reptil, das sich, seiner Beute
sicher, erst einmal verschnauft.

Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig.

Ich konnte den Blick nicht abwenden. Nun mach doch,
kauen, Madchen! Ein Wahnsinn schon wieder alles. Endlich
setzte sich ihr Mund in Bewegung. Zerkleinern, zersetzen,
vermengen, vermischen, durchwalken, begleitet von leisen
Schnalz-, Schluck-, Einspeichel- und Schnoddergerauschen.
Funfzig Mal, bestimmt funfzig Mal kaute sie auf dem
weichen Quatsch herum! Bitte, bitte, weg mit dem Zeug!
Dann schluckte sie endlich runter. Etwas in mir entspannte
sich. Oder sackte zusammen. Eine Brise Croissant-Ei-Dunst
wehte heruber. Sie hob den Blick und schaute mich an,
triumphierend, als ware sie sich des Belastigungspotenzials
ihrer Unarten bewusst. Zah verteidigte sie ihren
schrecklichen Alltag: Wenn hier irgendjemandem
irgendwas nicht passt, soll er sich gefalligst woanders
hinsetzen!

Fur einen Moment schloss ich die Augen. Von einem
anderen Tisch wehte ein Gesprach heruber. Ein Mann
berichtet seiner Frau umstandlich von einem Kinobesuch,
die Frau langweilt sich, wird ungeduldig, traut sich jedoch
nicht, ihm offen ins Wort zu fallen. Sie legt unter die Rede
ihres Mannes einen Paralleltext, sucht Lucken, in die sie
leise hineinspricht.

Mann: «Und die Pinguinweibchen schwimmen bzw.

Frau: ... ..c... coocee ciiien oo die Weibchen, nicht die
Mannchen,
gehen, oder manchmal robben sie ja auch zwanzig Tages-



e e e e e ves ... ... ja, kopp heister ... ...... ...... ...
ohne Pause
marsche, um sich dort vollzufressen und gleich wieder
was? Ganz ohne Pause

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

zuruckzuschwimmen, und die Mannchen stehen da

oder eben zu robben ... ...... ...... ...... ...... wéhrend die
Weibchen

zu Tausenden, was sag ich, Abertausenden, ganz dicht
Nahrung organisieren ... ...... ...... ... Zigtausenden

gedrangt und passen auf die Eier auf, wie im Winterschlaf,
............... umgekehrt eben wie bei den Menschen
und Sturm und Eis halten die
..................... macht denen nix aus

So geht das weiter. Der Mann hort nicht auf. Vielleicht
ist das auch seine Rache fur entgangene Lebensfreude. Ich
offnete die Augen.

Esther alS zeitlupenhaft, wie es zeitlupenhafter nicht ging.
Langsame Esser machen aggressiv, da konnen sich alle
Ernahrungswissenschaftler auf der ganzen Welt
tausendmal daruber einig sein, dass ordentlich Kauen
gesund ist, die klugere Ernahrung, weil: Der Magen hat
keine Zahne. Zahne vielleicht nicht, dafur aber
Magensaure. Der Mensch ist von Natur aus namlich ein
Schlinger, Stichwort Mangelsituationen. Vor aus
evolutionarer Sicht lacherlich kurzer Zeit hatten die
Menschen nichts, aber auch gar nichts zu beilSen aulSer



vielleicht ein paar wilden Beeren oder zermanschtem
Fallobst oder toten Insekten. Und wenn alle Jubeljahre und
unter hohem Blutzoll (gutes Wort) ein schones Stuck
Wildbret auf dem Grillspiels landete, hiels es reinhauen,
aber zugig, bevor Meister Petz kam und den Braten
einkassierte. Damals ware man mit «Ratschlagen» von
selbsternannten Ernahrungspapsten nicht weit gekommen:
Funf bis zehn unendlich kleine Mahlzeiten, in regelmalSigen
Abstanden bewusst genossen und sorgsam gekaut, um den
gottverdammten Blutzuckerspiegel konstant zu halten. Und
am Gurtel baumelt ein Funf-Liter-Kanister stilles Wasser
mit Saugschlauch, an dem man nuckeln soll wie ein
Kleinkind. Schon mal was von Wasserodem gehort? Oder
Durst? (Ein Signal des Korpers, dass er Flussigkeit
benotigt.) Egal. Esther mit ihrem abartig langsamen
Gemampfe hatte unter natiurlichen Bedingungen keine
Chance.

Ich ruhre im Kaffee. Ruhr, ruhr, plinker, plinker, schab,
schab. Ich muss mich schon sehr langweilen, um im Kaffee
herumzuruhren. Ich ruhre immer heftiger, wie ein
Verruckter, und vor lauter irrem Geruhre fallt der
Kaffeekeks von der Untertasse und landet auf dem Boden.
Als ich mich nach vorn beuge, um ihn aufzuheben, leistet
mein Bauch Widerstand, genauer gesagt die Ringe, aus
denen er besteht. Uberall liest man, dass Manner
dreihundertmal oder noch haufiger am Tag an Sex denken.
Das mag sein, aber ich denke bestimmt ebenso oft an
meinen Bauch. Richtig dick bin ich nicht, aber auf dem Weg
dorthin, achtundachtzig Kilo bei eins einundachtzig, in der



offiziellen Sprachreglung heilst das leicht ubergewichtig,
jetzt aber aufpassen! Manchmal frage ich mich, ob es nicht
besser ware, in einem Durchmarsch richtig fett zu werden,
dann hat man’s hinter sich. Das eigene Haus unbewohnbar
machen. Na, sicher kein Problem, derzeit scheue ich noch
die Konsequenzen. Wenn ich mich nach vorn beuge, spure
ich drei kleinere Subschwarten, die in die Hauptschwarte
(Big Wave) flielSen. Fettringe sind Jahresringen von Baumen
vergleichbar. Erfahrene Gerichtsmediziner vermogen nach
einem fluchtigen Blick exakt das Lebensalter zu
bestimmen. Bei mir hat sich die vierte Subschwarte
ungefahr zur Halfte ausgebildet, also drei plus ...? Das
bedeutet, dass ich was mit Mitte dreiflSig sein muss. Stimmt
ja auch ungefahr.

Ich lehne mich zuruck. Die Bewegung fuhlt sich an, als
wurde mein Gesals uber die Kante schwellen. Unangenehm,
wirklich unangenehm. Es geht mir wirklich nicht besonders
gut heute.

Ich habe mir geschworen, konfektionsgroSenmalsig niemals
klein beizugeben, niemals. Im Moment passe ich mit Ach
und Krach in 52, und so soll es bleiben. Nach unten (48) ist
naturlich Luft, aber nach oben (58) kein Raum, wenn man
das mal so sagen kann/darf. Seitdem ich etwas kraftiger
bin, trage ich bevorzugt Cord. Ein freundlicher Stoff, der
den Korper umschmeichelt und schutzt wie ein Panzer, ein
Panzer aus Cord, ein Cordpanzer. Cord verhalt sich zum
Menschen wie Chitin zu Insekten. Chitin ist der Cord der
Insekten, und Cord ist das Chitin des kleinen Mannes. Usw.
Dieser «Stoff der Konige» hat noch einen anderen,



gewichtigen Vorteil: Er gibt nach. Im Gegensatz zu
beispielsweise Baumwollanzugstoff. Als ich mir vor kurzem
beim gediegenen Herrenausstatter «Wormland» wieder mal
einen Anzug (Baumwolle) gegonnt habe, war das
Kauferlebnis begleitet von einem sensationell
deprimierenden Zwischenfall: Nachdem ich in den
dunkelbraunen Zweireiher geschlupft war, hatte ich das
Gefuhl, der Anzug wurde ganz ordentlich sitzen, um nicht
Zu sagen: wie angegossen. Der Verkaufer hingegen schien
nicht recht zufrieden zu sein. Er stand hinter mir und
machte sich verdachtig lange am Sakko zu schaffen. Er zog
und zuzelte und nestelte, und ich hatte keine Ahnung, was
genau er da eigentlich trieb, ich ahnte nur, dass es nichts
Gutes zu bedeuten hatte. SchlielSlich hielt ich es nicht mehr
aus und drehte mich um:

«Ahem, was machen Sie da eigentlich?»

Er schaute mich traurig an und sagte mit belegter
Stimme:

«Tja, Kofferraumdeckel geht nicht zu.»

Kofferraumdeckel. Was fur ein deprimierendes Wort.
Deprimierende Worte, deprimierende Welt: Jojo-Diat,
Kofferraumdeckel, Weight Watchers, Atkins, Fettwaage,
Schleifkorbtrage, Fatburner, Alarmstufe Rahmstufe, FDH,
Vierfachkinn, Sauklumpen, Dickenturnen, Rollchenalarm,
high & mighty undundundoderoderoder.

In Wahrheit ist es namlich so: Nichts schmeckt so gut,
wie Dunnheit sich anfuhlit.

Allerdings interessiere ich mich schon von Berufs
wegen auch fur die komischen Aspekte der Adipositas, und
es ist mir eine liebe Gewohnheit geworden, Zeitschriften



und Zeitungen nach einschlagigen Meldungen zu
durchforsten. Jedem durchschnittlich informierten
Mitteleuropaer durfte ja mittlerweile bekannt sein, dass
man in einer Viertelstunde Dauerlauf/11 kmh/Ebene

188 Kalorien (100 Gr. Romadour, 20 % Fett i. Tr.)
verbraucht, dass Radfahren jedoch nur 98 Kalorien bringt
(2 Pfirsiche) und 15 Minuten Standardtanz gerade mal mit
lacherlichen 50 Kalorien (100 Gramm Zuckermelone) zu
Buche schlagen. Standardwissen.

Weniger bekannt sein durfte, dass nach Wurmern
graben 272 Kalorien verbrennt, den Hund waschen 238,
Graffiti uberstreichen 342 und auf Kriicken gehen
340 Kalorien. Und: Durch das standig steigende
Korpergewicht der US-Autofahrer erhoht sich der
Benzinverbrauch in den USA seit 1960 um knapp
3,8 Milliarden Liter pro Jahr. Sachinformationen.

Weiter geht'’s: Fettschwarten am Rucken sehr dicker
Menschen nennt man «Tannenbaume», die
herunterhangende, schlaffe Haut des Bauches «Rollladen»,
und Fettansammlungen am Hals verursachen das sog.
Treppenkinn. «Treppenkinn» und «Kartoffelknie» kann man
in extremer GrofSaufnahme ubrigens nicht voneinander
unterscheiden. Das aus dem Hosenbund quellende Fett
heilst ab sofort nicht mehr «Huftgold». (das Wort ist
verbraucht, ausgelutscht, 6de), sondern «Elchschaufeln».
(Anweisung von ganz oben - also von mir.) Dann gibt es
noch Salz und Pfefferstreuer, Winkfleisch und gelblich
unter der Haut schimmernden Flimmerspeck. Das schonste
Wort, von dem ich leider nicht weils, was genau es
bedeutet: «Zigeuner des Korpers». Magisch. Zigeuner des



Korpers, was mag wohl dahinterstecken? Egal. Stand der
Dinge: Kofferraumdeckel geht nicht zu. Mein grofSter und
in Wahrheit einziger Wunsch: mit nacktem Oberkorper Holz
hacken, ohne dass es scheilse aussieht. Gluck kann so
einfach sein.

Ich trank einen Schluck Kaffee und pulte an meinem
Hinterkopf herum. Vor kurzem habe ich dort eine kahle
Stelle ausgemacht, die sich unaufhaltsam ausdehnt
(Steigerung: speckig, jetzt noch Haarausfall/stimmt aber
leider). Kommt mir jedenfalls so vor. Dieser Tonsur
genannte, kreisrunde Haarausfall ist im Vergleich mit einer
sich allmahlich lichtenden Stirn die eindeutig schlechtere
Variante der Kahlkopfigkeit. Der Volksmund nennt es
verachtlich Fleischmiitze. Aullerdem haben sich meine
Leberflecke vermehrt. Der grofse an der Wade, treuer
Begleiter seit der Kinderzeit, franst an den Randern aus,
angeblich kein gutes Zeichen. Der Leberfleck, Fleck des
kleinen Mannes. Um meine buschigen Augenbrauen
hingegen muss ich mir keine Sorgen machen, die fallen nie
aus, es sieht eher so aus, als wurden sie bald in der Mitte
zusammenwachsen. Augenbrauenhaare, Brusthaare,
Bauchhaare, Pohaare, Haare, Haare, Haare. An Depritagen
habe ich schon die Anschaffung eines Ladyshavers
erwogen, den ich aus Tarnungsgrunden im Fach mit den
abgelaufenen Medikamenten aufbewahren konnte. Ich bin
davon uberzeugt, dass viele Manner heimlich einen
Ladyshaver besitzen, ein namenloses Heer von
Blindrasierern, die vor der metrosexuellen Diktatur in die
Knie gegangen sind, und jedes noch so kleine Harchen mit
einer Batterie von Rasierapparaten, Bunsenbrennern,



Epiliergeraten und Feuerzangen sofort an der Wurzel
wegbrennen oder ausgraben. Ob es in anderen
Kulturkreisen so etwas wie Nacken-, Rucken- oder
Pofriseure gibt?

Ab und an frage ich mich, was die Stammgaste des
«Pustekuchen» von mir denken, falls sie sich uberhaupt
jemals Gedanken uber mich machen. Beruf. Hobbys.
Vorlieben. Eigenarten. Abgrunde. Warum ich z.B. sonntags
immer exakt um die gleiche Zeit fur genau eine Stunde
komme, immer allein, und nie etwas esse. Mich fragt
naturlich keiner, und wenn, wurde ich die Antwort fur mich
behalten: Das «Pustekuchen» ist eine Durchgangsstation
auf dem Weg zu meinen Grolseltern, bei denen ich fast
jeden Sonntag zu Mittag esse. Es wurde unendlich viel Zeit
und Muhe kosten, zu erklaren, weshalb ein
vierunddreiflSigjahriger Mann sich Woche fur Woche von
seiner fast achtzigjahrigen GroSmutter bekochen lasst.
Deshalb lasse ich es lieber gleich.

Esther war fertig und ging zum Bezahlen nach drinnen.
Endlich war ich allein. Ich schaute auf die Uhr, zwanzig
nach zwolf, spatestens in zehn Minuten musste ich los. Ich
nahm den Salzstreuer in die linke Hand und den
Pfefferstreuer in die rechte. Ich starrte auf die Tischplatte
und uberlegte, aus wie viel Holzstreben sie wohl
zusammengesetzt war. Oder sagte man Bohlen? Oder ganz
anders? Zonken? Ronken? Honken? Egal. Ich schatzte die
Zahl der WiedieauchheilSen auf sechzehn. Da schatzen und
glauben aber nicht wissen ist, beschloss ich, es zu prifen.
Wenn ich im Bereich plus minus drei blieb, wurde ich mir



etwas Schones gonnen, wenn nicht, dann nicht. Ich zahlte
mit den Augen. Eins, zwei, drei, vier. Bei sieben kam ich
raus. Auf meine Augen war auch kein Verlass mehr. Also
nochmal von vorn, diesmal nahm ich den Mittelfinger zu
Hilfe. Eselsbrucke. Die Eselsbrucke ist die Brucke des
kleinen Mannes. Eins, zwei, drei, vier, funf, sechs. Die
Zwischenraume betrugen im Durchschnitt ungefahr zwei
Zentimeter, je nachdem, einige Zonken schienen weniger,
andere deutlicher auseinanderzustehen. Ich vergewisserte
mich, indem ich den Finger in die Ritzen steckte.
Tatsachlich. Einige enger, andere weiter. Sieben, acht, ich
murmelte leise mit.

Bei neun blieb der Finger stecken. Ich zog ein paarmal,
ohne Erfolg. Ruckel, ruckel, zieh, zieh. Ruckeln und ziehen
brachte nichts. Also drehen, in Schraubenziehermanier.
Brachte auch nichts, der Finger sal$ fest. Druckwellen
liefen durch meinen Korper. Im Magen ein panisches
Kitzeln. Ruhig, ruhig, jetzt blols keine Attacke. Durch das
Ruckeln und Ziehen und Drehen war der ScheilSfinger im
Nu angeschwollen. Das gesamte Universum war in einem
einzigen Raumpunkt mit dem Volumen null
zusammengedrangt, wie etwa in einer Kugel mit dem
Radius null, dachte ich, und war irgendwie froh daruber,
dass mir in dieser verfriemelten Situation etwas so
Kompliziertes einfiel. Diophantische Gleichungen, Lie-
Gruppen, Zufallsmatrizen. Wenn der Finger da
reingekommen war, musste er auch wieder rauskommen,
das war ja quasi ein Naturgesetz. Das Einzige, was ich tun
konnte, war, den Finger ruhig zu halten und zu hoffen, dass
er von alleine wieder abschwoll. Ich sah mich unauffallig



um, aber die Gaste waren mit anderen Dingen beschaftigt.
Ob ich der Einzige war, dem dieses Malheur jemals passiert
war, oder kam das standig vor? «Nicht die Finger zwischen
die Ronken stecken. Lebensgefahr.»

Ich hing jetzt bestimmt schon funf Minuten fest und
deckte die schlimme Hand mit der Zeitung ab, die Esther
liegengelassen hatte. Heilung durch Nichtbeachtung.
Holfe, Holfe, dachte ich, ich muss zu Oma und Opa zum
Mittagessen, wenn ich zu spat komme, gibt’s Ausmecker.
Genau das dachte ich, wortlich. Mein Leben war doch
schon so schwer genug. Der Finger tat weh, vielleicht war
er durch die Ruckelei gebrochen? Oder verstaucht? Oder
geprellt oder ausgerenkt? Oder eine oder mehrere Sehnen
waren gerissen oder wenigstens angerissen? Da musste der
Nottischler ran. Ob es so etwas wie einen Nottischler gab?
Es gab schlielSlich auch einen Notarzt, einen
Schlossnotdienst und eine Notapotheke. Zur allergrolsten
Not kann man die Feuerwehr rufen, die kommt immer.
Schwitzschwitzruckelruckeloinkeroinker. Langsam wurde
ich ernstlich panisch, ich ruckelte und drehte und zog und
versuchte, mit der freien Hand die Bohlen
auseinanderzudrucken. Nichts. Ich starrte auf den Finger
und die Leute und die Zuckerdose, in der die Wespe noch
immer ihren einsamen Kampf fuhrte. Auf meiner
Armbanduhr sah ich, dass es schon spat war, und mich
beschlich so ein Gefuhl, als ginge es nun nicht mehr um
meinen Finger, sondern um etwas Grundsatzliches, es ging
in Wahrheit um Leben und Tod. Es ging darum, dass von
nun an ALLES diesem Augenblick gleichen wurde.



Mit einem Mal war der Finger frei. Ich befuhlte ihn. Er
tat weh und blutete etwas, aber gebrochen schien er nicht
zu sein. Die Hand war krebsrot wie eine Metzgerhand. Wie
hatte ich das jetzt gemacht? Ach, egal.

Ich blieb so lange sitzen, bis meine Nerven sich
halbwegs wieder beruhigt hatten. Wahrenddessen sah ich
meine arme GrofSmutter mit geschwollenen Beinen vor dem
mehrfach unbeschichteten Kochtopf stehen, sie hatte ihre
liebe Not damit, die ausgelaugten Salzkartoffeln im
Wasserbad warm zu halten. Die Geschichte mit dem
eingeklemmten Finger wurde sie mir nie abnehmen, denn
sie war (aus guten Grunden) uberzeugt davon, dass Lugner
ihre Lugen immer mit hanebuchenen Geschichten tarnen.
Wer nichts zu verbergen hat, dem genugen ein, zwei Satze
der Erklarung. Langsam horte die Hand auf, schmerzhaft
zu pochen, ich klemmte einen Zehn-Euro-Schein zwischen
Untertasse und Becher und verdruckte mich.

Auf dem Bahnsteig war es noch heilSer als im Café. Als Kind
hatte es mir nie heils genug sein konnen. Jeden Morgen
nach dem Aufstehen war ich ans Fenster gesturzt, hatte die
Vorhange aufgerissen und in die Sonne geblinzelt. Ja, du
liebe Sonne, strahl du nur, so hell du kannst! Auf dem Weg
zur Badeanstalt hatte ich ganz tief eingeatmet, um den
Sommer in mich aufzunehmen und jedes Lungenblaschen
mit heillem Sommerwind, dem einzigartigen Geruch von
Kuh, Chlor, Speiseeis, flimmernder Hitze, Pollen,
Sonnencreme, Bauernstube, nackter Haut, Insekten,
Filterzigaretten und frisch abgeernteten Feldern
vollzusaugen. Die Warme, die Luft, die Geruche, die



Aussicht auf sechs Wochen Ferien und tausend andere
Sachen waren in meinem Kopf explodiert und hatten ein
unbeschreibliches Glucksgefuhl ausgelost. Der
Sonnenschein hoch oben verdichtete sich und rieselte in
Schauern zu mir herab, die Sonne brannte sich in meinem
Gesicht fest, ich konnte spuren, wie meine Haare
ausblichen, ich leckte mir uber die salzigen Lippen und
freute mich wie ein Tier, das leben darf. Es waren Momente
voller Herrlichkeit, ein kostbares Gefuhl, am Leben zu sein
und sich von ihm verzehren zu lassen, wie es durch mich
hindurchbrauste und mich dabei zerstorte. Ja, wirklich,
damals verfugte ich uber ein Enzym, das Hitze in Gluck
aufspaltete.

Und nun stand ich schwitzend auf dem sich langsam
fullenden Bahnsteig und machte den Mund auf und zu wie
ein halbtoter Karpfen. Die Luft war heilS und unangenehm
und erfullte mich mit einer dumpfen Traurigkeit. Vielleicht
fuhrt der Kontakt mit der Sonne ab einem bestimmten Alter
automatisch zum Tod. Daran muss man sich gewohnen, wie
man sich wahrscheinlich noch an ganz andere Dinge
gewohnen muss. Ich schaute auf die Anzeigetafel und
argerte mich uber die Drecksbahn. Sechs Minuten noch,
sechs verschissene Minuten, wozu zahl ich eigentlich
Abgaben? Ich erwog ernsthaft, dem Bund der Steuerzahler
beizutreten. Mein Gesicht war vor Wut und Hitze rot wie
eine Rube, die Arme hingen wie Topflappen an mir
herunter, und aus irgendwelchen Grunden musste ich an
Kaffeesahne denken, die dick und gelblich in eine Tasse
rinnt.

Das hatte mit fruher wirklich nichts mehr zu tun.



Die Anlage, in der meine GrofSeltern seit bald funfzig
Jahren leben, wird von ihren Bewohnern liebevoll
«Kafersiedlung» genannt, da samtliche Stralsen, Wege und
Stiege nach netten und nutzlichen Kafern benannt sind:
Sandkaferstieg, Marienkaferweg, Maikaferring,
Dingskaferstralse, Dingskaferkehre. Der Borkenkafer ist
kein nutzlicher Kafer, sondern ein Schadling, deshalb ist
auch keine Stralse nach ihm benannt. (Den Maikafer gibt’s
eigentlich nur noch aus Schokolade.) Die Grofseltern sind
jung eingezogen und hier alt geworden. Alle sind jung
eingezogen und hier alt geworden, alle, alle, alle. Die
Siedlung mit dem putzigen Namen ist hoffnungslos
vergreist, ein Spiegel der demographischen Entwicklung.
Manchmal kommt sie mir vor wie eine von irren Kindern
mit starrem Blick (in diesem Fall irren Alten mit starrem
Blick) bevolkerte Kleinstadt, die wie in amerikanischen
Horror-B-Movies von finsteren Machten aus den Tiefen des
Weltalls entsandt wurden, um als Vorposten die Invasion
des Planeten Erde vorzubereiten.

Sobald man die Hauptstralse verlasst und in den
Marienkaferweg biegt, erlischt schlagartig alles Leben.
Mucksmauschenstill reiht sich Einfamilienhaus an
Einfamilienhaus an Einfamilienhaus. Kein Kindergeschrei,
keine Rasenmahergerausche, noch nicht einmal
Vogelgezwitscher. Vielleicht fallen Vogel tot vom Himmel,
wenn sie die Greisenenklave uberfliegen wollen. Vielleicht
bilde ich mir das alles aber auch nur ein. Sicher ist
jedenfalls: In der gesamten Siedlung gibt es keinen
Menschen unter siebzig. Und Fantomas habe ich in



Verdacht, dass er sich bereits die Option auf eine
Doppelhaushalfte gesichert hat.

An der Ecke Marienkaferweg/Sandkaferstieg kamen mir
zweil junge Madchen entgegen. Ururenkelinnen auf
Stippvisite oder so etwas. Partnerlook: Sandalen,
Jeansminirock, bauchfreie, eng anliegende Unterhemden.
Braungebrannt, dezent geschminkt. Die Kleinere hatte ein
sehr zartes, von einer Art Retropagenschnitt
umschlossenes Gesicht und schmale grune Augen. Sie sah
ein wenig indisch aus. Ihre Freundin war mit dem etwas
herben Gesicht, den hohen Wangenknochen und den
blonden Haaren, die sie zu zwei Zopfen geflochten hatte,
der nordische Typ.

Wunderschone, anmutige Wesen, die niemals schwitzen,
Schmetterlinge, leicht und fluchtig. In ihren unergrundlich
hellen Augen liegt ein phosphoreszierendes Glimmen, ihre
trugbildschonen Korper sind von winzigen, daunenartigen
Harchen bedeckt, die blassroten Munder gleichen
aufgeplatzten Kirschen. Erhohte Geschopfe, von denen ein
irisierendes Leuchten ausgeht, das der Welt neue Farbe
verleiht. Schwermut, Krankheit, Alter und Armut konnen
ihnen nichts anhaben, denn sie haben recht: Das Leben
geht immer weiter, aber sie werden niemals sterben!

Was dachte ich mir da eigentlich zusammen? So ein
Quatsch. Als sie an mir vorubergingen, holte ich tief Luft.
Wenn ich mir nur die Lungen mit ihrem Duft vollpumpen
konnte, auf Vorrat! Wenn sie doch anhielten und mich
kussten. Ich musste mich zusammenreifSen, um sie nicht
anzuglotzen, doch das ware gar nicht notig gewesen, sie



plapperten frohlich und registrierten mich uberhaupt nicht.
Wahrscheinlich ist es so, wie oft gesagt wird: dass die
Jugend die Zeit des Glucks ist, die einzige im Leben.

Verlassen ist der Holderstrauch,

An dem ich einst gekusst.

Es blieb ein Duft, der wie ein Hauch
Aus fernen Tagen ist.

Noch immer hor ich jenes Lied,

Das einst die Nachtigall uns sang.
Wenn auch mein Herz wie einst noch bluht,
Mir wird so abschiedsbang.

Wenn ich mich auch zu trosten weild
Mit Lachen und Humor,

Aus meinem Aug stiehlt sich ganz leis
Ein kleines Tranchen vor.

Auf der Heide bluhn die letzten Rosen,

Braune Blatter fallen mud vom Baum

Und der Herbstwind kusst die Herbstzeitlosen,
Mit dem Sommer flieht manch Jugendtraum.
Mochte einmal noch ein Madel kosen,

Mocht’ vom Fruhling traumen und vom Gluck.
Auf der Heide bluhn die letzten Rosen,

Ach, die Jugendzeit kehrt nie zuruck.

Holde Jugend, holde Jugend,

Kamst du einmal noch zu mir zuruck!

Heino: Auf der Heide bluhn die letzten Rosen. So kann
man’s auch sagen. Heino ist ubrigens der Grof3te, da
konnen die SpielSer stankern, wie sie wollen. Alte deutsche



Fahrtenlieder mit Gitarrenrhythmus und im modernen
Arrangement. Derartiges gab es vorher nicht und wird’s so
schnell auch nicht wieder geben.

Ich musste leider wieder ausatmen. Die Begegnung
hatte maximal funfzehn Sekunden gedauert. Nun komm
mal wieder runter. Werd mal wieder normal. Lacherlich.
Verwirrte Gedanken, lacherliche Klagen. Ich war aber auch
empfindlich heute. Wahrscheinlich lag’s an der
Fingergeschichte. Ich dachte ein paarmal «geiler Arsch,
geile Titten, elende Fickmause» vor mich hin, dann ging es
mir ein bisschen besser. Aus welchen Lochern kommen im
Sommer eigentlich die geilen Weiber gekrochen, die sich
wahrend der dunklen Jahreszeit nie blicken lassen? Die
konnten sich mit vormariniertem Discounter-Grillfleisch
einschmieren und wurden immer noch top aussehen. Und
geile Arsche haben die. Sagenhaft, was die Weiber
heutzutage fur geile Arsche haben. Frither hatten nur
Sabine Freudenthal und Petra Barsties welche. Wenn
uberhaupt. Vielleicht liegt das an der Ernahrung oder dass
sie statt ewig Ruckenschwimmen und Weitsprung schon
mit zwolf Problemzonensport betreiben. Egal. Ich drehte
mich um und sah sie um die nachste Ecke verschwinden.

Ich finde nicht statt. Eine Schimare, ein Schattenriss, ein
Dunkelmensch, ein mit dunnem Strich Skizzierter. Die
Madchen hatten auch funf oder zehn oder funfzehn oder
zwanzig Jahre alter sein konnen, es spielte keine Rolle.
Genauso wenig, wie es eine Rolle spielt, ob ich nun sieben
Kilo mehr oder neun Kilo weniger wiege, eine Fleischmutze
habe oder keine, behaart bin oder blank, kaseweils oder



