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Über dieses Buch

Oma wird tüdelig.

Seit einem Jahr leben Sönke und Maria gemeinsam auf der

Nordsee-Insel Föhr. Mit der Ruhe ist es allerdings vorbei, als

Sönkes minderjährige Cousine Jade zu Besuch kommt. Statt des

braven Mädchens von früher steht eine übelgelaunte Grufti-

Braut vor ihnen. Auch Oma bereitet Sorgen, denn sie wird

zunehmend vergesslich, so richtig vergesslich! Und dann

geschieht auf der Insel ein spektakulärer Kriminalfall, und die

Kripo schickt vom Festland einen Kommissar, den Maria noch

von früher kennt – ihr attraktiver Exfreund.

Aber in der friesischen Karibik lösen sich alle Probleme

irgendwann auf ganz eigene Art …

«Es ist diese Leichtigkeit, die Mommsens Romane so beliebt und

lesenswert machen; er erzählt wie der Freund von nebenan.

Leichtigkeit bedeutet bei ihm nicht Leichtgewichtigkeit,

sondern leichtes Skizzieren durchaus ungewöhnlicher

Verhältnisse.» (Nordwest-Zeitung)



Vita

Janne Mommsen hat in seinem früheren Leben als

Krankenpfleger, Werftarbeiter und Traumschiffpianist

gearbeitet. Inzwischen schreibt er überwiegend Romane und

Theaterstücke. Mommsen hat in Nordfriesland gewohnt und

kehrt immer wieder dorthin zurück, um sich der Urkraft der

Gezeiten auszusetzen.



1.

Familienbande

Im Hamburger Flughafen eilen an diesem Freitagabend

Dutzende Geschäftsmänner im Laufschritt durch die Tür des

Sicherheitsbereiches, sie sind alle gleich gekleidet und ziehen

identisch aussehendes Handgepäck hinter sich her. Hinter

ihnen kommen braun gebrannte Urlauber herausgewatschelt,

ganz langsam, weil ihre Ferien an der Tür endgültig beendet

sind. Ein paar Edelpunker mit zerfetzten Lederjacken, großen

dunklen Sonnenbrillen und teuren Alukoffern balgen beim

Hinausgehen wie junge Hunde miteinander. Die Flugpassagiere

werden von quietschenden Angehörigen und Freunden

erwartet oder von traurig dreinblickenden Fahrern mit

Schildern wie «Airbus – Mr.Chang» oder «Atlantic Hotel –

Monsieur Mathieu Longuet». Erst wenn die Männer

angesprochen werden, erwachen sie aus ihrer Stand-by-

Position und knipsen ein Lächeln an: «Hatten Sie einen guten

Flug?» Auf die Punker wartet niemand, sie eilen direkt zur

gegenübergelegenen Bar und ordern auf Englisch ein «Original

German Pils».

Ich stehe regungslos neben einem Pfeiler und schaue mir das

alles an wie einen Film. Maria wandert unruhig vor mir auf



und ab, ihre Läuferinnenbeine federn auch bei diesem

langsamen Tempo immer etwas nach, als sei sie jederzeit zu

einem Sprung bereit. Die dunklen Haare hat sie auf

Schulterlänge gekürzt, daran muss ich mich noch gewöhnen.

Sie trägt eine dunkelblaue Hose, die oben eng und unten weit

geschnitten ist. Diese «Marlene-Dietrich-Hose» hat sie selber

genäht, genau wie die schwarze Bluse. Was Mode anbelangt,

hat Maria ihre ganz eigene Auffassung, ganz unbelastet von der

jeweils aktuellen Mode mixt sie die Fünfziger mit den

Siebzigern und den Neunzigern; was es nicht von der Stange

gibt, näht sie selbst.

Ihre braunen Augen senden klare Signale: Ich will hier weg!

Schließlich bleibt sie vor mir stehen und lehnt sich bei mir

an. Automatisch wie bei einem Industrieroboter greifen meine

Arme von hinten um sie, meine Nase passt perfekt in den Spalt

hinter ihrem rechten Ohr, wo ich eine leichte Note Amber

inhaliere. Die vermischt sich mit dem vertrauten

Apfelshampoo, auf das Maria nur zur Wespenzeit verzichtet.

Ich spüre, wie ihre Unruhe nachlässt.

«Fernweh?», fragt sie.

Die Vibrationen des Knochens hinter ihrem Ohr verdoppeln

ihre Stimme bei jedem Wort, was fast ein bisschen zu

aufregend ist für eine öffentliche Halle.

«Absolut.»

«Wohin?»

«Auf eine grüne Insel 150 Kilometer nördlich.»



Natürlich möchte ich mit Maria vielleicht noch nach

Feuerland, Angkor Wat in Kambodscha und nach Südafrika

fahren. Aber seit einem Jahr lebe ich mit der Frau meiner

Träume in einem Reetdachhaus auf Föhr, da lockt mich erst

einmal nichts weg. Ich staune selbst über mich, war ich doch

der typische Hamburger, der früher unentwegt von der

großartigen Energie der Großstadt schwärmte.

Maria und ich sind gleich nach dem ersten Kuss

zusammengezogen, und das war genau richtig, auch im

Nachhinein besehen. Natürlich mussten verschiedene

Gewohnheiten synchronisiert werden, Butter oder Margarine,

Waschmaschine auf 40 oder 60 Grad, wann reden, wann lieber

massieren, wann Fernsehen glotzen, wann ins Watt und wann

in die Kneipe, wann einfach im Wintergarten

beieinanderliegen und dem Sturm zuhören, wann alleine,

wann zusammen. Dazu musste ich Marias Sprache lernen: wie

meint sie es, wenn sie etwas sagt? Und viel wichtiger: wann sagt

sie etwas, ohne den Mund aufzumachen?

Maria ist nicht so sehr eine Frau des Wortes, sondern

vielmehr der Tat. Eines Abends im November kam sie spät nach

Hause, grüßte mich kurz und suchte dann einen Spaten und

eine Lampe. Anschließend buddelte sie wie eine Irre im Garten

an einer Grube für den Gartenteich, den wir gar nicht dringend

brauchen. Weder die Dunkelheit noch der beständige

Nieselregen hielten sie davon ab. Es hatte sich einfach am Tag

bei ihr einiges angestaut, das genau dorthin musste.



Die Teich-Aktion, so lernte ich, war auch eine

Liebeserklärung an mich: sie wollte ihre schlechte Laune nicht

an mir auslassen; ich konnte ja nichts dafür. Allerdings habe

ich ihr nach einer Stunde eine Flasche Bier und ein paar

Schnittchen gebracht, genau zum richtigen Zeitpunkt. Sie

lächelte mich mit erdverschmiertem Gesicht an und kam

entspannt ins Haus zurück.

 

Unser Kind müsste längst angekommen sein, der Flieger ist

pünktlich vor einer halben Stunde gelandet.

«Meinst du, wir werden gute Eltern sein?», sorgt sich Maria.

«Eine liebevolle, strenge Mutter und ein lockerer,

inkonsequenter Vater – ideale Bedingungen, würde ich sagen.»

Maria löst sich aus meiner Umarmung und dreht sich um.

«Du hältst dich also für locker?»

«Klar.»

«Und mich für streng …»

«Du bist immerhin Polizistin und kannst mit Waffen

umgehen, du kennst alle Verhörtechniken …»

«So weit die Theorie», sagt Maria und grinst. «Ich erinnere

dich nochmal daran.»

Ich kann mir nur schwer vorstellen, mit einem Kind zu

leben: Früh aufstehen, Windeln wechseln, langweilige

Urlaubsorte ansteuern, Kombi fahren etc. Andererseits: die

Vorstellung, ein Kind mit Maria zu haben, wäre das Größte und

würde alles Unvorstellbare sofort vorstellbar machen.



Unser Kind kommt aus Frankfurt, es heißt Jade, ist fünfzehn

Jahre alt und unsere gemeinsame Cousine (was daran liegt,

dass Maria als Adoptivtochter meines Onkels Arne gleichzeitig

auch meine Cousine ist). Sie heißt nicht Dschäid, sondern Jade

wie Jadebusen. Mein Onkel Cord und seine thailändische Ex-

Frau Narasinee sind Jades Eltern; seit ihrer Scheidung leben sie

in zwei Doppelhaushälften direkt nebeneinander. Jade war

noch nie auf Föhr und will unbedingt die Wurzeln ihres Vaters

kennenlernen, so hat es uns Cord jedenfalls übermittelt. Er

selbst hat die Insel gleich nach der Schule verlassen, wegen

seines despotischen Vaters, der gleichzeitig sein Lateinlehrer

war und ihm «aus erzieherischen Gründen» eine Fünf ins Abi

geknallt hat. Cord hat es auf dem Festland geschafft: er ist

erfolgreicher Zahntechniker mit eigenem Betrieb in Frankfurt.

Erst fünf Jahre nach dem Tod seines Vaters ist er das erste Mal

zurück nach Föhr gekommen.

Wir haben darauf bestanden, dass Jade bei uns wohnt. Maria

und ich haben sie das letzte Mal vor Ewigkeiten in Frankfurt

gesehen, da war sie noch ein Baby. Zur Orientierung haben wir

von Cord ein Foto bekommen, das sie in einem weißen

Kommunionskleid zeigt.

Jade wird es genießen, der Enge ihrer elterlichen Umgebung

in Frankfurt zu entkommen. Das Strandleben auf Föhr wird ihr

genauso guttun wie mir damals. Ich hatte auch so einen

jugendlichen Onkel, Marias Vater Arne, der Surflehrer war und

mir auf meinen Föhr-Urlauben alles erlaubte, was meine Eltern

verboten hatten. Dieser Stab wird nun an mich weitergereicht,



weil ich der Nächstjüngste in der Familie bin, und ich freue

mich schon darauf. Ich werde mit Jade nächtelang durch die

Gemeinde ziehen und mich um keine Pädagogik kümmern.

Kein Belehren oder Erziehen, wir werden einfach Spaß

zusammen haben! Wie gesagt, wenn du Glück hast, hast du so

einen in der Familie, der das mit dir macht. Ich erinnere mich

selbst noch genau daran, wie angenehm das war.

 

Wieso ist Jade immer noch nicht da?

Dass sie sich seit ihrer Kommunion äußerlich verändert hat,

ist Maria und mir klar, aber unter den Ankommenden wäre

uns eine Fünfzehnjährige mit asiatischen Augen doch

aufgefallen.

Ich wähle Jades Nummer, die ich mir auf einen Zettel

geschrieben habe.

Besetzt.

Ich spreche ihr auf die Mailbox: «Moin, Jade, hier ist Sönke,

melde dich doch bitte, wir sind am Flughafen in der

Ankunftshalle.»

Die Punks hinter uns an der Bar kippen ein Bier nach dem

anderen und grölen mit schottischem Akzent irgendetwas

Versautes, das ich nur halb verstehe.

Ich wähle noch einmal Jades Nummer.

Jetzt geht sie ran.

«Jade, wo steckst du? Hier ist Sönke.»

«An der Bar. Ich habe euch nicht gesehen.»

Ich drehe mich um.



Ein leichenweiß geschminktes, zierliches Mädchen mit

schwerem, schwarzem Ledermantel, dunkellila Rock sowie

Schnürstiefeln bis übers Knie nimmt ihre Sonnenbrille ab.

Düster geschminkte asiatische Augen werden sichtbar, auf ihre

rechte Wange hat sie sich drei Tränen aus Glas geklebt.

Das ist Jade?

Mein erster Gedanke: Wir haben nur ein Badezimmer!

Diese Maske dauert jeden Morgen mindestens eine Stunde

plus abends eine halbe Stunde zum Abschminken! Und was

Nordseewasser und salzige Luft mit so viel Make-up anstellen,

wird ihr nicht gefallen, schätze ich.

Sie schenkt weder Maria noch mir die Andeutung eines

Lächelns.

«Moin, Jade», grüßt Maria freundlich und will sie umarmen.

Doch Jade schiebt ihre Cousine weg: «So nahe stehen wir uns

nicht.»

Eine klare Ansage.

Maria weiß gar nicht, wie sie reagieren soll (was äußerst

selten vorkommt). Ich biete Jade nicht mal meine Hand an,

sondern murmele ein betont beiläufiges «Moin».

Maria schaut nervös auf die Uhr.

«Wenn wir die letzte Fähre noch kriegen wollen, müssen wir

uns beeilen.»

«Ich muss noch austrinken», protestiert Jade.

«Alkohol unter achtzehn ist verboten», erinnert sie

Inselpolizistin Maria. Jade verabschiedet sich von jedem der

Punkbandmitglieder, die sie im Flugzeug kennengelernt hat,



mit einer Umarmung. Und nimmt demonstrativ noch einen

großen Schluck Bier aus ihrem Glas.

Maria behält sich durchaus ihre eigene Meinung über

Gesetze vor und handelt mal locker, mal eher streng. Aber bei

Alkohol und Drogen in Verbindung mit Jugendlichen versteht

sie keinen Spaß. Sollte Maria jetzt allerdings auf das Gesetz

pochen, wäre das ein unglücklicher Start für die nächsten

vierzehn Tage. Ich wage es kaum, sie anzuschauen.

Marias Augen verdunkeln sich um einige Grade, ihr Körper

ist bereit für den Zugriff – aber angesichts einer

Familienangehörigen überfällt sie offenbar eine Art

Beißhemmung.

Sie sagt nichts.

Ich greife auch nicht ein.

Wir stehen da wie die letzten Trottel.

Fast muss ich über mich und Maria lachen.

Fast.



2.

Kein Strandhotel

Maria peitscht ihren alten Mini One mit leise wimmernden

Reifen aus dem kurvigen Parkhaus. Jade sitzt hinten, ihr

Rollkoffer steht neben ihr auf dem Sitz, weil er nicht in den

kleinen Kofferraum passt. Ich würde mich auf so engem Raum

verpflichtet fühlen, ein paar freundliche Worte mit meinen

Gastgebern zu wechseln, zumal wenn ich vierzehn Tage bei

ihnen wohnen wollte und erst recht, wenn es meine

Verwandten sind.

Jade nicht.

Sie ist hoch konzentriert, aber nicht auf uns.

Ihre Ohren sind mit ihrem Handy verstöpselt, sie schreibt

eine SMS nach der anderen. So was wie «Hi, Sönke und Maria

sind echt o.k., ich freue mich auf die Zeit mit ihnen»? Wohl

kaum.

Maria schweigt und blickt stur geradeaus auf die Piste. Sie

muss ihre Niederlage in der Flughafenbar erst einmal

verdauen. Ich streichele ihre Hand und ernte ein schiefes

Lächeln. Die nächsten zwei Wochen könnten für Maria und

mich unter Umständen sehr lang werden. Unser Kind auf Zeit

haben wir uns etwas geschmeidiger vorgestellt, aber was soll’s,



Jade ist eben ein ganz normales pubertierendes Mädchen, und

wir sind die Erwachsenen.

 

Bis zur letzten Fähre in Dagebüll ist nicht mehr viel Zeit.

Langsam wird es dunkel. Auf der Autobahn ist zum Glück nicht

viel los, so kommen wir mit Marias Dauervollgas ungehindert

bis Rendsburg. Dort wird die Autobahn auf eine hohe Brücke

über den Nordostseekanal geführt, hier gilt Tempo 80. Doch das

hält Maria nicht davon ab, einen Polizeiwagen mit 120 zu

überholen.

«Dringender Einsatz», knurrt sie.

Das sehen ihre Kollegen anders.

Jedenfalls klebt der Polizei-Opel sofort hinter uns, auf dem

Display unterhalb des blinkenden Blaulichts leuchten in

eindringlichem Rot die Worte «STOP. POLIZEI».

«Oh nee!», stöhnt Maria, «nicht jetzt.»

Sie fährt auf den Parkplatz kurz vor der Brücke, der

Polizeiwagen klebt beharrlich an unserer hinteren Stoßstange.

Von der lärmenden A7 mal abgesehen, ist der Parkplatz einer

der schönsten Aussichtspunkte Norddeutschlands: der Blick

geht in die flache grüne Landschaft bis zum Horizont, im

Nordostseekanal unter uns zieht ein schneeweißes, russisches

Kreuzfahrtschiff vorbei, dessen Namen ich wegen der

kyrillischen Buchstaben nicht entziffern kann. Ein paar

Passagiere schwimmen auf dem Oberdeck im beleuchteten

Pool; sie schauen zu uns herauf.



Maria springt aus dem Mini und eilt mit federnden, großen

Schritten auf die beiden runden Mittvierziger zu, beide mit

hoher Stirn und schwarzen Lederjacken. Es muss alles schnell

gehen, wir haben noch eine Dreiviertelstunde, dann ist die

letzte Nachtfähre weg. Draußen hängt das letzte Licht dieses

Tages. Maria hat sich keine Jacke angezogen, weil sie davon

ausgeht, dass der Verstoß unter Kollegen schnell zu regeln ist.

Plötzlich erfasst sie eine Windbö und wirbelt ihre Haare erst

zur Seite, dann senkrecht nach oben. Zusätzlich beulen sich

ihre weiten Hosen auf Maximaldicke, was sie wie ein Michelin-

Männchen aussehen lässt.

Die beiden pummeligen Zivilbeamten tragen beide weiße

Hemden und Jeans, sie sehen sich ähnlicher als viele Brüder.

«Maria, Maria, Maria», singt der eine Beamte.

«Hallo, bloody Mary», ergänzt sein Kollege.

«Moin Piet, hallo Volker.»

«Lang ist’s her.»

Man kennt sich wohl von früher, als Maria bei der

Autobahnpolizei in Neumünster war. Eine erneute Windbö

fährt den Kollegen in den Rücken und bastelt ihnen eine

lächerliche Resthaarfrisur. Maria, die ihnen gegenübersteht,

sieht aus, als müsste sie gegen Fahrtwind kämpfen. Alle drei

drehen sich im selben Moment synchron weg, es sieht aus wie

ein eingeübter Tanzschritt, nun weht der Wind für alle von der

Seite.

«Jungs, sonst ja immer gerne, aber heute hab’ ich es eilig.»

«Das war zu merken!»



So viel zu Marias lockerer Ansage, unter Polizisten gäbe es

keine Strafzettel.

«Also, Kollege …», protestiert Maria, «wegen der paar

Kilometer …?»

Er schüttelt den Kopf.

«Wir müssten mal die Dame auf dem Rücksitz sprechen.»

Maria zuckt zusammen.

«Wieso das?»

Ich steige aus, um Jade hinten rauszulassen. Sie zieht sofort

eine Hassfresse auf.

«Ein Anruf bei meinem Vater, und er lässt den fiesesten

Anwalt der Stadt von der Leine», stellt sie klar, bevor die

Polizisten auch nur ein Wort sagen können.

Maria und ich ahnen nicht im Geringsten, worum es gehen

könnte.

«Als ihr vorbeigezogen seid, hat sie uns den Stinkefinger

gezeigt», sagt Volker.

«Und?», pampt Jade ihn an.

Maria nimmt ihre Kollegen beiseite.

«Die Kleine habe ich von Kollegen aus Hamburg aufgedrückt

bekommen», lügt sie, «Intensivtäterin, sie soll zu uns auf die

Insel, um wieder auf Spur zu kommen, als letzte Chance.»

Das will Volker nicht glauben: «Du und Kuschelpädagogik?»

Maria versucht das Ganze abzukürzen: «Bei dem Register,

das die hat, würde jedes Verfahren im Sand verlaufen, das

könnt ihr vergessen.»

Volker überlegt einen Moment, dann gibt er sich einen Ruck.



«Wenn du meinst.»

Er nickt seinem Kollegen zu.

«Du bist ja bald wieder bei uns», freut der sich.

Was meint der denn damit?

«Davon wüsste ich aber», erwidert Maria, meinen Blick

meidend.

«Du stehst fest bei uns im Dienstplan, ab Monatsanfang!»

«Sagt wer?» Ihre Stimme bewegt sich in einer viel raueren

Lage als vorher.

«Hugo Boss.»

«Da irrt der Chef.»

Was soll denn das? Wieso steht Maria im Dienstplan der

Autobahnpolizei?

Wenn sie versetzt würde, hätte sie mir das gesagt. Oder?

Piet wendet sich an Jade: «Nächstes Mal bist du fällig, verlass

dich drauf.»

Nach dieser leeren Drohung gehen die beiden zurück zu

ihrem Polizei-Opel. Ich klemme mich auf den Rücksitz des Mini,

Jade soll ab jetzt vorne sitzen, damit Maria sie im Blick hat.

«Hast du sie noch alle?», bricht es aus ihr heraus.

Jade fummelt ungerührt an ihrem Handy herum und will

sich wieder die Ohrhörer einstöpseln.

«Aber jetzt gilt Handyverbot!», weist Maria sie zurecht.

Macht zwar keinen Sinn, aber Jade hält sich

erstaunlicherweise ohne Widerspruch daran.

Ich sitze hinten und sage gar nichts.



Es ist unmöglich, die letzte Fähre noch zu bekommen. Aber

Maria will das offenbar immer noch nicht einsehen. Als wir

von der Autobahn auf die dunkle Landstraße abbiegen,

überholt sie die Autos vor uns in Zweier- und Dreier-Einheiten.

Ich muss dringend mit ihr über die Versetzung reden! Aber

nicht im engen Wagen von hinten, bei diesem Tempo, während

Jade vor mir sitzt.

 

Am Hafen von Dagebüll strömt salzige Nordseeluft in meine

Nase. Die weißen Kronen auf den Wellen sehen in der

Dunkelheit aus wie schneebedeckte Berge, die ins Tanzen

geraten sind. Von drüben senden die Lichter der

Inselhauptstadt Wyk ihre Strahlen übers Wasser.

Unser Heimatplanet – endlich!

Euphorie kommt trotzdem nicht auf, denn die letzte Fähre

hat gerade den Hafen verlassen und tuckert ohne uns Richtung

Wyk. Ohne den Zwischenfall auf der Kanalhochbrücke hätten

wir es gerade so geschafft.

Hätten.

Vielen Dank, Jade!

Zwischen 23:00 und 5:00 ist die Insel nicht erreichbar. Ein

Hotel für die paar Stunden zu nehmen, wäre Verschwendung,

also legen wir uns einfach auf den Deich. Besonders kalt ist es

nicht, es riecht nach Erde und Gras, mit einer zarten Note von

Schafskot, letztere verdränge ich nur mühsam.

Maria schmiegt sich eng an mich.

«Wieso weiß ich nichts von deiner Versetzung?»



Nach der Schule hat Maria Föhr verlassen und wurde

Polizistin in Neumünster, weil es ihr auf der Insel zu eng

wurde. Wegen einer Verfolgungsjagd, bei der der Verfolgte

nicht nur einen Unfall baute, sondern sich auch noch als

unschuldig herausstellte, wurde sie nach Föhr zurückversetzt.

Für Maria die Höchststrafe. Erst als wir zusammenkamen,

konnte sie sich wieder auf die Insel einlassen. Dachte ich

zumindest bis gerade eben.

«Es war ein Fehler, es dir nicht zu sagen, ich weiß. Weißt du,

nach meiner Strafversetzung habe ich wie eine Irre darum

gekämpft, wieder wegzukommen von Föhr, …»

Maria schaut mich traurig an.

«… und als ich dich kennengelernt habe, wollte ich das

wieder rückgängig machen. Blöderweise ist das bei denen in

Kiel untergegangen. Ich rede morgen mit Gerald über den

Widerspruch, dann nehmen die das zurück, da bin ich sicher!»

Gerald Brockstedt ist ihr Revierleiter.

«Und wenn nicht?»

«Das wird morgen geregelt», murmelt Maria.

Die Dienstpläne bei der Autobahnpolizei sagen bis jetzt das

Gegenteil.

Eine frische Brise kommt auf. Maria und ich fangen an zu

frieren, auf Übernachtung in der freien Natur waren wir nicht

eingestellt. Jade hingegen wickelt sich schweigend in ihren

schwarzen Ledermantel, der tagsüber viel zu warm war, aber

jetzt genau richtig ist. Der Wind nimmt erstaunlich schnell zu.

Von der See schieben sich heftige Wassermassen heran, die die



Flut nicht ablaufen lassen, trotz Ebbe steigt der Pegel, statt zu

fallen.

Irgendwann lässt der Wind sämtliche Hunde aus dem

Zwinger und hetzt sie auf uns. Die Böen greifen uns von allen

Seiten an, auf dem Deich ist es nicht mehr auszuhalten. Wir

suchen uns ein windgeschütztes Plätzchen hinter dem

«Strandhotel», aber es nützt nichts, die Hunde finden uns auch

dort.

«Ich habe keine Lust mehr», brülle ich gegen den Sturm,

«wir nehmen uns ein Zimmer!»

Das hätte mir früher einfallen sollen; alles ist schon

geschlossen.

Also zwängen wir uns in den Mini.

Leider ist dieses Lifestyle-Auto nicht nur vom Namen her das

Gegenteil eines Campingbusses.

Zur drangvollen Enge kommt das emotionale Reizklima.

Maria weiß, dass sie einen Fehler begangen hat, sie hätte mit

mir über die drohende Versetzung reden sollen. Zusätzlich ist

sie sauer auf Jade, und ich bin es auch.

Jade wiederum ist aus unerfindlichen Gründen sauer auf uns

beide. Wirklich schlafen kann niemand, alle halbe Stunde

meldet sich irgendein akut abgeknickter Körperteil, aber es

hilft ja nichts.



3.

Die sprechenden Steine

Der kipplige Seegang bei der Überfahrt nach Föhr kommt mir

wie eine zusätzliche Schikane vor. Obwohl sich die wütenden

Wellen mit den weißen Schaumspitzen in der klaren

Morgensonne optisch hervorragend machen.

Nur, was nützt das, wenn an Bord die Kaffeemaschine kaputt

ist?

Im Salon setzen wir uns an einen Tisch, Maria macht sich auf

der Sitzbank lang und nimmt meinen Schoß als Kopfkissen: Ich

lasse meinen Kopf auf die Tischplatte sinken, genau wie Jade.

Das ist zwar nicht bequem, aber im Vergleich zum Mini schon

ein Fortschritt. Gerade, als ich etwas eingenickt bin, weckt mich

ein Kellner, um mir mitzuteilen, dass die Kaffeemaschine

wieder geht. Ab da kann ich endgültig nicht mehr einschlafen.

Die «Uthlande» zieht kurz vor Föhr hart nach Steuerbord

und fährt ein Stückchen parallel zur Wyker Seepromenade, wo

Oma wohnt. Föhr präsentiert sich an diesem Morgen wie die

Kulisse eines Werbefilms, die Sonne arbeitet jeden

Mauervorsprung mit warmem, hellem Licht heraus, die

Fensterscheiben werfen die Strahlen glitzernd wie helle Sterne

zurück.



 

Dann tuckert die Fähre langsam zum Fähranleger und wird

festgemacht. Sonst drängen sich hier Passagiere und Touristen

zwischen voll bepackten Autos. An diesem Morgen sehe ich nur

einen einzigen Lastwagen und eine einsame Frau, der Hafen

gehört um diese Zeit sich selbst.

Als wir näher kommen, erkenne ich die Frau: In einem roten

Hosenanzug, mit frischem Make-up und blond gefärbten,

kurzen Haaren, knackebraun wie immer, steht unsere Oma da

und winkt uns zu.

Jade, Maria und ich winken zurück.

Das ist wirklich Oma!

Wie immer viel zu auffällig und Generationen zu jung

gekleidet für ihre 76 Jahre. Aber immer voller Energie und

Unternehmungslust. Woher weiß sie, dass wir auf der ersten

Morgenfähre sind?

Großes «Hallo» am Kai, als wir auf dem Hafenparkplatz aus

dem Wagen springen. Oma umarmt ihre Enkelin Jade und

drückt sie, so doll sie kann. Jade lässt es sich ohne Protest

gefallen. Dabei haben sich Oma und sie bisher nur ein paar Mal

in Frankfurt getroffen.

«Jade, mien seuten Deern …!»

«Süßes Mädchen» trifft es vielleicht nicht ganz präzise, aber

was soll’s.

«Moin, Oma, schön dich zu sehen», begrüßt Jade sie.

Respekt, so viel nette Worte hatte sie für uns nicht.

Dann schlingt Oma ihre Arme um Maria und mich.



«Woher wusstest du, dass wir um diese Zeit ankommen?»,

frage ich.

Oma legt ihren strengen Gouvernantenblick auf.

«Petersen hat mich angerufen, als ihr in Dagebüll an Bord

gegangen seid.»

Ich schaue zur Brücke hoch. Den grauhaarigen Kapitän

Petersen kenne ich vom Sehen, er singt im örtlichen Shantychor

«Die Knurrhähne», die zu jedem Hafenfest auftreten.

«Kinder, jetzt frühstücken wir erst einmal, oder was denkt

ihr?»

Sie deutet auf den großen Picknickkorb zu ihren Füßen.

«Frische Brötchen, Krabben, Marmelade, alles dabei. Jade, du

magst doch Krabben?»

«Bestimmt.»

Die Müdigkeit ist bei uns allen verflogen.

Außer bei Maria, die blöderweise gleich Tagschicht hat. Die

Arme gähnt, was das Zeug hält. Das wird hart für sie.

Maria nimmt mich beiseite und umfasst meine Hüften.

«Mach dir keine Gedanken, Sönke», flüstert sie. «Wir bleiben

zusammen in unserem Haus.»

Das höre ich natürlich gerne. Aber macht sie sich da nichts

vor?

«Falls du nicht versetzt wirst.»

Maria legt ihre Wange an meine Wange.

«Mach dir keine Sorgen. Bis heute Abend ist das geklärt.»

Sie gähnt erneut und gibt mir einen Kuss.

«Ich koche uns was!», verspreche ich.



Dann verabschiedet sich Maria von Oma und Jade und

schlendert zum Polizeirevier, das direkt gegenüber am

Sporthafen liegt. Bis heute Abend entscheidet sich Marias

Schicksal auf der Insel, und ich kann nichts tun außer warten.

 

Oma steigt in den Mini, und wir fahren nach Nieblum. Das

kleine Reetdachhaus, in dem Maria und ich wohnen, ist

umgeben von einem verwilderten Grundstück. Es besitzt nur

zwei Zimmer und einen halb fertigen Wintergarten, der mit

einer durchsichtigen Plastikplane abgedeckt ist. Auf dem Dach

liegt frisches Reet, das Arne letzten Winter aufgetragen hat. Als

ich die Tür öffne, rieche ich noch ein bisschen das Avocadobad,

das Maria vor unserer Abreise zum Hamburger Flughafen

genommen hat.

«Wir haben gedacht, du schläfst im Schlafzimmer. Ist das

o.k.?»

Jade sagt gar nichts, sondern inspiziert misstrauisch den

Raum. Ein frisch bezogenes Bett, ein Kleiderschrank, die

Fenster nach Norden, sodass sie nicht vorzeitig von der Sonne

geweckt wird. Ach ja, über dem Bett hängt eine Urlandschaft in

Tonfarben, Oma hat uns dieses Bild ihres Lieblingsmalers

Stefan Brée aus Hannover zum Einzug geschenkt.

Jade schmeißt ihren Koffer aufs Bett.

«O.k.?», frage ich noch einmal.

«Für zwei Wochen wird es gehen», kommt von ihr.

Sie tut so, als hätte ich ihr gerade einen Pappkarton über

einem Lüftungsschacht angeboten. Langsam mache ich mir



ernsthaft Sorgen. Föhr bietet unter anderem das Wattenmeer,

riesige Himmel, tolle Strandbars, Bootstouren und vieles mehr.

Alles grandios und einzigartig, aber das scheint Jade kein

bisschen zu beeindrucken. Zwei Wochen!

«Sag mal, Jade, wie nennt sich die Mode, die du trägst?»

So direkt darf wohl nur Oma fragen.

«Gothic.»

«Und was bedeutet das? Darfst du kein Fleisch essen? Oder

betest du zum Satan?»

Jade lacht (tatsächlich, sie lacht!).

«Mit Geistern liegst du gar nicht so falsch. Wir beschäftigen

uns mit der dunklen Seite des Lebens.»

Mit Oma redet Jade ganz normal.

«Tod und Vergänglichkeit?»

«Ja.»

«In deinem Alter?», wundert sich Oma. «Das ist

ungewöhnlich. Ich muss mich mit 76 ja langsam für die Abreise

klar machen, aber ihr doch nicht! Trotzdem, ich finde das nicht

schlecht, besser als Saufen.»

Jades Bier am Flughafen will ich jetzt mal nicht verpetzen.

«Und wo trefft ihr euch so? Ich meine, über so was quatscht

man ja kaum bei McDonalds oder im Supermarkt.»

«In Frankfurt gibt es Super-Friedhöfe mit alten, tollen

Gräbern und großen Mausoleen. Da hängen wir die ganze Zeit

ab.»

Oma schaut Jade an und überlegt.



«Weißt du was, mien Deern? Wir holen zum Frühstück noch

ein paar Verwandte dazu.»

«Wie meinst du das?», mische ich mich ein, «Arne und

Regina schlafen noch.»

Arne ist, wie gesagt, gleichzeitig mein Onkel und Marias

Adoptivvater, und Regina ist meine Tante.

«Die meine ich nicht.»

«Wen dann?»

Sie zieht sich ihre Jacke an.

«Kommt, wir machen ein Picknick!»

«Draußen ist Sturm, Oma.»

Der Wind pfeift heftig ums Haus.

«Aber es ist nicht kalt.»

Ich kapiere immer noch nicht.

«Willst du auf den Deich?»

«Nein, zu unseren Verwandten. Nach Süderende.»

Sie zwinkert mir zu.

Darauf hätte ich auch gleich kommen können.

Oma hat sofort den Platz im Sinn gehabt, an dem Jade mit

Sicherheit auf Föhr andockt.

Also wieder rein in den Mini. Die Bäume biegen sich im

starken Westwind. Oma freut sich über den Sommersturm,

plaudert über den letzten Winter, als Föhr wochenlang

verschneit war, und fragt Jade nach der Schule.

Wie es eine ordentliche Oma so tut.

Nach einigen Kilometern Schweigen rückt der mächtige, alte

Kirchturm von St. Laurentii in Süderende näher. Das massive,



trotzige Gotteshaus wurde im 13. Jahrhundert erbaut und ist

umgeben von einem dichten Wald. Um das Kirchengebäude

herum befindet sich einer der ältesten Friedhöfe der Insel. Wir

stellen den Wagen vor der Friedhofsmauer ab. Der Wind pfeift

wild durch die Bäume und schüttelt sie heftig durch.

Wir gehen durch ein kleines Tor auf den Friedhof. Ich trage

den Picknickkorb, Jade die Decke und Oma die Thermoskanne

mit frischem Tee, den ich eben gekocht habe.

«Das hier ist nicht irgendein Friedhof», sagt Oma. «Diesen

solltest du besser kennen als alle anderen.»

Jade blickt sie skeptisch an.

«Fast alle, die hier liegen, haben etwas mit dir zu tun»,

erkläre ich.

Jade ist wie elektrisiert, auch wenn sie sich bemüht, es nicht

zu zeigen.

 

In meiner Kindheit gab es keinen Verwandtenbesuch auf Föhr

ohne einen Rundgang auf dem Friedhof von St. Laurentii. Auf

den Grabsteinen kann man unsere Familiengeschichte über

mehrere Jahrhunderte zurückverfolgen. Wir halten an der

letzten Ruhestätte von Brar Riewerts, an dessen weißem Stein

oben die Symbole Kreuz, Herz und Anker – für Glauben, Liebe,

Hoffnung – prangen.

«Der heißt wie ich!», freut sich Jade.

«Kein Zufall, mien Deern. Wenn wir den ausbuddeln

würden, wären Teile seiner DNA mit deiner und meiner

identisch», erklärt ihr Oma.



Jade schaut mich an.

«Echt?»

Man nennt die Grabsteine auf diesem Friedhof die

«sprechenden Grabsteine», es war hier Brauch, auf ihnen die

Lebensgeschichte der Verstorbenen einzumeißeln. Die Inschrift

auf dem Stein, den ich Jade zeige, kenne ich von unseren

unzähligen Besuchen auswendig:

Brar Riewerts

An dem Fuße dieses Denkmals liegt das Verwesliche der

beiden Eheleute Brar Riewerts und seine Frau Antje Ketelsen.

Ersterer ist am 22. Juli 1768 in Oldsum geboren, 1791 in den

Ehestand mit der 1771 geborenen Antje Ketelsen aus Süderende

getreten. Er war vom 15. bis zum 40. Lebensjahre ein mit dem

Glück des Herrn gesegneter Seefahrer und führte 15 Jahre lang

verschiedene Schiffe als Kapitän nach Grönland und

Westindien. Den Eheleuten wurden 4 Kinder geboren, wovon 2

im Alter von sieben und eines im Alter von neun starben. Nach

seiner Zeit als Kapitän führte der Verstorbene strebsam seinen

Hof in Oldsum, bis ihn der Todesbote am 5. Dezember 1849 im

gesegneten Alter von 81 Jahren in die Ewigkeit mitnahm. Seine

Frau Antje lebte im Witwenstand noch zwei Monate und drei

Tage, bis sie ihm am 9. Februar folgte.

Auswärtige staunen immer, dass Föhr, schon lange bevor es

diesen Begriff überhaupt gab, ein «Global Village» war. Die

Seeleute fuhren von hier aus mit Schiffen um den ganzen

Globus und brachten Geschichten, fremde Speisen und


