




 
 
Seit seinem Debütroman ›Vom Wasser‹ ist das nasse Element im Schreiben des passionierten
Schwimmers John von Düffel zentral. Wasser ist sein Lebensthema, eine Konstante, auch wenn sich
sein Blick auf Flüsse, Seen und Meere im Laufe von zwei Jahrzehnten als Romanautor, Dramaturg
und Essayist immer wieder änderte. Was vor zwanzig Jahren noch im Überfluss vorhanden schien,
wird heute kostbar: Der Mensch verändert das Klima, das Wasser wird zu einer knappen Ressource.
Das Verhältnis von Mensch und Natur neu zu fassen, ist für John von Düffel nicht nur eine politische,
sondern auch eine poetische Herausforderung.
Ergänzend zu seinem Roman ›Der brennende See‹ versammelt er in der komplett überarbeiteten und
aktualisierten Neuausgabe der Essaysammlung ›Wasser und andere Welten‹ achtzehn teils
poetologische, teils autobiografische, teils alte und teils neue Texte zum Schwimmen und Schreiben.
Das verschwindende Wasser stellt John von Düffel nun vor die literarische Gewissensfrage, worüber
man in Zeiten des Klimawandels schreiben sollte. Brauchen wir eine neue Poetik der
Naturbeschreibung?
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John von Düffel wurde 1966 in Göttingen geboren, er arbeitet als Dramaturg am Deutschen Theater
Berlin und ist Professor für Szenisches Schreiben an der Berliner Universität der Künste. Seit 1998
veröffentlicht er Romane und Erzählungsbände bei DuMont, unter anderem ›Vom Wasser‹ (1998),
›Houwelandt‹ (2004), ›Wassererzählungen‹ (2014), ›Das Klassenbuch‹ (2017) und zuletzt ›Der
brennende See‹ (2020).
Seine Werke wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem mit dem aspekte-
Literaturpreis und dem Nicolas-Born-Preis.
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VORWORT ZUR NEUAUSGABE

Wasser ist mein Lebensthema. Daran hat sich fast zwanzig Jahre nach dem
Erscheinen dieses Buchs nichts geändert. Die Faszination für das Element
und die Nähe zum Wasser im Schwimmen und Schreiben sind meine
biografischen Konstanten. An einem Fluss, einem See, dem Meer zu stehen
und aufs Wasser zu schauen, ist für mich die Ursituation von Glück, von
Erinnern, Träumen und Im-Moment-Sein. Über den Grund für diese
Affinität zum Wasser kann ich nur spekulieren. Aber sie bleibt – und mit ihr
viele Geschichten aus der Wasserwelt. Diejenigen, die mich noch immer
begleiten, sind hier in diesem Band versammelt.

Und doch ist es heute weder dasselbe Wasser noch dasselbe Buch. Im
Lauf von zwei Dekaden hat sich nicht nur mein Blick auf die Flüsse, Seen
und Meere verändert. Die Wasserlage als solche ist eine andere geworden.
Als ich mit dem Schreiben anfing, schien Wasser in unseren Breiten
selbstverständlich. Im Staunen darüber begann für mich die Literatur: ein
poetisches Verhältnis zu dem Element, das alltäglich war. Inzwischen hat
es – auch in Mitteleuropa – längst aufgehört, eine Selbstverständlichkeit zu
sein. Der Überfluss von einst ist jetzt eine knappe Ressource, verbunden mit
vielen ökologischen, klimapolitischen und existenziellen Fragen. Aus
meinem Lebensthema ist ein Überlebensthema geworden. Das will diese
erweiterte Sammlung durch neue Wassertexte widerspiegeln.

Der Kontext ist ein anderer in einer Welt, in der das Wasser brennt. Und
die größte Aufgabe beim Schreiben derzeit scheint mir, das Verhältnis von
Mensch und Natur zu überdenken, das Zerstörerische und das Rettende, das
darin liegt. Die Liebe zum Wasser ist deshalb nicht obsolet, im Gegenteil:
Sie gehört zu dem elementaren Respekt vor unseren Lebensgrundlagen und
kann ein Leitfaden sein für einen anderen Umgang mit der Natur. Das ist
noch immer keine Erklärung für die Faszination des Wassers, aber ein guter
Grund, sich auf sie einzulassen.
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DIE ALPHABETISIERUNG DES BLAUS

Wasser ist das Element der Verwandlung. Es ist weich und hart, glatt und
rau, still bisweilen und dann wieder aufwühlend wild. Wasser kann
geschmeidig sein, geradezu anschmiegsam in der Art, wie es den Rumpf
eines Schiffes umspielt oder den Körper eines Schwimmers, um ihn im
nächsten Moment mit aller Gewalt hin und her zu werfen, brachial und
unerbittlich bis zur Grausamkeit. Wir steigen nie zweimal in dieselbe See.

Wasser ist blau, aber niemals auf ein und dieselbe Weise. Die Farbe der
Meere spiegelt, so heißt es, den Himmel. Der Stand der Sonne und der Zug
der Wolken geben dem Wasser und seiner Weite ein Gesicht, lassen es
freundlich und einladend erscheinen oder auch abweisend kalt.
Glitzerteppiche breiten sich aus und locken mit Licht. Doch schon im
nächsten Augenblick kann sich der Himmel verfinstern, das Wasser schwillt
an, bleigrau und bedrohlich, und nichts ist mehr, wie es war.

So wie Himmel und Meer am Horizont ineinander verschwimmen, so
scheinen sich ihre Färbungen zu bedingen. Und doch ist es selbst Kennern
unmöglich, von einem Blick in den Himmel darauf zu schließen, wie das
Wasser heute sein wird. Es folgt seinen eigenen fließenden und sich
verwandelnden Gesetzen. Auch unter einem strahlend blauen Himmel kann
das Meer eine geriffelte, von unzähligen Schattenspitzen wimmelnde
Fläche sein. Und selbst bei milchig trüber Witterung kann eine kabbelige
See plötzlich aufschießen zu einem gischthellen, leuchtenden Grün. Der
Verwandlungsreichtum des Wassers ist mit der Wechselhaftigkeit des
Wetters allein nicht zu erklären, und seine unerschöpflichen Form- und
Farbenspiele lassen den Himmel manchmal geradezu eintönig erscheinen.

Wasser ist das Element der Verwandlung. Sein Anblick ist mit nichts auf
der Welt vergleichbar. Von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde gleicht es sich
nicht einmal selbst.

Unter »Himmelblau« kann sich jeder etwas vorstellen. Würde man die
Farben, die verschiedene Menschen mit diesem Wort verbinden,



nebeneinanderlegen, dürften die Unterschiede nicht allzu groß ausfallen.
Anders das Meer. Ist von »Ozeanblau« die Rede, verliert sich die Fantasie
in einer Mannigfaltigkeit von Eindrücken. Doch vor einer solchen Vielfalt
versagt die Sprache. Was bleibt, sind die Erinnerungen an die Meere in ihrer
Einzigartigkeit und das Gefühl, beim Anschauen und Verweilen ganz
allmählich zu einem Analphabeten dieser Farbe zu werden. Jedes Blau ist
auf seine Art unsagbar.

Viel wurde geschrieben über Blau als die Farbe der Sehnsucht. Wo sich
keine Worte finden, suchen sich Träume und Erinnerungen ihren Weg.
Doch je länger ich aufs Wasser schaue, desto mehr fange ich an, es zu lesen.
Ich glaube, auf einmal erkennen zu können, wie warm oder kalt es ist. Ich
versuche, seine Tiefe abzuschätzen. Ich rieche und schmecke die Gischt in
der klebrigen Luft, vermischt mit Schiffsdiesel und Maschinenöl. Eine
Reise beginnt, ein bewegter Traum. Und doch bieten sich – inmitten dieser
wechselvollen, blau umrauschten Fahrt durch Zeiten und Entfernungen –
immer wieder Anblicke der Ruhe und des Verweilens. Namhafte Meere
liegen in unfassbarem Schweigen da, Bilder einer zur bloßen Farbfläche
verstummten See.

Eine Geografie der Farben tut sich auf: Fremde Gewässer zeigen ihre
blauen Rücken. Wie gezähmt ducken sie sich vor dem Betrachter und lassen
doch in einer blauschwarzen Schattenmulde, einem Wirbel oder einer
Wölbung ihre bodenlose Tiefe ahnen und manchmal durch den Anschlag
einer Schaumzunge ihre Willkür und Gewalt.

Blau ist die Farbe der Sehnsucht, der Stoff, aus dem die Träume sind,
aber es ist auch die Farbe einer ruhenden, aus dem Dunkel
heraufdämmernden Kraft.

Ebenso vielfältig wie das Element sind die Menschen am Wasser. Es ist
nicht möglich, einen Fluss oder ein Meer zu beschreiben, ohne die
Geschichte der Menschen mitzuerzählen, die an ihm gelebt haben. Die
Geschichte eines Gewässers ist immer auch die Geschichte der Menschen
am Wasser und umgekehrt. Die Mythen und Legenden, die sich darum
ranken, sind Teil seiner Aura, sie sind im Wasser real. Was wäre der Rhein
ohne die Loreley und das Rheingold, was die Nordsee ohne den



Schimmelreiter. Der Mensch spiegelt sich im Wasser, und das Wasser
spiegelt sich im Menschen. Doch es spiegelt ihn nicht nur als das, was er
ist, sondern auch als das, was er sein könnte. Das Wasser als Spiegel des
Menschen besitzt eine fantastische, eine so utopische wie beklemmende
Dimension. Es spiegelt seine Wünsche und Ängste, Träume und
Wirklichkeit. Es ist ein poetischer Spiegel, dessen Einblicke tiefer und
durchdringender sind als die der Oberflächenrealität. Und entlarvender.

Die Mentalität und Denkungsart der Menschen am Wasser, der Rhythmus
ihres Lebens und Sterbens, das Auf und Ab ihrer Geschicke ist vom Gang
des Wassers, seinem Rhythmus und seinen Gezeiten bestimmt. Würde man
einen Menschenschlag von einem Gewässer an ein anderes umsiedeln,
würden diese Menschen ihre Lebensweise, ihre kulturelle Identität, ihre
Mythen und die ihnen eigene Weisheit verlieren. Es wären Wasserfremde,
ohne Bezug zu dem Element, das einmal der Spiegel ihres Lebens und ihrer
Geschichte war, das Element ihres Erinnerns.

Das Verhältnis der Menschen zum Wasser ist vielfältig und
verwandlungsreich. Es kann praktisch und pragmatisch sein, sinnlich und
selbstverliebt, domestizierend und herrschsüchtig, kultisch und religiös oder
melancholisch und dem Vergehen verwandt. In einer Ästhetik des Wassers
haben all diese Haltungen und Spielformen Platz, sie reichen von den
Idealen der Unschuld und Reinheit bis hin zur Dämonie der Zerstörung.
Denn auch darin spiegelt das Wasser den Menschen: in seinem Wollen und
seinem Wahn.

Doch das Wasser offenbart nicht nur den Menschen, dieser Spiegel
besitzt eine magische Gegenseitigkeit. Die Menschen geben dem Wasser
mit ihren Mythen und Geschichten etwas zurück: Sie machen es
beschreibbar. Mit ihren Erinnerungen, ihrer Sprache, ihren Bildern
alphabetisieren sie das Blau. Ohne sie wäre es für immer stumm.



GESPRÄCH ÜBER BÄUME

»Bis gestern war’s noch gut«, lautet der Satz, den ich auf meinen ersten
Lesereisen am häufigsten zu hören bekam. Gemeint war das Wetter. Es
schien, als bestünde tatsächlich ein Zusammenhang zwischen schweren
Wolkenbrüchen und dem Roman Vom Wasser, mit dem ich damals
unterwegs war. In jenen Jahren sah ich selten die Sonne.

Ich wäre heute Regenmacher, wenn ich an mein Talent geglaubt hätte,
mit ein paar romanhaften Wasserbeschwörungen für Niederschlag zu
sorgen. Nicht auszudenken, was ich in den vergangenen Dürresommern
hätte bewirken können, als landauf, landab die Pegelstände der Flüsse auf
Niedrigstände fielen, die Seen zu Tümpeln mit breiten Trockenrändern
schrumpften, die Felder staubten und die Wälder brannten. Ich habe es auf
diversen Literaturfestivals redlich versucht, kam aber zuletzt nicht mal auf
einen einzigen Open-Air-Veranstaltungsabbruch wegen Regens pro
Saison – früher waren es zwei pro Woche! Der Einfluss von Wasser-
Lesungen auf das Wettergeschehen bleibt somit fraglich, falls es sich
überhaupt noch um Wetter handelt und nicht um Klima.

Im Übrigen ist der Zusammenhang von Literatur und Meteorologie viel
zu wenig erforscht. Dabei liegt er so nahe. Allein der Wetterbericht! Wie oft
scheint er frei erfunden, wie selten ist er tatsächlich »Bericht« oder
Vorhersage, sondern einfach nur Dichtung in freien Rhythmen und hat mit
der Realität nichts zu tun. In meinem nächsten Leben werde ich
Meteorologe, denke ich dann beim Blick aus dem Fenster, wegen der
größeren künstlerischen Freiheit. Doch unterm Strich kommt es auf
dasselbe heraus: Weder der Deutsche Wetterdienst noch die
deutschsprachige Gegenwartsliteratur können Regen herbeibeten.

Es ist vielleicht nicht die erste Frage, die dieser Befund aufwirft, aber
eine, die mir am Herzen liegt: Wozu dann Naturbeschreibungen? Was
vermag die Schilderung eines stillen Sees am Morgen oder der Glätte des
Meeres vor dem ersten Wind? Was leistet der Blick in den Himmel auf die



Formfantasie einer Wolke oder ein literarischer Lungenzug voller Waldluft,
wenn es der Natur dadurch keinen Deut besser geht? Warum sich mit
Wortwahl und Satzbau herumschlagen, wenn es allen Naturbeschreibungen
und Wasserbeschwörungen zum Trotz, verdammt noch mal, nicht
ausreichend regnet?!

Aber der Reihe nach. Ich beginne mit einem Geständnis. Ich liebe
Naturbeschreibungen, und ich liebe sie grundlos. Zumindest bin ich mir
über den Ursprung meiner Liebe nicht im Klaren. Sie geht auch auf kein
poetisches Programm zurück, im Gegenteil. Diese Liebe war zuerst da,
noch vor jeder Intention oder Idee. Sie ist gewissermaßen unvordenklich.

Geständnis Teil zwei: Eine gelungene – und das heißt »nicht kitschige«,
sondern auf schwer zu erklärende Weise »wahre« – Naturbeschreibung
macht mich glücklich, und zwar auf so vielen Ebenen, dass ich das Glück
des Gelingens oder die Freude darüber höher schätze als so manche
literarische Lebensweisheit.

Das gilt nicht nur für mich als Schreibenden, sondern auch als Leser.
Zum Beispiel: Anna Karenina von Tolstoi, zweifellos einer der besten
Romane der Welt, geschrieben mit einer erzählerischen Meisterschaft, vor
der man sich nur verneigen kann. Doch am allerbesten hat mir, ehrlich
gesagt, nicht die verzweifelte Liebesgeschichte der jungen Kitty gefallen
oder der tragische Fall der Karenina selbst, sondern die Beschreibung des
Sensens einer Sommerwiese oder die Waldbetrachtungen des
Naturphilosophen und Landwirtschaftsreformers Lewin.

Selbstverständlich hat Großmeister Tolstoi diese Naturbeschreibungen
eingestreut, um bei den Leserinnen und Lesern kurzzeitig für Entspannung
zu sorgen. Es sind kleine Atempausen der Ruhe zwischen
hochdramatischen Ereignissen, Spannungstäler, bevor die Handlung wieder
anzieht und zum nächsten Gipfel stürmt. Doch für mich sind sie die
Höhepunkte, kein »retardierendes Moment«, sondern das Hauptvergnügen.

Von Tolstoi ist es nicht weit bis zum dritten Teil meines Geständnisses:
Ja, ich habe einen Traum, den Traum von einem Roman ohne Menschen. So
wie sich manche Krimi-Fans durch die Privatgeschichten der Ermittler
unnötig von dem eigentlichen Fall abgelenkt fühlen, so finde ich bei so



manchem Roman die Menschen eher störend. Wie viel interessanter wäre
die Geschichte der Natur, die sie umgibt, der Bildungsroman eines
Birkenzweigs oder das Schicksal eines Schilfrohrs im Wind, denke ich
bisweilen und träume von einem Stillleben auf dreihundert Buchseiten, auf
denen sich nur Natur ereignet und sonst nichts.

Das ist ernster gemeint, als es klingt. Eine der fundamentalen
Verhandlungen, die bei der Lektüre zwischen Werk und Leser stattfindet, ist
die Verteilung von Aufmerksamkeit und Empathie. Es ist ein ständiges
Wechselspiel von Fragen wie: Was ist es überhaupt wert, erzählt bzw.
gelesen zu werden? Wem schenke oder leihe ich mein Interesse (auf
Bewährung)? Wer oder was bekommt mein Mitgefühl?

Damit will ich nicht sagen, dass Romanfiguren oder gar Menschen aus
Fleisch und Blut weniger Empathie verdienen als Flora und Fauna.
Keineswegs! Mitgefühl mit einem Hund oder einer Katze, mit einem Pferd,
Karnickel oder Hausschwein ist leichter zu haben beziehungsweise zu
erzeugen als mit noch einem weiteren Exemplar unserer problematischen
Gattung. So wie wir Haustiere oft verhätscheln, neigen wir auch bei
Tierfiguren zur Überempathie. Doch genau das sollte Naturbeschreibung
eben nicht sein: die hemmungs- und grenzenlose Vermenschlichung und
Beseelung von allem, was sich nicht schnell genug in Deckung bringen
kann. Der Blick auf die natürliche Welt ist nur dann interessant, wenn er
nicht bloß die Ausdehnung und Fortschreibung der anthropozentrischen
Perspektive bedeutet. Projektion ist nicht Deskription. Es gibt einen
entscheidenden Unterschied zwischen Naturbeschreibung und menschlicher
Selbstbespiegelung in der Natur.

Ein Roman ohne Menschen wäre nicht nur das Kunststück, ohne
zweibeinige Protagonisten auszukommen, sondern auch und vor allem der
Versuch, den menschlichen und menschelnden Blick zu überschreiten. Es
wäre die Herausforderung, nicht von tierischen oder pflanzlichen
Ersatzlieblingen und Gefühlsplacebos zu erzählen, sondern sich selbst so
weit wie möglich zurückzunehmen und heranzuschreiben an eine Sicht der
Dinge, die von sich selber absieht, an eine Sprache, die nicht hauptsächlich
von sich spricht. Aber keine Angst. Wie das geht, weiß ich auch nicht.



Warum also Naturbeschreibung?
Meine Schreibphilosophie in einem Satz: Es geht um das richtige

Verhältnis von Mensch und Natur, seine Korrektur und Neujustierung.
Meine persönliche Meinung in einem Satz: Es geht um Nähe, nicht

vereinnahmende Nähe.
Meine persönliche Meinung in drei Sätzen: Es geht um Nähe, und zwar

nicht nur zum Naturschönen, das ohnehin »bezaubernd« ist, sondern um
Nähe zur Natur im Zeichen ihrer Zerstörung. Es geht nicht ums
Schwimmen in romantisch umwaldeten Gewässern, sondern irgendwo
zwischen Spundwänden und Autobahntrassen. Es geht um Empathie mit
dem Baggersee.

Natur zu beschreiben, hat nichts mehr mit Schwelgen zu tun. Das
Heraufbeschwören und Schwärmen von verlorenen Landschaftsparadiesen
ist genauso wenig zeitgemäß wie das literarische Hobbygärtnern mit der
sprachlichen Gartenschere. Das soll nicht heißen, dass es künftig nur noch
Schilderungen von apokalyptischem Ödland und rauchenden Müllhalden
geben darf, weltuntergangsartige »Klima-Fiction«-Szenarien, die jede
Science-Fiction in den Schatten stellen. Die Aufgabe, aus meiner Sicht, ist
weder das Schlimm- noch das Schönschreiben, sondern die Beschreibung
der Veränderung vor unseren Augen. Und das Dilemma besteht darin, dass
Natur nicht mehr Natur ist und gleichzeitig noch immer mehr Natur, als
man meinen sollte. Sie ist schützenswert und mächtig, bedroht und
bedrohlich zugleich. Wir reden von einem Verhältnis voller Widersprüche
bis hin zu der Frage, ob es »Natur« in dem Sinne überhaupt noch gibt.

Damit sind wir bei unserem Naturverständnis, einem mindestens ebenso
verworrenen und widersprüchlichen Kapitel. Nach wie vor spukt das Ideal
der Unberührtheit und Ursprünglichkeit wie eine vergilbte Ansichtskarte
durch unsere Köpfe und gilt beinahe als Synonym für »Natürlichkeit«.
Andererseits ist uns längst klar, dass alles um uns herum Kulturlandschaft
ist, von Menschen gemacht und gemorpht. Wäre Unberührtheit das
Kriterium, müsste man das Ende der Natur konstatieren. Aber vom
Menschen gemacht oder beeinflusst ist auch das Klima, das Wetter, der
ganze Planet. Anstatt also den Naturbegriff aufzugeben, sollte man sich


