





Seit seinem Debiitroman >Vom Wasser« ist das nasse Element im Schreiben des passionierten
Schwimmers John von Diiffel zentral. Wasser ist sein Lebensthema, eine Konstante, auch wenn sich
sein Blick auf Fliisse, Seen und Meere im Laufe von zwei Jahrzehnten als Romanautor, Dramaturg
und Essayist immer wieder dnderte. Was vor zwanzig Jahren noch im Uberfluss vorhanden schien,
wird heute kostbar: Der Mensch verdndert das Klima, das Wasser wird zu einer knappen Ressource.
Das Verhiltnis von Mensch und Natur neu zu fassen, ist fiir John von Diiffel nicht nur eine politische,
sondern auch eine poetische Herausforderung.

Ergdnzend zu seinem Roman >Der brennende See« versammelt er in der komplett {iberarbeiteten und
aktualisierten Neuausgabe der Essaysammlung >Wasser und andere Welten< achtzehn teils
poetologische, teils autobiografische, teils alte und teils neue Texte zum Schwimmen und Schreiben.
Das verschwindende Wasser stellt John von Diiffel nun vor die literarische Gewissensfrage, worliber
man in Zeiten des Klimawandels schreiben sollte. Brauchen wir eine neue Poetik der
Naturbeschreibung?
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John von Diiffel wurde 1966 in Gottingen geboren, er arbeitet als Dramaturg am Deutschen Theater
Berlin und ist Professor fiir Szenisches Schreiben an der Berliner Universitdt der Kiinste. Seit 1998
verdffentlicht er Romane und Erzdhlungsbande bei DuMont, unter anderem >Vom Wasser« (1998),
»Houwelandt« (2004), >Wassererzdhlungen<« (2014), >Das Klassenbuch« (2017) und zuletzt >Der
brennende See« (2020).

Seine Werke wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem mit dem aspekte-
Literaturpreis und dem Nicolas-Born-Preis.
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VORWORT ZUR NEUAUSGABE

Wasser ist mein Lebensthema. Daran hat sich fast zwanzig Jahre nach dem
Erscheinen dieses Buchs nichts gedndert. Die Faszination fiir das Element
und die Ndhe zum Wasser im Schwimmen und Schreiben sind meine
biografischen Konstanten. An einem Fluss, einem See, dem Meer zu stehen
und aufs Wasser zu schauen, ist fiir mich die Ursituation von Gliick, von
Erinnern, Triumen und Im-Moment-Sein. Uber den Grund fiir diese
Affinitdt zum Wasser kann ich nur spekulieren. Aber sie bleibt — und mit ihr
viele Geschichten aus der Wasserwelt. Diejenigen, die mich noch immer
begleiten, sind hier in diesem Band versammelt.

Und doch ist es heute weder dasselbe Wasser noch dasselbe Buch. Im
Lauf von zwei Dekaden hat sich nicht nur mein Blick auf die Fliisse, Seen
und Meere verdandert. Die Wasserlage als solche ist eine andere geworden.
Als ich mit dem Schreiben anfing, schien Wasser in unseren Breiten
selbstverstandlich. Im Staunen dariiber begann fiir mich die Literatur: ein
poetisches Verhiltnis zu dem Element, das alltdglich war. Inzwischen hat
es — auch in Mitteleuropa — langst aufgehort, eine Selbstverstdandlichkeit zu
sein. Der Uberfluss von einst ist jetzt eine knappe Ressource, verbunden mit
vielen ©kologischen, klimapolitischen und existenziellen Fragen. Aus
meinem Lebensthema ist ein Uberlebensthema geworden. Das will diese
erweiterte Sammlung durch neue Wassertexte widerspiegeln.

Der Kontext ist ein anderer in einer Welt, in der das Wasser brennt. Und
die grofSte Aufgabe beim Schreiben derzeit scheint mir, das Verhdltnis von
Mensch und Natur zu tiberdenken, das Zerstorerische und das Rettende, das
darin liegt. Die Liebe zum Wasser ist deshalb nicht obsolet, im Gegenteil:
Sie gehort zu dem elementaren Respekt vor unseren Lebensgrundlagen und
kann ein Leitfaden sein fiir einen anderen Umgang mit der Natur. Das ist
noch immer keine Erkldrung fiir die Faszination des Wassers, aber ein guter
Grund, sich auf sie einzulassen.



John von Diiffel im Februar 2021



DIE ALPHABETISIERUNG DES BLAUS

Wasser ist das Element der Verwandlung. Es ist weich und hart, glatt und
rau, still bisweilen und dann wieder aufwiihlend wild. Wasser kann
geschmeidig sein, geradezu anschmiegsam in der Art, wie es den Rumpf
eines Schiffes umspielt oder den Korper eines Schwimmers, um ihn im
niachsten Moment mit aller Gewalt hin und her zu werfen, brachial und
unerbittlich bis zur Grausamkeit. Wir steigen nie zweimal in dieselbe See.

Wasser ist blau, aber niemals auf ein und dieselbe Weise. Die Farbe der
Meere spiegelt, so heillt es, den Himmel. Der Stand der Sonne und der Zug
der Wolken geben dem Wasser und seiner Weite ein Gesicht, lassen es
freundlich und einladend erscheinen oder auch abweisend Kkalt.
Glitzerteppiche breiten sich aus und locken mit Licht. Doch schon im
ndchsten Augenblick kann sich der Himmel verfinstern, das Wasser schwillt
an, bleigrau und bedrohlich, und nichts ist mehr, wie es war.

So wie Himmel und Meer am Horizont ineinander verschwimmen, so
scheinen sich ihre Farbungen zu bedingen. Und doch ist es selbst Kennern
unmoglich, von einem Blick in den Himmel darauf zu schliefen, wie das
Wasser heute sein wird. Es folgt seinen eigenen fliefenden und sich
verwandelnden Gesetzen. Auch unter einem strahlend blauen Himmel kann
das Meer eine geriffelte, von unzdhligen Schattenspitzen wimmelnde
Flache sein. Und selbst bei milchig triiber Witterung kann eine kabbelige
See plotzlich aufschiefen zu einem gischthellen, leuchtenden Griin. Der
Verwandlungsreichtum des Wassers ist mit der Wechselhaftigkeit des
Wetters allein nicht zu erkldren, und seine unerschépflichen Form- und
Farbenspiele lassen den Himmel manchmal geradezu eintonig erscheinen.

Wasser ist das Element der Verwandlung. Sein Anblick ist mit nichts auf
der Welt vergleichbar. Von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde gleicht es sich
nicht einmal selbst.

Unter »Himmelblau« kann sich jeder etwas vorstellen. Wiirde man die
Farben, die verschiedene Menschen mit diesem Wort verbinden,



nebeneinanderlegen, diirften die Unterschiede nicht allzu grof8 ausfallen.
Anders das Meer. Ist von »Ozeanblau« die Rede, verliert sich die Fantasie
in einer Mannigfaltigkeit von Eindriicken. Doch vor einer solchen Vielfalt
versagt die Sprache. Was bleibt, sind die Erinnerungen an die Meere in ihrer
Einzigartigkeit und das Gefiihl, beim Anschauen und Verweilen ganz
allméhlich zu einem Analphabeten dieser Farbe zu werden. Jedes Blau ist
auf seine Art unsagbar.

Viel wurde geschrieben iiber Blau als die Farbe der Sehnsucht. Wo sich
keine Worte finden, suchen sich Trdume und Erinnerungen ihren Weg.
Doch je langer ich aufs Wasser schaue, desto mehr fange ich an, es zu lesen.
Ich glaube, auf einmal erkennen zu konnen, wie warm oder kalt es ist. Ich
versuche, seine Tiefe abzuschétzen. Ich rieche und schmecke die Gischt in
der klebrigen Luft, vermischt mit Schiffsdiesel und Maschinendl. Eine
Reise beginnt, ein bewegter Traum. Und doch bieten sich — inmitten dieser
wechselvollen, blau umrauschten Fahrt durch Zeiten und Entfernungen —
immer wieder Anblicke der Ruhe und des Verweilens. Namhafte Meere
liegen in unfassbarem Schweigen da, Bilder einer zur bloBen Farbflache
verstummten See.

Eine Geografie der Farben tut sich auf: Fremde Gewésser zeigen ihre
blauen Riicken. Wie gezdhmt ducken sie sich vor dem Betrachter und lassen
doch in einer blauschwarzen Schattenmulde, einem Wirbel oder einer
Wolbung ihre bodenlose Tiefe ahnen und manchmal durch den Anschlag
einer Schaumzunge ihre Willkiir und Gewalt.

Blau ist die Farbe der Sehnsucht, der Stoff, aus dem die Trdume sind,
aber es ist auch die Farbe einer ruhenden, aus dem Dunkel
heraufddmmernden Kraft.

Ebenso vielfdltig wie das Element sind die Menschen am Wasser. Es ist
nicht moglich, einen Fluss oder ein Meer zu beschreiben, ohne die
Geschichte der Menschen mitzuerzdhlen, die an ihm gelebt haben. Die
Geschichte eines Gewdssers ist immer auch die Geschichte der Menschen
am Wasser und umgekehrt. Die Mythen und Legenden, die sich darum
ranken, sind Teil seiner Aura, sie sind im Wasser real. Was wire der Rhein
ohne die Loreley und das Rheingold, was die Nordsee ohne den



Schimmelreiter. Der Mensch spiegelt sich im Wasser, und das Wasser
spiegelt sich im Menschen. Doch es spiegelt ihn nicht nur als das, was er
ist, sondern auch als das, was er sein konnte. Das Wasser als Spiegel des
Menschen besitzt eine fantastische, eine so utopische wie beklemmende
Dimension. Es spiegelt seine Wiinsche und Angste, Triume und
Wirklichkeit. Es ist ein poetischer Spiegel, dessen Einblicke tiefer und
durchdringender sind als die der Oberfldchenrealitdt. Und entlarvender.

Die Mentalitdt und Denkungsart der Menschen am Wasser, der Rhythmus
ihres Lebens und Sterbens, das Auf und Ab ihrer Geschicke ist vom Gang
des Wassers, seinem Rhythmus und seinen Gezeiten bestimmt. Wiirde man
einen Menschenschlag von einem Gewdsser an ein anderes umsiedeln,
wiirden diese Menschen ihre Lebensweise, ihre kulturelle Identitdt, ihre
Mythen und die ihnen eigene Weisheit verlieren. Es wdren Wasserfremde,
ohne Bezug zu dem Element, das einmal der Spiegel ihres Lebens und ihrer
Geschichte war, das Element ihres Erinnerns.

Das Verhéltnis der Menschen zum Wasser ist vielfédltig und
verwandlungsreich. Es kann praktisch und pragmatisch sein, sinnlich und
selbstverliebt, domestizierend und herrschsiichtig, kultisch und religiés oder
melancholisch und dem Vergehen verwandt. In einer Asthetik des Wassers
haben all diese Haltungen und Spielformen Platz, sie reichen von den
Idealen der Unschuld und Reinheit bis hin zur Ddamonie der Zerstérung.
Denn auch darin spiegelt das Wasser den Menschen: in seinem Wollen und
seinem Wahn.

Doch das Wasser offenbart nicht nur den Menschen, dieser Spiegel
besitzt eine magische Gegenseitigkeit. Die Menschen geben dem Wasser
mit ihren Mythen und Geschichten etwas zuriick: Sie machen es
beschreibbar. Mit ihren FErinnerungen, ihrer Sprache, ihren Bildern
alphabetisieren sie das Blau. Ohne sie wire es fiir immer stumm.



GESPRACH UBER BAUME

»Bis gestern war’s noch gut«, lautet der Satz, den ich auf meinen ersten
Lesereisen am haufigsten zu héren bekam. Gemeint war das Wetter. Es
schien, als bestiinde tatsdchlich ein Zusammenhang zwischen schweren
Wolkenbriichen und dem Roman Vom Wasser, mit dem ich damals
unterwegs war. In jenen Jahren sah ich selten die Sonne.

Ich wiére heute Regenmacher, wenn ich an mein Talent geglaubt hdtte,
mit ein paar romanhaften Wasserbeschworungen fiir Niederschlag zu
sorgen. Nicht auszudenken, was ich in den vergangenen Diirresommern
hatte bewirken konnen, als landauf, landab die Pegelstande der Fliisse auf
Niedrigstdnde fielen, die Seen zu Tiimpeln mit breiten Trockenrdndern
schrumpften, die Felder staubten und die Walder brannten. Ich habe es auf
diversen Literaturfestivals redlich versucht, kam aber zuletzt nicht mal auf
einen einzigen Open-Air-Veranstaltungsabbruch wegen Regens pro
Saison — frither waren es zwei pro Woche! Der Einfluss von Wasser-
Lesungen auf das Wettergeschehen bleibt somit fraglich, falls es sich
tiberhaupt noch um Wetter handelt und nicht um Klima.

Im Ubrigen ist der Zusammenhang von Literatur und Meteorologie viel
zu wenig erforscht. Dabei liegt er so nahe. Allein der Wetterbericht! Wie oft
scheint er frei erfunden, wie selten ist er tatsdchlich »Bericht« oder
Vorhersage, sondern einfach nur Dichtung in freien Rhythmen und hat mit
der Realitdit nichts zu tun. In meinem ndchsten Leben werde ich
Meteorologe, denke ich dann beim Blick aus dem Fenster, wegen der
grofSeren kiinstlerischen Freiheit. Doch unterm Strich kommt es auf
dasselbe heraus: Weder der Deutsche Wetterdienst noch die
deutschsprachige Gegenwartsliteratur kénnen Regen herbeibeten.

Es ist vielleicht nicht die erste Frage, die dieser Befund aufwirft, aber
eine, die mir am Herzen liegt: Wozu dann Naturbeschreibungen? Was
vermag die Schilderung eines stillen Sees am Morgen oder der Glétte des
Meeres vor dem ersten Wind? Was leistet der Blick in den Himmel auf die



Formfantasie einer Wolke oder ein literarischer Lungenzug voller Waldluft,
wenn es der Natur dadurch keinen Deut besser geht? Warum sich mit
Wortwahl und Satzbau herumschlagen, wenn es allen Naturbeschreibungen
und Wasserbeschworungen zum Trotz, verdammt noch mal, nicht
ausreichend regnet?!

Aber der Reihe nach. Ich beginne mit einem Gestdndnis. Ich liebe
Naturbeschreibungen, und ich liebe sie grundlos. Zumindest bin ich mir
iber den Ursprung meiner Liebe nicht im Klaren. Sie geht auch auf kein
poetisches Programm zuriick, im Gegenteil. Diese Liebe war zuerst da,
noch vor jeder Intention oder Idee. Sie ist gewissermalien unvordenklich.

Gestdndnis Teil zwei: Eine gelungene — und das heilSt »nicht kitschige,
sondern auf schwer zu erkldrende Weise »wahre« — Naturbeschreibung
macht mich gliicklich, und zwar auf so vielen Ebenen, dass ich das Gliick
des Gelingens oder die Freude dariiber hoher schitze als so manche
literarische Lebensweisheit.

Das gilt nicht nur fiir mich als Schreibenden, sondern auch als Leser.
Zum Beispiel: Anna Karenina von Tolstoi, zweifellos einer der besten
Romane der Welt, geschrieben mit einer erzdhlerischen Meisterschaft, vor
der man sich nur verneigen kann. Doch am allerbesten hat mir, ehrlich
gesagt, nicht die verzweifelte Liebesgeschichte der jungen Kitty gefallen
oder der tragische Fall der Karenina selbst, sondern die Beschreibung des
Sensens einer Sommerwiese oder die Waldbetrachtungen des
Naturphilosophen und Landwirtschaftsreformers Lewin.

Selbstverstdndlich hat Grollmeister Tolstoi diese Naturbeschreibungen
eingestreut, um bei den Leserinnen und Lesern kurzzeitig fiir Entspannung
zu sorgen. Es sind kleine Atempausen der Ruhe zwischen
hochdramatischen Ereignissen, Spannungstdler, bevor die Handlung wieder
anzieht und zum ndchsten Gipfel stiirmt. Doch fiir mich sind sie die
Hohepunkte, kein »retardierendes Moment«, sondern das Hauptvergniigen.

Von Tolstoi ist es nicht weit bis zum dritten Teil meines Gestdndnisses:
Ja, ich habe einen Traum, den Traum von einem Roman ohne Menschen. So
wie sich manche Krimi-Fans durch die Privatgeschichten der Ermittler
unnotig von dem eigentlichen Fall abgelenkt fiihlen, so finde ich bei so



manchem Roman die Menschen eher stérend. Wie viel interessanter wdre
die Geschichte der Natur, die sie umgibt, der Bildungsroman eines
Birkenzweigs oder das Schicksal eines Schilfrohrs im Wind, denke ich
bisweilen und traume von einem Stillleben auf dreihundert Buchseiten, auf
denen sich nur Natur ereignet und sonst nichts.

Das ist ernster gemeint, als es klingt. Eine der fundamentalen
Verhandlungen, die bei der Lektiire zwischen Werk und Leser stattfindet, ist
die Verteilung von Aufmerksamkeit und Empathie. Es ist ein stdndiges
Wechselspiel von Fragen wie: Was ist es iiberhaupt wert, erzdhlt bzw.
gelesen zu werden? Wem schenke oder leihe ich mein Interesse (auf
Bewdhrung)? Wer oder was bekommt mein Mitgefiihl?

Damit will ich nicht sagen, dass Romanfiguren oder gar Menschen aus
Fleisch und Blut weniger Empathie verdienen als Flora und Fauna.
Keineswegs! Mitgefiihl mit einem Hund oder einer Katze, mit einem Pferd,
Karnickel oder Hausschwein ist leichter zu haben beziehungsweise zu
erzeugen als mit noch einem weiteren Exemplar unserer problematischen
Gattung. So wie wir Haustiere oft verhdtscheln, neigen wir auch bei
Tierfiguren zur Uberempathie. Doch genau das sollte Naturbeschreibung
eben nicht sein: die hemmungs- und grenzenlose Vermenschlichung und
Beseelung von allem, was sich nicht schnell genug in Deckung bringen
kann. Der Blick auf die natiirliche Welt ist nur dann interessant, wenn er
nicht bloB die Ausdehnung und Fortschreibung der anthropozentrischen
Perspektive bedeutet. Projektion ist nicht Deskription. Es gibt einen
entscheidenden Unterschied zwischen Naturbeschreibung und menschlicher
Selbstbespiegelung in der Natur.

Ein Roman ohne Menschen ware nicht nur das Kunststiick, ohne
zweibeinige Protagonisten auszukommen, sondern auch und vor allem der
Versuch, den menschlichen und menschelnden Blick zu iiberschreiten. Es
wiére die Herausforderung, nicht von tierischen oder pflanzlichen
Ersatzlieblingen und Gefiihlsplacebos zu erzdhlen, sondern sich selbst so
weit wie moglich zuriickzunehmen und heranzuschreiben an eine Sicht der
Dinge, die von sich selber absieht, an eine Sprache, die nicht hauptsachlich
von sich spricht. Aber keine Angst. Wie das geht, weil$ ich auch nicht.



Warum also Naturbeschreibung?

Meine Schreibphilosophie in einem Satz: Es geht um das richtige
Verhdltnis von Mensch und Natur, seine Korrektur und Neujustierung.

Meine personliche Meinung in einem Satz: Es geht um Nihe, nicht
vereinnahmende Ndhe.

Meine personliche Meinung in drei Satzen: Es geht um Néahe, und zwar
nicht nur zum Naturschonen, das ohnehin »bezaubernd« ist, sondern um
Ndhe zur Natur im Zeichen ihrer Zerstorung. Es geht nicht ums
Schwimmen in romantisch umwaldeten Gewadssern, sondern irgendwo
zwischen Spundwédnden und Autobahntrassen. Es geht um Empathie mit
dem Baggersee.

Natur zu beschreiben, hat nichts mehr mit Schwelgen zu tun. Das
Heraufbeschworen und Schwédrmen von verlorenen Landschaftsparadiesen
ist genauso wenig zeitgemal wie das literarische Hobbygartnern mit der
sprachlichen Gartenschere. Das soll nicht heillen, dass es kiinftig nur noch
Schilderungen von apokalyptischem Odland und rauchenden Miillhalden
geben darf, weltuntergangsartige »Klima-Fiction«-Szenarien, die jede
Science-Fiction in den Schatten stellen. Die Aufgabe, aus meiner Sicht, ist
weder das Schlimm- noch das Schonschreiben, sondern die Beschreibung
der Verdnderung vor unseren Augen. Und das Dilemma besteht darin, dass
Natur nicht mehr Natur ist und gleichzeitig noch immer mehr Natur, als
man meinen sollte. Sie ist schiitzenswert und maéchtig, bedroht und
bedrohlich zugleich. Wir reden von einem Verhiltnis voller Widerspriiche
bis hin zu der Frage, ob es »Natur« in dem Sinne iiberhaupt noch gibt.

Damit sind wir bei unserem Naturverstandnis, einem mindestens ebenso
verworrenen und widerspriichlichen Kapitel. Nach wie vor spukt das Ideal
der Unberthrtheit und Urspriinglichkeit wie eine vergilbte Ansichtskarte
durch unsere Kopfe und gilt beinahe als Synonym fiir »Natiirlichkeit«.
Andererseits ist uns langst klar, dass alles um uns herum Kulturlandschaft
ist, von Menschen gemacht und gemorpht. Wire Unberiihrtheit das
Kriterium, miisste man das Ende der Natur konstatieren. Aber vom
Menschen gemacht oder beeinflusst ist auch das Klima, das Wetter, der
ganze Planet. Anstatt also den Naturbegriff aufzugeben, sollte man sich



