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Hannah, Tochter eines Schriftstellers, kehrt nach dem Tod ihres Vaters in
die Stadt ihrer Kindheit zuriick. An seinem Erbe ist sie wenig interessiert.
Doch als Hannah erste Schritte unternimmt, die Wohnung des Verstorbenen
aufzulosen, findet sie an seinem Totenbett das Foto einer Unbekannten. In
der flimmernden Hitze eines erneut rekordverddchtig trockenen Aprils
begibt Hannah sich mit diesem Bild auf Spurensuche. Bald muss sie
erkennen, dass nicht nur die vertraute Landschaft ihrer Kindheit sich in
Staub und Rauch auflést. Alle Bilder der Vergangenheit entgleiten ihr, das
ihres Vaters nicht zuletzt. Als sie dann auf die Fridays-for-Future-Aktivistin
Julia st6l3t, die sich in ihrem Kampf um Klimagerechtigkeit auf fragwiirdige
Weise radikalisiert hat, muss sie feststellen, dass ihr Vater dieser jungen
Frau am Ende ndher stand als ihr. Womdglich ist sie sogar die wahre
Tochter des Schriftstellers ... Ein Roman iiber eine Generation zwischen
den Generationen: zwischen den Erblasten der Vergangenheit auf der einen
Seite und einer sich rasant verdndernden Zukunft auf der anderen.
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»Der Bellandursee ist die apokalyptische Sehenswiirdigkeit von Bangalore:
Das grofSte Gewdsser der Stadt ist so verschmutzt, dass die Chemikalien
und Abfdlle darin immer wieder Feuer fangen. So im Februar, dann wieder
im Mai. Zwélf Stunden lang loderten die Flammen, und Rauch stieg liber
der Stadt auf. Indiens drittgrofte Stadt, eigentlich bekannt als Silicon Valley
des Landes, macht einem neuen Namen alle Ehre: Bangalore, Stadt der
brennenden Seen.«

spiegel.de, 10.6.2017, 23.35 h
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Bei einer Durchschnittstemperatur von 18° Celsius klettert das
Thermometer auf Tageshdchstwerte von bis zu 25°. Nachts Abkiihlung auf
8° bei klarem, wolkenlosem Himmel. Tagstiber viel Sonne, gelegentlicher
Durchzug leichter Wolkenfelder. Schwacher bis mddfsiger Wind aus
westlichen Richtungen. Regenwahrscheinlichkeit unter zehn Prozent.

Drei-Tages-Prognose vom 21. bis 24. April

Reisen mit leichtem Gepédck war eine Gewohnheit, die sie von ihrem Vater
tibernommen hatte — eine der wenigen, fiir die sie sich nicht schamte.
Hannah sall im Zug, dicht gedrdangt zwischen Fahrgasten, Rollkoffern,
Reisetaschen, ihren Rucksack auf den Knien, und wartete auf den Moment,
in dem sie aufstehen und sich zum Ausgang durchschldngeln wiirde. Thr
Vater hétte in dieser Lage gelesen. Sie las nicht, sondern schaute an ihrer
Sitznachbarin vorbei aus dem Fenster. Draullen zog das vertraute flache
Land vorbei, das sie als Mddchen hingenommen hatte, um es spéter zu
hassen und noch spdter lieben zu lernen in seiner Ausgestorbenheit. Was sie
friither als endlose Odnis empfunden hatte, erschien ihr jetzt wie eine
Wahrheit, die sie verstand.

In die Gegend war sie bisher nur gefahren, um ihren Vater zu besuchen,
heute fuhr sie diese Strecke, weil er nicht mehr da war. Es gab viel zu
regeln nach seinem Tod. Und eine Spur der Abwesenheit, die sie in seiner
Wohnung erwartete, schien sich aufzutun in der Weite {iber den Wiesen, den
Entfernungen von Hof zu Hof, in dem uniibersehbar leeren Raum zwischen
Himmel und Erde. Diesmal besuchte sie niemand.

Es war nicht mehr dieselbe Reise und vermutlich ihre letzte in diese
Landschaft. Das Griin hinter den von Sonne gesprenkelten Scheiben wirkte



weniger satt und saftig als sonst. Uber den Feldern schwebte in diinnen
Schwaden Staub, so als wire die Erde eine Wolke und der Himmel fest.
Sogar die Entwdsserungsgraben, die sich wie Gitter durch die Wiesen und
Weiden zogen, waren ausgetrocknet und lehmig braun oder mit Unkraut
statt Wasser gefiillt. Wieder hatte es den ganzen Monat nicht geregnet.

Was ihr Vater dazu gesagt hitte, konnte Hannah sich vorstellen und
wandte den Blick ab. Sie wollte den Gedanken nicht zu Ende denken.
Friiher war es ihr peinlich gewesen, wenn jemand zu ihr sagte, dieser oder
jener Satz hitte von ihrem Vater sein konnen. Das reichte, um sie zum
Schweigen zu bringen. Der Satz mochte noch so wahr und richtig sein, sie
fiihlte sich widerlegt, weil seine Wahrheit ihr wie etwas Vererbtes vorkam,
fiir das sie nichts konnte. So als hdtte sie keine eigene.

Mittlerweile begegnete sie kaum noch Leuten, die sich an ihren Vater
erinnerten. Er hatte sich vollig zuriickgezogen die letzten Jahre und war
verstummt. Schon lange hatte sie niemand mehr auf Sitze hingewiesen, die
nach ihm klangen. Doch sie ertappte sich selbst dabei und stellte
Ahnlichkeiten fest, die sie vor sich weder verbergen konnte noch wollte.
Peinlich war ihr das schon lange nicht mehr, sie erschrak nur manchmal
tiber sein Spiegelbild in ihren Gesten und Gedanken, seit er tot war.

Doch sie reiste, wie er reiste, mit leichtem Gepack. Das hatte sie immer
an ihm gemocht. Selbst auf grofen Fahrten, Schiffsreisen,
Langstreckenfliigen war er meist nur mit seinem Rucksack unterwegs
gewesen. Es gab Bilder von ihm, wie er iiber eine Gangway lief oder einem
Terminal zustrebte, verblasste Schwarz-Weill-Fotografien, die sie sich
frither immer wieder angesehen hatte, weil ihr Vater darauf wirkte wie ein
Schuljunge, der mit einem Ranzen auf dem Riicken in die weite Welt zog.
Es gab sogar einen Satz, der ihm nachgesagt wurde, auch wenn er ihn
vielleicht nie gesagt hatte, dass er fiir eine Reise nur sein Schwimmzeug
brauche und ein paar Apfel Proviant. IThr Vater hatte immer einen Apfel
dabei. Und wenn er wiederkam, waren die Apfel alle und sein
Schwimmzeug nass. Von jeder seiner Reisen kehrte ihr Vater mit weniger
zuriick. Und schon als Kind glaubte sie zu verstehen, dass dieses Weniger
zu dem Kunststiick gehorte, der Leichtigkeit des Reisens, die er sich zur



Gewohnheit gemacht hatte, auch wenn das hiel, dass er ihr nie etwas
mitbrachte.

Hannah hob ihren halb vollen Rucksack kurz an wie zur Probe und
lauschte dem Rattern des Zuges, der {iber die alte Kanalbriicke fuhr. In den
Fenstern verschwand das Land hinter den Parkpldtzen und Lagerhallen von
Speditionen, = Mobelhdusern, Autowaschanlagen, Hinterh6fen und
Gebduderiickseiten an den Gleisen zum Hauptbahnhof. Was jetzt kam,
kannte sie auswendig.

Noch vor der unvermeidlichen Lautsprecherdurchsage breitete sich
Unruhe unter den Fahrgdsten aus, so als sei ihnen plotzlich bewusst
geworden, wie lange sie stillgesessen hatten. Die ersten fingen an, ihr
Gepdck zusammenzuraffen und ihre Mantel anzuziehen, die vielleicht zur
Jahreszeit passten, aber zu warm waren und zu voluminds fiir das Wetter.
Hannabh riihrte sich nicht. Sie hatte nichts weiter anzuziehen oder zu tragen.
Sie reiste mit leichtem Gepdck. Doch sie bezweifelte, dass es ihr auch
gelingen wiirde, mit weniger zuriickzukommen und leichter zu gehen, als
sie gekommen war.
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Die Temperatur um 11.45 h betrcgt 19° Celsius nach einem Anstieg um
sieben Grad in den zurtickliegenden vier Stunden. Zu erwartende
Tageshdchstwerte um 22° zwischen 13 und 15 h, anschliefsend nur leichter
Temperaturriickgang bis zum Abend bei durchgehend wolkenlosem Himmel.

Tagesprognose 21. April, aktualisiert um 11.47 h

Der Hausmeister wartete bereits vor der Wohnung und meinte zur
BegriiBung, sie hdtten einander schon einmal die Hande geschiittelt. Hannah
nickte eilig und ohne Erinnerung. Ihr war nicht wohl bei dem Gedanken an
das, was auf sie zukam. Lieber hétte sie nicht noch einmal gesehen, was ihr
Vater alles zuriickgelassen hatte, das ganze aufgegebene Gepédck, sondern
die Wohnung stattdessen wie einen Sarg behandelt und sdmtliche Uberreste
geschlossen beerdigt oder verbrannt.

Sie stellte ihren Rucksack gleich neben die Eingangstiir und hielt sich im
Riicken des Hausmeisters, der die Schuhe nicht auszog und den Flur ohne
Zogern betrat. In seinem Beruf hatte er vermutlich schon viel erlebt,
verwahrloste, vollgemiillte Behausungen, Chaos, Dreck und Gestank.
Verglichen damit war hier alles in bester Ordnung. Die Wohnung wirkte fast
schon ausgeraumt, spdrlich mobliert, wie sie war, und nur mit dem
Notigsten ausgestattet. Wenig deutete darauf hin, dass hier ein Mensch den
Rest seines Lebens verbracht hatte.

Anléasslich der Aufbahrung vor zwei Wochen hatte der Bestatter sie
angerufen und gefragt, ob es etwas gdbe, das sie ihrem Vater mit auf den
Weg geben wollte. Zuerst hatte sie den Kopf geschiittelt. Die Frage zielte
vermutlich auf irgendein Kleidungsstiick, ein Lieblingshemd oder einen
besten Anzug. Doch in ihren Ohren klang es wie Grabbeigaben nach



Pharaonen-Art, das passte nicht zu ihrem Vater. Wer mit leichtem Gepdck
reiste, nahm seine weltlichen Giiter nicht mit ins Jenseits, auch keins seiner
Biicher, um sich auszuweisen als der Schriftsteller, der er war. Also hatte sie
Nein gesagt. Damals glaubte sie noch, der Abschied von ihrem Vater konnte
so leicht werden wie die Abschiede, die sie von ihm kannte. Ein paar
Stunden spéter hatte sie den Bestatter zuriickgerufen. Da ware doch etwas,
das sie ihrem Vater gerne mitgeben wiirde auf seine letzte Reise, wenn das
ginge, einen Apfel.

Ihr Vater wurde mit einem Apfel verbrannt. In der Urne, die beigesetzt
wurde, waren seine Asche und die Asche eines Apfels. Hannah war sich
sicher, dass ihm das gefallen hétte. Aber es war das Ende der Leichtigkeit,
das war ihr jetzt klar.

Der Hausmeister machte einen Bogen ums Schlafzimmer, so als wollte er
nicht indiskret sein, musterte Kiiche und Bad nur im Vorbeigehen und
fiihrte sie weiter ins Wohnzimmer. Hannah war froh, dass er sie begleitete.
Seine Routine wirkte beruhigend, seine Riicksicht geiibt. Gut zu wissen,
dass alles, was hier zu geschehen hatte, {iberall immer wieder geschah und
die Dinge ihren gewohnten Gang gingen.

Auf der Balkonseite 6ffnete er ein Fenster und liel frische Luft herein.
Auch dafiir war Hannah ihm dankbar. In der Mitte des Raumes blieb sie
stehen und sah sich um. Sie war mehrmals hier gewesen in den
vergangenen Monaten, als ihr Vater noch lebte. Jetzt war sie zum ersten Mal
in der Wohnung des Toten. Heftiger als bei der Aufbahrung und der
Beisetzung auf dem Friedhof empfand sie plotzlich, dass es ihren Vater
nicht mehr gab. In der Zwischenzeit, seit ihrem letzten Besuch, hatte der
Tote hier gewohnt und alles in Besitz genommen. Er war es, der den
Abdruck auf den Polstern hinterlassen hatte und die Mulde in den
Sofakissen. Von seinem Hinterkopf stammte der schattengraue, 6lige Glanz
auf der Lehne. Der Tote war von einem Stuhl zum anderen gezogen und
hatte sich die besten Pldtze gesucht. Die Flecken auf dem Teppich waren
von ihm, so wie die Haare an der Kopfstiitze des Fernsehsessels. Man
konnte ihn riechen. Der Geruch, der von Bad und Kiiche heriiberzog, war
Totengeruch, das Geschirr in der Spiile Totengeschirr.



»Meine Mutter méchte nichts davon«, sagte Hannah, ihre Stimme hallte
wider. »Kein Erinnerungsstiick.«

Der Hausmeister nickte ohne ein weiteres Wort. Vermutlich wartete er
darauf, dass sie weitersprach, doch Hannah hatte nicht die geringste
Ahnung, was sie von ihrem Vater behalten sollte, nachdem der Tote alles in
seinen Fingern gehabt hatte.

Unwillkiirlich sah sie sich nach einem Schreibtisch um, einem Sekretar
oder dergleichen. In den letzten Nachten hatte sie immer wieder iiberlegt,
einen Studenten damit zu beauftragen, den Nachlass ihres Vaters zu sichten
und zu archivieren, falls sich jemand dafiir interessierte. Doch vor dem
Fenster stand nur ein schmaler Esstisch ohne Schubladen, und in den
Biicherregalen klafften groe Liicken. Keine Manuskriptstapel oder
Notizbiicher, kein alter Laptop oder pCc — nichts deutete darauf hin, dass
hier, vor dem Tod, ein Schriftsteller gelebt hatte.

Ich habe ihn in dieser Wohnung nie schreiben sehen, dachte Hannabh,
doch sie erinnerte sich, dass ihr Vater auch damals in ihrem Elternhaus nie
am Schreibtisch gesessen hatte, sondern mit dem Tageslicht von Zimmer zu
Zimmer gewandert war. Am liebsten schrieb er draullen im Garten, auf der
Terrasse, auf Parkbdnken oder sogar an Bushaltestellen. Er war ein
Reisender, ohne festen Ort, auch zu Hause.

»Gibt es noch einen Abstellraum oder Speicher auf dem Dach, wo mein
Vater seine Papiere und den Rest seiner Bibliothek gelagert haben kénnte?«
Die wenigen Biicher in den Regalen sahen aus wie zerlesen und liegen
gelassen in irgendeinem Hotel, nicht der Miihe des Mitnehmens wert.

»Da ware noch der Keller«, antwortete der Hausmeister bereitwillig und
zog einen weiteren Schliissel hervor. »Wollen Sie mal sehen?«

Thr blieb nichts anderes tibrig.

Wihrend sie das Treppenhaus hinabstiegen und auf eine schwere
Eisentiir zusteuerten, machte sie sich auf feucht gewordene Umzugskisten
gefasst, Biicher mit welligen Einbdnden und Stockflecken. Doch der Keller
war so trocken und warm wie ein Dachboden im Sommer, und der
Verschlag, den der Hausmeister aufschloss, leer. Nur ein Fahrrad lehnte an
der Wand, daneben ein Werkzeugkasten, der so verrostet und veraltet



aussah, als hétte ihr Vater ihn gleich bei seinem Einzug dort abgestellt, um
ihn nie wieder anzuriihren.

»Ich hoffe, es fehlt nichts ...« Der Hausmeister sah sie halb fragend, halb
abwartend an, vermutlich um herauszufinden, ob von ihrer Seite irgendein
Vorwurf oder gar eine Beschwerde drohte. Doch Hannah bemiihte sich,
freundlich zu bleiben und unkompliziert. »Mein Vater hat sich zeit seines
Lebens nur mit wenigen Dingen verbunden, und ich verbinde sehr wenige
Dinge mit ihm.«

Sie lachelte, aber ihr war zum Heulen zumute.

Das Ausmal der Leere hatte etwas Befremdendes, und sie war sich nicht
sicher, ob sie ihren Vater darin noch wiedererkannte und seinen Drang,
immer weniger und wesentlicher zu werden. Es grenzte an
Selbstausléschung, so als hétte sein Verschwinden schon lange vor dem Tod
eingesetzt. Als wdren seine letzten Jahre nur ein Aufhtren gewesen, eine
immer grofSere Anndherung ans Nichts.

Aber wann hatte das angefangen?

Als sie den Kellerraum wieder verliefen, drehte sie sich noch einmal
nach dem Fahrrad um, einem roten Damenrad ohne Querstange. Ihr Vater
war bei seinen Rddern nie wahlerisch gewesen, hatte auf Flohmaérkten
gekauft und genommen, was er kriegen konnte. Hannah wunderte sich nur,
dass es im Gegensatz zu dem Werkzeugkasten so aussah, als wdre es noch
in Gebrauch.

»Ist auller mir sonst noch jemand hier gewesen in letzter Zeit?« Sie
konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass ihr Vater bis vor
Kurzem damit herumgefahren war. »Ich meine, abgesehen von der Putzfrau
und dem Pflegedienst?«

Der Hausmeister, der zwei, drei Schritte vor ihr ging, blieb auf halber
Treppe stehen und schaute belustigt iiber die Schulter. »Damenbesuch?«

»Besuch von Damen oder Herren ...«

»Ich bin Hausmeister, kein Blockwart«, sagte er, doch das war langst
keine bissige Bemerkung mehr, sondern Routinehumor. Sicher hatte er oft
mit Angehorigen zu tun, die neugieriger waren, als ihnen zustand.



Sie gingen nicht noch einmal zuriick in die Wohnung. Hannah hatte
genug gesehen und folgte dem Hausmeister auf den Vorhof, wo sie ihr
Gesicht einen Augenblick lang in die Sonne hielt. Die Strahlung hatte schon
Kraft, die frische Luft tat gut nach dem Staub. Hannah atmete auf, ohne
dass sich etwas loste. Es war, als sei ihr in der Leere dieser Rdume eine
Frage begegnet, fiir die sie noch die richtigen Worte finden musste. Und es
war klar, dass ihr niemand dabei helfen konnte.

Der Hausmeister reichte ihr die Visitenkarte eines Umzugsunternehmens,
das er fiir empfehlenswert hielt. An dem Wort »Umzug« blieb sie kurz
hangen, weil es ihr manchmal so vorkam, als sei ihr Vater nicht tot, sondern
nur nach unbekannt verzogen. Dann las sie im Kleingedruckten den
Hinweis: »spezialisiert auf Haushaltsauflésungen und
Zwischenlagerungen«.

Sie koénne sich ein paar Tage Zeit nehmen, Bedenkzeit, die Miete fiir den
Monat sei ja schon bezahlt, horte sie den Hausmeister sagen. » Warme, fligte
er hinzu und driickte ihr die Schliissel in die Hand. Die Schliissel zur
Wohnung des Toten.

Weil sie nicht wusste, was sie dazu sagen sollte, fragte Hannah nach
einem Hotel in der Nahe, nicht zu trist, nicht zu teuer, und bekam zwei, drei
Namen genannt. Doch dem Hausmeister war anzumerken, dass er fand, sie
konne ebenso gut hier iibernachten — ein Gedanke, der ihr vollig abwegig
erschien.

»Wird schong, sagte der Mann wie aus Erfahrung. Vielleicht hatte er es
auch nur eilig und musste zum ndchsten Termin. Das Leben ging weiter.

Er hatte sich schon verabschiedet, als ihr doch noch eine Frage einfiel.
»Hat eigentlich das Schwimmbad schon getffnet, das Sport- und
Freizeitbad hinter den FulSballpldtzen?«

Sie hatte nicht wirklich vor, jetzt schwimmen zu gehen. Es war nur das,
was ihr Vater getan hitte, seine feste Gewohnheit, wenn er irgendwo
ankam. Er ging nach jeder Reise immer und iiberall zuerst ins Wasser.

Der Hausmeister blinzelte gegen die Sonne und ein bisschen zu ihr, so als
wiisste er, dass sie ihn nur aufhielt, um nicht allein zu sein mit der Leere
hinter der Wohnungstiir.



»Ihr Vater ist immer in den See gegangen, zu jeder Jahreszeit«, sagte er
dann und hob kurz die Hand fiir einen zweiten Abschied. Damit hatte er
sich verraten. Offenbar kannte er ihren Vater besser als ein Hausmeister
einen Mieter kennen musste. Vielleicht sogar besser als sie.
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Hinweis fiir Allergiker: starke Belastung durch Birken- und Grdserpollen.
Aufgrund erhéhter uv-Werte wird Menschen mit empfindlicher Haut
empfohlen, sich nicht tibermdfSig der Sonne auszusetzen oder entsprechende
Vorsichtsmalsnahmen zu treffen.

Pollenflugvorhersage vom 21. April, aktualisiert um 12.31 h

Die Reifen hitten etwas mehr Luft vertragen konnen. Die Kette knirschte
jedes Mal bedenklich, wenn sie kréftiger in die Pedalen trat, aber sie kam
voran. Hannah hatte die Wohnung nicht noch einmal betreten, sondern nur
im Keller vergeblich nach einer Luftpumpe gesucht und sich dann
entschieden, das Fahrrad nach Flohmarktmanier so zu nehmen, wie es war.
Auch sie wollte nicht wéahlerisch sein, sie wollte zum See.

Im Gegensatz zu ihrem Vater hatte sie kein Schwimmzeug dabei. Nie
wdre sie vor dieser Reise auf die Idee gekommen, dass sie es brauchen
konnte. Doch nach der Leere und Unpersonlichkeit seiner Wohnung schien
ihr der Lieblingssee ihres Vaters als der einzige Ort und Schwimmen als die
einzige Moglichkeit, ihm nahe zu sein. In die verwaisten Zimmer konnte sie
nicht zurtick.

Die Sonne brannte fast schon hochsommerlich. Egal, wie kalt das Wasser
sein mochte, Hannah wiirde nach dem Schwimmen schnell wieder warm
und trocken werden, auch ohne Handtuch. Sie liel§ die Hiuserreihen hinter
sich und erreichte den Stadtrand. In den letzten Jahren war sie mit ihrem
Vater ein paar Mal hier spazieren gewesen und kannte die Gegend, die wie
iberall war. Wiesen, Zdaune, Entwdsserungsgraben, ein kleines Waldstiick
da und dort, dann wieder Entwdsserungsgrdaben, Zdaune, Wiesen. Das Gras
neigte sich silbrig, beinahe weil§ unter der Sonne. Die Grében flossen iiber



vor Brennnesseln und Disteln mit lila Bliiten. Die wenigen Bdume hatten
nicht nur ldngst ausgeschlagen, sie wirkten erschopft. Auch hier war der
Boden offensichtlich sehr trocken. Von den Wiesen her roch es nach Heu.

Der See kam nicht sofort in Sicht. Wenn man sich ihm néherte, sah es
lange so aus, als wiirde man auf ein weiteres Waldstiick zufahren, nur etwas
grofSer und lichter vielleicht. Doch die Anordnung der Bdume hatte etwas
Kulissenhaftes, Vorgeschobenes, wie ein Wald ohne Tiefe. Auch die in
Reihe stehenden Pappeln passten nicht ins Bild. Und irgendwann verbargen
die Bdume das Wasser nicht mehr, seine vage, graublaue Weite, die
zwischen den Stdmmen aufschien und den Himmel spiegelte.

Thr Vater hatte das geliebt. Auf ihren Spaziergingen war zu spiiren
gewesen, wie seine Schritte immer schneller wurden auf diesem Feldweg
mit dem sandigen, fest gefahrenen Untergrund, auch als er schon nicht mehr
konnte. Alles in ihm lief dem Wasser zu. Er hatte diesen See geliebt und
sich beeilt, sein Leben lang. In seiner Liebe war immer eine Art FEile
gewesen, bis zuletzt. Wenn Hannah an ihn dachte, sah sie ihren Vater diesen
Feldweg zum See hinunterlaufen, als miisste er sich davon iiberzeugen, dass
sich das Wasser nicht zuriickgezogen hatte, dass es noch da war und auf ihn
wartete wie jeden Tag.

Jetzt schien die Sonne ohne ihn.

Uber die Béschung hinweg sah Hannah den Sand in weiter Ferne
leuchten, die Sandberge und Abbriiche auf der anderen Seite. Das Ufer
gegeniiber kam ihr viel heller vor als in der Erinnerung, so als wére der
Sand immer héher und weiller geworden. Der Lieblingssee ihres Vaters war
ein Baggersee ohne Namen. Friiher sollte an dieser Stelle einmal ein
Weizenfeld gewesen sein und spiter ein Kartoffelacker, all das wenig
ergiebig, hiel8 es. Dann hatte man hier den Sand geholt, und nach dem Sand
kam das Wasser. Das in die Landschaft gerissene Loch hatte sich gefiillt
und war ein graublauer See geworden. Der karge Boden ringsum wuchs zu,
bewaldete sich, und es entstand das unwegsame Ufer, das diesen See
zugleich verbarg und offenbarte. Hannah schob das Fahrrad die Béschung
hinauf bis zum Rand. Vor ihr breitete sich das Wasser aus, glatt und



unberiihrt, wie mit dem allergroSten Recht. Unvorstellbar, dass es nicht
immer so war und so sein wiirde.

Eine Postkarten-Schonheit war der See nie gewesen. Der ungleichmaRig
aufgeschiittete Uferwall war mit Gestriipp {iberwuchert und von
Trampelpfaden durchkreuzt. Es gab keinen Strand, keine Sandbucht auf
dieser dem Kieswerk gegeniiberliegenden Seite, nur vereinzelte Badestellen
von der Grole einer Picknickdecke neben Brandflecken von Wild-
Campern. Die Aschekreise ihrer erloschenen Feuerstellen und der
Plastikmiill vom letzten Sommer waren die einzige Unterbrechung in dem
rankenden, bliitenlosen Griin. Und was wie Wind in den Baumen klang, war
das Rauschen der nahe gelegenen Autobahn, deren Bau die Kiesgrube ihre
Existenz verdankte. Fiir ihren Vater hatte das keine Rolle gespielt, fiir ihn
war all das gar nicht auf der Welt, wenn er wie sie hier oben auf der
Boschung stand. Er hatte nur Augen fiir den See gehabt und ihn nicht
geliebt, weil er schon war, sondern weil es ihn gab.

Und weil es der tiefste See war, mit dem klarsten Wasser, wie er zu sagen
pflegte, Grundwasser.

Hannah glaubte die Tiefe zu sehen wie einen Schatten, der sich iiber das
Wasser erstreckte und ins Bodenlose fiel. Auch an einem strahlend hellen
Tag wie heute war die Oberflache dunkel, glich nicht einmal einer Fléche,
sondern einer Wolbung, gebeugt wie der Riicken von etwas Groflem. Was
auch immer es sein mochte, es nahm den ganzen See ein, begrub jede
Sandbank unter sich und zog alles Seichte zu sich herab, bis nichts mehr da
war, nur Schatten von Wasser auf Wasser. Schon nach ein, zwei Metern, das
wusste Hannah, wiirde sie mit ihren Fiien, ihren Zehenspitzen keinen Halt
mehr finden und ins Leere treten.

Sie stellte das Fahrrad oben auf der Boschung ab, um sich mit den
schlappen Reifen keinen Dorn einzufangen. Der Stdnder funktionierte
immerhin, doch in dem Ringschloss steckte kein Schliissel mehr. Es sah
aus, als wire es irgendwann aufgebrochen worden. Erst jetzt, im vollen
Sonnenlicht, fiel Hannah auf, wie unpassend rot dies Fahrrad war, knallrot.
In den Rahmen, eine Handbreit unterm Sattel, war ein »F« geritzt, womit



sie nichts anzufangen wusste. Es gab kein F im Namen ihres Vaters.
Vermutlich stammte es vom Vorbesitzer.

Zwischen Brombeerranken und Brennnesseln hindurch bahnte sie sich
den Weg zur Einstiegsstelle ihres Vaters. Wenn sie sich richtig erinnerte,
war es nicht die ndchstgelegene Mulde, sondern der flache Stein weiter
unten am Rand. Hannah war lange nicht mehr hier gewesen und noch
langer nicht mehr hier geschwommen. Doch je ernsthafter sie daran dachte,
ins Wasser zu gehen, desto abweisender wirkte der See. Im Naherkommen
spiirte sie die Kiihle, die aus der Tiefe aufstieg, als kidme sie aus einer Art
von Nacht. Hannah kannte sie gut von ihrem Vater, seinen Handen, seiner
Haut. Bei jeder Begriilung war es diese Kiihle gewesen, die sie gespiirt
hatte. Immer wenn er von seinen Reisen zuriickkam, war er zuerst in den
See gegangen und hatte den Geruch von Wasser mit nach Hause gebracht.
Eine Zeit lang war sie regelrecht eifersiichtig gewesen auf diesen See, der
fiir ihn an erster Stelle zu kommen schien. Sie hatte es nicht verstanden, und
so richtig verstand sie es immer noch nicht. Aber sie war entschlossen, es
ihm gleichzutun.

Hannah stellte sich auf den Stein, schob mit dem Full die verkohlte
Silberfolie eines Wegwerfgrills beiseite und l6ste ihren BH unterm T-Shirt.
Vorsichtshalber schaute sie sich noch einmal um, konnte aber niemanden
entdecken, keinen Spazierganger, keinen Angler, der zwischen Uferbiischen
hockte, geschweige denn andere Badegdaste. Die Ndchte waren noch immer
zu kalt und das Wasser zu tief. Wohl deshalb hatte ihr Vater diesen See
geliebt, nicht trotz, sondern wegen seiner Kiihle und Unnahbarkeit.

Schnell zog sie sich aus und ignorierte das Frosteln, das sie iiberkam, als
sie ihre Sachen auf einen Haufen legte, Schuhe, Giirtel, Hose, T-Shirt. Der
Stein unter ihren nackten Sohlen fiihlte sich so kalt an, wie der See sein
wiirde. Doch sie versuchte, die vielen kleinen Nadelstiche nicht als
feindlich zu empfinden, sondern als ein Kribbeln, das an Warme erinnerte.
Dann tat sie den ersten Schritt. Sofort stand ihr das Wasser bis zum Nabel.
Reflexartig riss sie die Arme hoch, wie um sich der Umklammerung zu
entziehen, ihr moglichst wenig Angriffsflache zu bieten, méglichst wenig
Haut. Doch das steile Ufer liel$ ihr keine Wahl. Hannah stiel$ sich ab und



lachte, lachte die brennende Kilte weg und kraulte drauflos, zuerst mit dem
Kopf iiber der Oberfliche, dann tauchte sie ganz ein und 6ffnete unter
Wasser die Augen. Es war, als konnte sie im Dunkeln sehen.

Dennoch schwamm sie nicht weit hinaus, sondern in einem Bogen
parallel zum Ufer, um sich bei einem Krampf oder dergleichen selbst retten
zu konnen. Das rote Fahrrad behielt sie im Auge, es diente ihr als
Orientierungspunkt. Sie war noch keine hundert Meter davon entfernt, da
erschien eine Frau auf der Boschung, eine jiingere, vielleicht sogar junge
Frau mit mittellangen, mittelblonden Haaren. Einen Moment stand sie da
und schaute sich um. Hannah konnte ihr Gesicht nicht erkennen wegen des
Wassers in ihren Augen, hielt mitten im Zug inne und blinzelte mehrmals,
bekam sie aber nicht scharf. Umgekehrt musste sie Hannah im Wasser
langst ausgemacht haben, sah aber nicht zu ihr hertiiber. Stattdessen ging sie
vor dem Rad kurz in die Hocke, strich mit der Hand iiber den Sattel, setzte
sich und fuhr los.

»He«, schrie Hannah, »he!«

Doch die Frau auf dem Fahrrad wandte nicht einmal den Kopf. Ihr
Gesicht mit dem irgendwie madchenhaften Profil war von den mittellangen,
mittelblonden Haaren verhangen.

»He«, schrie Hannah noch einmal, so laut sie konnte, und schlug mit der
flachen Hand aufs Wasser, dass es klatschte. Aber auch das beeindruckte
die Fahrraddiebin nicht im Geringsten. Aufreizend langsam radelte sie
weiter die Boschung entlang, mit der grofSten Selbstverstandlichkeit, als
hdtte sie es tiberhaupt nicht eilig zu entwischen.

Hannah schwamm ein paar Ziige hinter ihr her — ein aussichtsloser
Verfolgungsversuch, selbst die schnellste Schwimmerin der Welt konnte mit
einer Radfahrerin nicht mithalten. Und auch wenn sie auf kiirzestem Weg
an Land geschwommen wadre, hdtte sie ihr iiber die Bd&schung
hinterherrennen miissen, durch Ranken und Dornen, splitternackt.

»Eine Schwimmerin zu beklauen, ist wirklich das Allerletzte«, rief
Hannah ihr nach, »so was von hinterhaltig und feige!«

Doch das war es nicht, was sie so wiitend machte. Am meisten empérte
es Hannah, dass die andere tat, als gdbe es sie gar nicht.



Und dann war sie verschwunden.
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Zum Abend hin wenig Wetterdnderung. Leichter Temperaturriickgang. Nach
Sonnenuntergang Werte zwischen 11 und 13° Celsius. Schwachwindig.

Tagesprognose 21. April, aktualisiert um 16.34 h

Die langen Wege der Vergangenheit hatten sich beim Wiedergehen sonst
immer als kiirzer erwiesen, nur der Riickweg vom See kam Hannah endlos
vor. Irgendwo am Uferstein oder zwischen den Ranken hatte sie sich unterm
Full verletzt, geritzt oder geschnitten, jedenfalls konnte sie nicht mehr
normal auftreten. Aullerdem hatte sie fiir einen Feldweg die falschen
Schuhe an. Jetzt rdchte es sich, dass sie ohne Handtuch losgefahren war und
sich tropfnass wieder angezogen hatte. Jeans und T-Shirt klebten an allen
moglichen und unmdoglichen Stellen. Die Kadlte, die sie im Wasser nahezu
spielend iiberwunden hatte, machte sich an Land durch ein erbarmliches
Zittern bemerkbar. Erst gegen Ende des Weges lie8 es langsam nach.

Von ihrem Fahrrad und der Diebin nirgends eine Spur.

Als Hannah die Wohnung ihres Vaters erreichte, war ihr weder kalt noch
warm, sie empfand vor allem eine grofe Mattigkeit und Leere. Vielleicht
war es auch nur das Gefiihl, eine Niederlage erlitten zu haben. Die
Hotelsuche hatte sich erledigt. Hannahs Unbehagen an der Wohnung war
ihrer Erschopfung gewichen. Nachtrdglich gab sie dem Hausmeister recht,
Miete und Nebenkosten waren schlieflich bezahlt. Nur das Schlafzimmer,
in dem der Tote gelegen hatte, wiirde sie nicht betreten. Gleich nach dem
Aufschlielen schob sie den Schuhschrank im Flur vor die Schlafzimmertiir.
Danach fiihlte sie sich besser. Den Rucksack mit ihrem Zeug deponierte sie
im Wohnzimmer neben der Couch, auf der sie zu Lebzeiten ihres Vaters ein
paar Mal iibernachtet hatte, um im Notfall zur Stelle zu sein.



Durch die fleckigen Fenster schien die Sonne auf einen schlichten
Holzstuhl ohne Polster. Ob er ihn ins Licht gertickt hatte oder sie selbst bei
ihrem letzten Besuch, wusste sie nicht mehr, dazwischen lag ein Loch aus
Zeit. Doch sie schitzte, dass sie es hier im hellsten Zimmer aushalten
konnte. Eine hoch aufgeschossene Birke warf sprudelnden Blétterschatten
auf den kleinen Balkon hinter der Glastiir und auf die graue Auslegware.
Einen Augenblick sah sie dem zu. Irgendwie hatte das etwas Trostliches.

Es war sehr still.

Die Balkontiir quietschte, als Hannah sie aufhebelte. Sie hdngte ihr
nasses T-Shirt iibers Geldnder und huschte halb nackt ins Bad. Bei ihrem
Vater konnte man nicht im Stehen duschen, das hatte sie bei ihren kurzen
Besuchen seinerzeit davon abgehalten. Doch nach der Demiitigung am See
hockte sie sich, ohne zu zdgern, in die Wanne. Hannah schraubte eine Weile
an den Armaturen, bis Temperatur und Brausestrahl einigermalien
stimmten. Dann liel8 sie das Wasser auf sich niederprasseln und vermied
jeden Hautkontakt mit dem Duschvorhang.

Der Gedanke, den Fahrraddiebstahl bei der Polizei zu melden und
Anzeige zu erstatten gegen unbekannt, erschien ihr mittlerweile noch
abwegiger als im ersten Moment. Zum einen war das Schwimmen im
Baggersee angesichts der Forderanlage auf der anderen Uferseite allenfalls
geduldet, aber nicht gestattet. Zum anderen konnte sie weder einen
Erbschein vorweisen noch eine Quittung iiber den rechtmafSigen Erwerb des
Fahrrads durch ihren Vater bzw. den entsprechenden Kaufpreis. Und was
den »ideellen Wert« anbelangte: Sie hatte bis heute nicht einmal gewusst,
dass dieses Fahrrad existierte, geschweige denn, fiir wen oder was das F im
Rahmen stand.

Hannah drehte mit beiden Hdnden tastend die Regler zu und verharrte in
der Hocke, bis das Wasser so weit aus ihren Haaren abgeflossen war, dass
sie die Augen wieder 6ffnen konnte. Ihre Niederlage schien ihr nach dem
Duschen nicht mehr ganz so groR.

Im Badezimmer fand sie genau zwei Handtiicher, ein grofes und ein
kleines, mehr schien ihr Vater zuletzt nicht besessen zu haben. Hannah
nahm das kleinere fiir die Haare und band es zu einem Turban, das grolSe



wickelte sie sich um die Brust. Der Spiegel in dem fensterlosen Kachelraum
war komplett beschlagen, dabei hatte sie keine fiinf Minuten geduscht. Die
Liiftung gab ein rachitisches Pfeifen von sich und wiirde vermutlich noch
Stunden weiter vor sich hin rasseln. Zum Gliick brauchte sie fiir den Abend
heute kein Make-up. Sie trug nur ihren Duft auf, der ungewohnt wolkig
wirkte in der feuchten Luft, und spriihte noch ein paar Spritzer extra in den
Wasserdampf, um den muffigen Altherrengeruch zu iiberdecken, der mit der
Feuchtigkeit ebenfalls aufwallte. Dann ging sie und setzte sich auf den
Balkon.

Der Blitterschatten war ein kleines Stiick weitergewandert.
Nachmittagssonne fiel auf ihre Beine, Schultern, ihr Gesicht. Es war der
beste Platz, warm, aber nicht zu warm, an der Luft, aber nicht zugig,
erhoben, aber durch einen Mauervorsprung vor Wind und den Blicken der
Nachbarn geschiitzt. Hannah vergewisserte sich noch einmal, dass sie nicht
zu sehen war, von keiner Seite. Dann legte sie die Fiie hoch, spielte mit
den Zehen an den Streben des Balkongeldnders und versank in dem billigen
Korbstuhl-Imitat aus Plastik, das ziemlich durchgesessen war, aber auch
ziemlich bequem. Als sie den Kopf zuriicklehnte, 16ste sich ihr Turban, sie
liel§ es geschehen, liel8 ihre Haare in der Sonne trocknen. Im Moment hdtte
sie nirgendwo anders sein mogen. Am liebsten wire sie hier sitzen
geblieben bis Sonnenuntergang, um das Gefiihl zu geniellen, dass sie nicht
unter Menschen musste.

Thre Fiille hdtten schlimmer aussehen kénnen nach der ganzen Humpelei.
Nur die Wunde unterhalb der Ferse gefiel ihr nicht: kein sauberer Schnitt,
sondern eine Schwellung mit gewo6lbten Wundrandern, so als wére da etwas
unter der Haut, etwas Dunkles, Spitzes, ein abgebrochener Dorn oder
Splitter, nicht sehr tief, nicht sehr gro. Thr wiirde nichts anderes iibrig
bleiben, als die Stelle mit einer Stecknadel aufzubohren und dieses Etwas,
was immer es war, schnellstmoglich zu entfernen. Wohl oder iibel raffte sie
sich auf, auch wenn sie wenig optimistisch war, im Haushalt ihres Vaters
ausgerechnet eine Nadel zu finden.

Als sie bei den ersten Schritten vorsichtig iiber die Ferse abrollte, ging es
merkwiirdigerweise. Sie lief weiter barful§ {iber Fliesen, Teppich, Laminat —



die Wunde tat nicht weh, auch nicht als sie fester auftrat. Vielleicht war es
doch nur ein bisschen Dreck unterm Full, der mit der Zeit rauswachsen
wiirde, hoffte sie und traute sich sogar aufzustampfen. Doch leider kannte
Hannah diesen Trick des Gehirns nur zu gut. Oft schienen kurz vor einem
Zahnarzttermin jegliche Schmerzen wie weggeblasen, um dann, kaum dass
sie abgesagt hatte, wieder anzufangen. Es half nichts. Die Wunde musste
gesdubert werden. Und wenn sich hier keine Nadel fand, dann wiirde sie es
eben mit einem anderen spitzen Gegenstand versuchen, einer Nagelschere,
einem Taschenmesser oder dergleichen.

In dem halb ausgerdumten Biicherregal entdeckte Hannah zwischen
vergilbten Worterbiichern und Nachschlagewerken eine alte Packung
Gauloises ohne Filter, die es so nicht mehr zu kaufen gab. Manchmal, an
besonders erfolgreichen Schreibtagen, hatte sich ihr Vater eine Filterlose
zur Belohnung gegonnt, eine »Siegerzigarette«, wie er sagte. In den letzten
Jahren waren seine Siege am Schreibtisch offenbar nicht sehr zahlreich
gewesen. Er hatte kaum mehr als acht oder neun Stiick geraucht. Die
Packung war noch halbvoll. Als Hannah eine Zigarette herausschnippte und
daran roch, rieselte der trockene Tabak aus den offenen Enden.

Nicht dass sie einen Grund gehabt hdtte, sich zu belohnen, doch die
Siegerzigaretten nahm sie trotzdem mit, holte sich Streichhélzer und eine
angebrochene Flasche Rotwein aus der Kiiche. Vor dem Geschirrschrank
blieb sie kurz stehen und iiberlegte, ob es noch zu friih am Tag war fiir ein
erstes Glas. Andererseits hatte sie heute nichts mehr vor, und auf dem
Balkon schien, wenn man so wollte, schon die Abendsonne. Vor allem aber
musste sie sich Mut antrinken fiir die bevorstehende Operation. Sie hatte
zwar noch immer keine Nadel, doch wenigstens etwas zur Betdubung.

Der Probeschluck schmeckte staubig, sie hitte das Glas vorher ausspiilen
sollen. Aber der Wein war noch gut und besall genau die richtige Schwere
fiir eine Gauloises, ihre Bitterkeit und den Geschmack von Salz.

Hannah machte es sich auf dem Balkon wieder bequem, zog einen leeren
Blumentopf als Aschenbecher heran und gab sich Feuer. Die ersten Ziige
rauchte sie halb paffend, halb inhalierend. Doch die Zigarette war nicht so
stark oder sie nicht so entwohnt, wie sie dachte. Ein leichter Taumel



tiberkam sie, wie frither bei der Morgenzigarette vorm Friihstiick, dieses
Schwindelgefiihl, wenn das Nikotin ins Blut schoss. Das hatte sie immer
gemocht.

Eine Zeit lang hatten sie und ihr Vater sogar zusammen geraucht, nach
dem Abendessen, er seine Siegerzigarette am Ende eines langen
Schreibtags, sie die Zigarette vor dem Ausgehen. Es war die Art von
Unterhaltung gewesen, die man am besten mit ihm fiithren konnte, in der
Gleichzeitigkeit der Gewohnheiten, erinnerte sich Hannah nicht ohne ein
Stirnrunzeln, so merkwiirdig erschien es ihr nach all den Jahren. Damals
hatte sie mit ihm noch in ihrem »Elternhaus« gewohnt, wo es keinen
Balkon gab, aber einen Wintergarten, in dem man zu jeder Jahreszeit sitzen
konnte, bei gutem wie bei schlechtem Wetter, zwischen mehr oder weniger
griinen Pflanzen. Wenn sie zusammen geraucht hatten, dann immer dort und
immer franzosische Zigaretten — an dieser Gewohnheit hielten sie beide
fest. Dabei hatten sie meistens gelesen und nicht viel gesagt.

Heute kam ihr das vollkommen unwirklich vor, nicht nur weil ihr Vater
tot war, sondern auch weil es die Person, die sie damals war, nicht mehr
gab.

»Vielleicht haben wir auch nicht zusammen geraucht, sondern nur
nebeneinander«, sagte Hannah halblaut und blies den Rauch vor sich hin.
Doch das war bei ihrem Vater so ziemlich dasselbe und bei ihr eigentlich
auch.

Anstatt die Zigarette auszumachen, ziindete sie sich an der Glut eine
zweite an und sank noch tiefer in den Korbstuhl, sank ein Stiick mit der
Sonne. Ein Tabakkriimel auf ihrer Zungenspitze machte sich kurz wichtig,
dann verschlang sie den Rauch der ndachsten Gauloises — langsam kam sie
auf den Geschmack. Thr Vater hétte das nie getan. Fiir ihn war nach einer
Zigarette konsequent Schluss. Seine Gewohnheiten waren im Laufe der
Jahre hart geworden, und er hatte ihnen gehorcht wie einem Gesetz, das nur
fiir ihn selber galt und dennoch unabénderlich war.

Bevor sie zur Tat schritt und den Splitter herausoperierte, genehmigte
sich Hannah noch ein Glas Wein fiir die richtige Dosis. Doch sie musste
vorsichtig sein. Sie hatte den ganzen Tag nichts gegessen, und der Wein



stieg ihr schnell zu Kopf. Also trank sie noch drei, vier Schlucke, stellte das
Glas ab und machte sich mit der Zigarette im Mundwinkel erneut auf die
Suche. Wen storte es jetzt noch, dass sie in der Wohnung rauchte.

Zuriick in der Kiiche 6ffnete sie die Besteckschublade, doch das einzige
anndhernd Brauchbare, was sie finden konnte, war eine Gabel mit langen
Doppelzinken, vermutlich fiir Grillfleisch. Um damit ihr Glick zu
versuchen, war sie nicht betrunken genug. Im Bad, wo sie sich nach einem
Nagelset oder einer Pinzette umsehen wollte, wurde ihr fast schlecht von
der Schwere und Schwiilstigkeit ihres eigenen Parfiims. Sie warf die
Zigarette ins Klo und offnete das Spiegelschrankchen {iber dem
Waschbecken, in dem nichts war, nur eine alte Zahnbiirste mit breit
gescheuerten Borsten. Hannah klappte den Schrank wieder zu und stiitzte
sich auf den Waschbeckenrand, wiahrend der Schwindel seine Kreise drehte.
Zu viel geraucht, zu schnell getrunken — ihr alter Fehler, sie kannte das. Der
Nebelschleier auf der Spiegelflache hatte sich verzogen und Muster von
feinen Wassertropfchen hinterlassen. Doch Hannah vermied es, sich ins
Gesicht zu sehen. Sie mochte die schwammige Maske nicht, die ihr
entgegengrinste, wenn sie getrunken hatte. Auch ohne den Blick zu heben,
spiirte sie das benommene Dauergrinsen auf ihren Lippen, das sie auch
dann noch verfolgte, als sie in den Flur taumelte und den Schuhschrank
beiseiteriickte, um im Zimmer des Toten nachzusehen.

Er lag nicht mehr da. Der Abdruck seines Korpers war unter der
Tagesdecke kaum zu erahnen und die Mulde im Kopfkissen nicht
sonderlich tief oder gar nicht vorhanden. Woméglich bildete sie sich das
alles blof8 ein. Einen Moment widerstand Hannah der Schwere und dem
Schwanken, dem sie so gerne nachgegeben hitte — am liebsten hitte sie die
Vergangenheit vergessen und sich einfach hingelegt. Stattdessen setzte sie
sich auf die Bettkante und bemerkte dann erst, dass sie das Badehandtuch
unterwegs verloren hatte.

Ich sitze nackt auf dem Totenbett meines Vaters, dachte sie schlagartig.
Das Schwammgesicht grinste nicht mehr.

Hannah stand auf und offnete den mit Billigfurnier {iberzogenen
Kleiderschrank. Neben zwei, drei Jacken und Sakkos hing sein alter brauner



