


Andreu Martín (Barcelona, 1949) és escriptor especialitzat
en novel·la negra i policíaca des que el 1979 va publicar
Muts i a la gàbia. El 1980 va rebre el premi Círculo del
Crimen per Pròtesi. Posteriorment, ha escrit nombroses
obres del gènere que han estat guardonades, com Si és no
és (amb el Deutsche Krimi Preis International a la millor
novel·la policíaca publicada a Alemanya), Barcelona
connection i L’home que tenia raor (totes dues amb premis
Hammett concedits per l’Associació Internacional
d’Escriptors Policíacs), Bellísimes persones (que, a més del
Hammett, també va obtenir el premi Ateneo de Sevilla) o
De tot cor (premi Alfons el Magnànim). A més, ha rebut el
prestigiós premi Pepe Carvalho, al festival BCNegra, que
guardona tota una trajectòria —de més d’un centenar de
novel·les—. Ha escrit també gènere eròtic i novel·la
infantil, on, juntament amb Jaume Ribera, ha creat el
personatge Flanagan, la primera novel·la del qual, No
demanis llobarro fora de temporada, va rebre el Premi
Nacional de Literatura Juvenil.



 
Torna l’Harem del Tibidabo, el prostíbul modernista més
luxós de Barcelona, amb la seves portes de roure, els
vitralls heràldics i les gàrgoles de castell. Tot com sortit
d’un conte si no fos perquè el regent del bordell,
l’histriònic Emili Santamarta, es veurà submergit dins
d’una trama on haurà de defensar innocents en una lluita
entre policies corruptes i, sobretot, entre dos clans que
volen fer-se amb el monopoli del tràfic d’armes i drogues
de la ciutat: els De Santiago, perillosos i alhora sofisticats, i
els Klein, comandats per dos despietats nans rodanxons de
metre i mig, extremament cruels, que només cerquen
venjança per la mort del seu estimat fill, el Delfí. Un cop
més, l’escriptor ens endinsa en una Barcelona violenta,
fosca i sòrdida amb una galeria repleta de personatges
estrafolaris, i tot plegat, com no podia ser d’una altra
manera, farcit de l’humor àcid i corrosiu del seu
protagonista principal, l’exagerat i teatral Mili. Després
d’inaugurar la col·lecció amb Història de mort, i seguir amb
L’Harem del Tibidabo i Tothom et recordarà, Andreu Martín
repeteix a «crims.cat» amb la segona entrega del seu
Harem, on un cop més l’acció torna a ser ràpida i violenta
com un tret.
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LA FAVORITA DE L’HAREM

ANDREU MARTÍN



crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal
en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus
d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge,
detectivesc, enigma...

L’empenta, a càrrec de l’editorial Alrevés, ens sembla de
prou importància per prendre’ns seriosament la iniciativa:
sis títols l’any, on es combinen autors de casa amb noms
estrangers europeus de ressò i prestigi que avui són
desconeguts en totes les llengües de l’Estat.

Així doncs, omplim un gran buit dins del mercat editorial
en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut
l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres
fronteres, cal unir esforços en la nostra llengua per
intentar evitar la dispersió editorial que viuen tots els
autors que cultiven allò que Raymond Chandler va
anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem
que és el moment idoni per acontentar totes aquelles veus
que reclamen des de fa un grapat d’anys la presència d’una
col·lecció nostrada com ho va ser en el seu moment La Cua
de Palla.

Per la nostra banda, sempre ens proposem —i esperem
que no només es quedi en un propòsit— fer la millor de les
seleccions i poder oferir-vos un bon catàleg d’autors
reunits en una col·lecció que respon —això sí— a tots els
criteris indispensables que caldria tenir presents sempre:

http://crims.cat/
http://crims.cat/


un disseny identificador, unes cobertes suggeridores, una
numeració i, és clar, una tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar aquesta
pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de
lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota
mena i de totes les contrades, i que novament ara podem
tornar a fer en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor
novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà

http://crims.cat/


 
 
 
 

El respecte es guanya, el respecte no s’imposa.

SERGIO RAMOS

La relació amb la meva mare s’ha refredat molt des que es
va morir.

PEPE COLUBI



1
El xicot que es deia Delfí i va morir

Els Gorditos són molt divertits.
Grassonet i grassoneta, com dues boles, com dues

caricatures del Naranjito, tan iguals que semblen més
germans que matrimoni, metre seixanta ell, metre setanta
ella, els dos mirant-te en contrapicat amb aquells ullets
penedits de ser com eren, suplicant comprensió, amor i
compassió. Ell és el que els francesos en dirien un faux
fofo, un fals fofo, aparença d’os de peluix i consistència de
tros d’enderroc de formigó armat; ella és una mena de
Venus de Willendorf, d’edat no indefinida sinó infinita,
capaç de resistir qualsevol desgast del paleolític ençà.

Els Gorditos, també coneguts com a Sambitos, són tan
divertits que, fins i tot quan em van explicar com els van
matar el fill, em petava de riure. Ell ho feia amb el to del
Gila quan deia allò de «M’habéis matao a un hijo pero m’he
reído más...».

—El Delfí no estava fent res, no va fer res, segur que no
va fer res perquè mai no havia fet res...

La Gordita intervenia amb frases curtes per matisar:
—Mai no havia fet res de bo.
—No sabia fer res, el pobre.
—No sabia fer res de bo.
—No servia per a res. O sigui que, quan van arribar els

picoletos, pots estar segur que no va fer res. «Uh?», que



deia sempre, com un babau, «Uh? Què passa?». Si no sabia
ni conduir, que li vaig regalar aquell Ferrari, perquè me
l’estava demanant des dels dotze anys, «Que vull un Ferrari
Testarossa, que vull un Ferrari Testarossa», «Però tu saps
el que val un Ferrari Testarossa?». Quan va fer els setze
anys li vaig regalar el Ferrari 458 Italia, de sis-cents
cavalls, dos-cents setanta mil euros i gràcies, i li dic «Té, ja
tens el teu Ferrari, ara hauràs d’aprendre a conduir». I em
diu «Ja sé conduir, tothom sap conduir, si el Caracas sap
conduir, jo també sé conduir»...

—Pobret, el Caracas, que lleig que és —es lamentava la
Gordita compassiva.

—És veritat que el Caracas, a més a més de lleig, és una
mica curtet, però, com a mínim, va fer els cursos per
treure’s el carnet, la pràctica i la teòrica i la resta.

—Que lleig. Quina cara més difícil.
—El Delfí va tirar pel dret i, és clar, cinc hores després

de seure al volant, va estampar el Ferrari contra la tàpia
del fons del carrer. Un mes en coma, no sé quants ossos
trencats i el Ferrari irrecuperable. Que el proper Ferrari no
l’hi vaig regalar fins que es va treure el carnet, és clar.

—I quan van voler atracar la joieria del passeig de
Gràcia? —recordava la Gordita com qui invoca una
desgràcia irreparable.

—També amb el Caracas, el pobre, que era tan lleig que,
de petit, li deien Caramerda. Després, es va fer respectar i
li deien Caracaca i, al final, Caracas. No sé de quin dels dos
va ser la idea de disfressar-se de cubanes riques, borratxos
i penjats com quadres que anaven, maquillats com putes,
amb pestanyes postisses i llavis vermells i les ungles
pintades, amb uns vestits que es pensaven que la cubana
normal, un dia qualsevol, va a l’oficina com si anés a la rua
del Carnaval... Ensenyant les cames peludes, que estaven



segurs que amb les mitges no es notaria que no s’havien
depilat.

—I aquelles sabates de taló de pam i mig —va afegir la
Gordita—, que, a la porta de la joieria, just quan treien les
pistoles, el Caracas es va torçar el turmell i va caure potes
enlaire, que fins i tot al magistrat se li escapava el riure
quan els van jutjar...

—O sigui —el Gordito va al gra per acabar el relat—, que
era un inútil. Que li vam posar Delfí com a fill de reis, com
a fill nostre, però va resultar que era el Delfí de debò, el de
la fi, l’últim de la fila, un desastre, que amb els picoletos no
va fer res, segur, perquè no sabia fer res. No podia fer un
bisnes com Déu mana. Ho va voler fer pel seu compte, per
fer-nos la competència a nosaltres mateixos, als seus pares,
per demostrar no sé què, i li va sortir com el cul, és clar. Ell
i el Caracas van quedar amb aquells negres al polígon de la
Pròspera, en aquella placeta del fons que només té un
accés, allò que es diu un cul cagat. Una puta trampa. I,
efectivament, arriben els negres amb la mercaderia i el
Caracas i el Delfí mostren la pasta i, quan tenen les mans
sobre la pasta, entren els picoletos, centenars i centenars
de picoletos vestits de negre, emmascarats, amb ulleres de
visió nocturna, armilles antibales i armes llargues, i el nen
va aixecar les mans, que el Caracas l’hi va explicar a
l’advocat, el nen «Uuh? Què passa?». I el Caracas, mira que
és lleig, agafa la retallada, que li va preguntar l’advocat
«Però tu per què cony vas agafar la retallada», i ell li va dir
«Per protegir el Delfí», que diu que ens ho havia promès a
nosaltres, que protegiria el Delfí, i agafa l’arma. I els picos
es van posar a disparar com l’Al Pacino a El precio del
poder. Però no van disparar al Caracas, no: van disparar al
Delfí, perquè el van reconèixer i, com que era el nostre fill,
el van destrossar.



—El van pelar, pobret —va resumir la Gordita.
—I ara, com pots comprendre, com és natural, com faria

qualsevol pare responsable, estem buscant el picoleto que
el va matar, i el trobarem, i quan el trobem el crucificarem
com al Sant Crist, amb corona d’espines i penetració anal
incloses.



2
Diaris plens de merda i visita de la Popotitos

Si la nit anterior no he tingut una orgia, una bacanal, un
concurs de ball o alguna altra de les obligacions que
comporta el meu negoci, surto del llit entre les set i les
vuit. Em desperta la Maragda, la col·laboradora més
matinera des que va abandonar l’atenció directa al client
per fer-se càrrec de l’administració i el manteniment de
l’Harem, i ho fa des de la porta, encenent els llums, o des
d’entremig dels llençols acaronant-me, segons la inspiració
o mania o depressió amb què hàgim acabat el vespre. Des
de la porta o des dels llençols, però, acostuma a dir «Para
ja de roncar, dormilega».

Dedico a la cambra de bany tant temps com cal. Potser
en aquella època hi esmerçava més estona perquè m’havia
depilat el cos, rapat i afaitat bigoti i barba, pit i esquena,
aixelles, pubis i melic, i cada dia en el mirall trobava un
desconegut encantat de saludar-me. Abans jo era pelut
pelut, aquell pacient que preguntava al metge: «Doctor:
¿qué padezco?», i el metge em responia: «Padece usted un
ozito». I ara era una mena de nadó monstruós i libidinós.
«Ei, Mili, et trobo diferent, estàs fantàstic, què t’has fet?»

Em poso roba discreta, samarreta de marca sense
distintius, texans i espardenyes del carrer d’Avinyó, i surto
del dormitori per la porta dissimulada darrere del



prestatge carregat de llibres que es desplaça cap a un
costat sobre un rail.

Travesso aquella estança que sembla que no serveix de
res, com un tallafoc, on s’amaga l’accés al túnel que
comunica amb les clavegueres, i accedeixo al magatzem del
restaurant, d’allà a la cuina i, finalment, arribo al menjador.
No feia gaire que obríem a primera hora del matí per servir
esmorzars als treballadors de les empreses dels voltants.
Croissants i cafè de primera qualitat. M’instal·lo en un racó
i llegeixo els diaris en diagonal.

Deveu recordar aquella època. Van començar a aparèixer
a la premsa notícies sensacionals protagonitzades per
guàrdies civils corruptes. Especialment, a El Periódico. Us
en recordeu? El primer escàndol va esclatar el dimecres 16
d’octubre: un parell d’agents de la caserna del carrer de
Sant Pau, germans i coneguts com els Catalufos, van ser
detinguts perquè estaven implicats en una xarxa de tràfic
de dones albaneses i gregues. Les feien addictes a l’heroïna
i les portaven a Catalunya per prostituir-les. Els Catalufos
eren propietaris d’un apartament, al Poble-sec, que es feia
servir com a pis franc on s’encabien les dones quan
arribaven aquí, abans de distribuir-les per diferents
prostíbuls. Aquell dia, il·lustrava la primera plana una
fotografia on es veia una colla de dones joves, fins i tot
massa joves, baixant d’una furgoneta Mercedes amb els
distintius de la Guàrdia Civil just davant del domicili dels
Catalufos al Poble-sec. Signava el reportatge Marissa
Alavés, una coneguda periodista especialitzada en
successos i tribunals, i resultava revelador que la notícia
saltés poques hores després de fer-se efectiva la detenció.
Vaig interpretar que la reportera tenia l’exclusiva abans
que la Guàrdia Civil i que havia avisat els comandants de la
zona que estava a punt de publicar-la. Me’ls imagino



esverats suplicant-li que no ho fes abans que ells haguessin
resolt el problema, potser la van convidar a participar en
l’operatiu i tot. Primer la detenció i després la notícia,
aquest era l’ordre correcte.

Van seguir uns dies de xivarri descontrolat a la premsa.
Declaracions dels oficials caps de zona, tertúlies amb
teories d’allò més imaginatives, «Els independentistes
falsifiquen proves per desacreditar la Benemèrita»,
«Assumptes Interns de la Guàrdia Civil inicia una
investigació a fons de tres-cents agents»...

No va durar gaire temps, però, perquè sis dies després
Marissa Alavés i El Periódico tornaven a trasbalsar l’opinió
pública.

Dilluns 21 d’octubre: quatre agents de la Guàrdia Civil
formaven una banda que es llogava per clavar pallisses i
extorsionar botiguers en el barri de Baró de Viver, en el
districte de Sant Andreu. Van ser gravats amb el mòbil per
un veí quan estomacaven l’amo d’una carnisseria halal i,
encara que vestien de paisà, els quatre resultaven
perfectament identificables. La setmana següent, mentre la
premsa digital i impresa, les ràdios i les televisions i les
tertúlies públiques i de cafè es preguntaven a crits què
estava passant amb la Guàrdia Civil de Barcelona,
Assumptes Interns va inculpar una dotzena més d’agents
per haver encobert els quatre malfactors entorpint
investigacions incoades anteriorment i proporcionant-los
coartades falses.

Va intervenir el Ministeri de l’Interior fent declaracions
institucionals on es treia importància a «fets que no són tan
estranys en cap policia del món» i es culpava la premsa
d’«alimentar l’escàndol de manera malintencionada».

Marissa Alavés es va fer molt popular perquè ella era qui
signava els reportatges i perquè la Guàrdia Civil la va



portar a la caserna i la va interrogar perquè els revelés les
seves fonts. L’entrevistaven col·legues dels mitjans més
diversos per preguntar-li: «Sortiran més casos?».

Jo també tenia curiositat. Vaig aprofitar un dia que ens
visitava la Semíramis per tractar d’obtenir més informació.
La Semíramis, en el món real, es deia Priscil·la Arzúa, era
sergent de la Guàrdia Civil i treballava a l’Harem com a
col·laboradora ocasional, quan necessitava algun plus
econòmic o tenia ganes de marxa. No la teníem com a fixa
ni en cap catàleg, i només venia quan volia i normalment
era ella qui es portava els clients. Com a bona policia, era
summament paranoica. El primer dia, li vaig dir que tenia
un nom molt comercial, com Priscilla, reina del desert, i
gairebé li va agafar un atac. «Priscilla!», va cridar. «Em
descobririen de seguida!» Li vaig suggerir el nom de
Semíramis perquè em recordava la Rhonda Fleming de
Semíramis, esclava y reina, tan sexi, pèl-roja i amb biquini
daurat ballant a l’antiga Babilònia de Cinecittà.

La vaig portar al Despatx de Rebre.
Em contemplava tensa esperant una mala notícia. Li vaig

preguntar:
—Què en saps, d’aquests escàndols de la Guàrdia Civil?
No en sabia res. Només que els oficials estaven molt

nerviosos, investigant i demanant responsabilitats a crits
pels passadissos. Era evident que algú tenia un magatzem
de dades contra la Guàrdia Civil i estava disposat a anar-lo
traient a la llum.

—A tot arreu se’n fan, de covards i d’imbècils. Són
covards perquè volen ser delinqüents però no s’atreveixen.
Es pensen que estaran més segurs si delinqueixen des de
l’altra banda de la ratlla vermella. Com si no haguessin de
tenir por dels dolents si col·laboren plegats. No tenen
collons per saltar-se les lleis sense la protecció de



l’uniforme. Són uns merdes. I són imbècils perquè es
pensen que mai no els pot passar res, que la placa els
atorga el control absolut, tant en el cos com en les línies
enemigues. I és al revés: estan pringats, són uns pringats.
No s’adonen que estan exposats al xantatge per davant i
per darrere. —Així parlava la Priscil·la. És fantàstica. Però
de seguida la vencia la paranoia. Parpellejava i em mirava
amb menyspreu, i sospirava—: Com jo, per altra banda.
Sàpigues que en la meva pistola reglamentària hi tinc una
bala...

—Amb el meu nom —li vaig replicar—, sí, ja ho sé. M’ho
dius cada vegada que parlem.

—Perquè no vull que te n’oblidis. Perquè ets l’únic al
món que sap qui és la Semíramis. I si alguna vegada algú
se n’assabenta...

—No —goso corregir-la—: Si alguna vegada apareix el
perill que algú se n’assabenti...

—... Tindràs la teva bala.
—Però, aleshores, Semíramis, reina de Babilònia, per

què no ho deixes córrer? Segur que no necessites els calés
que guanyes aquí.

—Sí que els necessito. Però, a més, no ho deixo córrer
perquè m’agrada el perill.

—Però a mi no, cony. I m’acabes d’amenaçar amb fotre’m
un tret.

Una setmana després de la notícia dels picoletos
extorsionadors, com una maledicció, el dilluns 28
d’octubre, festivitat de Sant Judes Tadeu, aquell apòstol tan
intel·ligent que va preguntar a Jesucrist com era que es
manifestava només als seus deixebles i no a tota la
humanitat de cop, cosa que els estalviaria molta feina, va
saltar a El Periódico un nou escàndol de la Guàrdia Civil de
Barcelona.



Sis agents destinats a les duanes portuàries tenien en
una nau de la Zona Franca un contenidor amb nou-cents
quilos de cocaïna que anaven venent a poc a poc, a través
d’una xarxa pròpia. El contenidor havia arribat procedent
de Colòmbia feia tres mesos, ningú no l’havia reclamat i
l’havien arraconat en el fons d’un magatzem on esperaven
que ningú no el detectés fins que haguessin exhaurit la
mercaderia.

Un cop més, el reportatge venia signat per Marissa
Alavés i il·lustrat amb la seva foto de carnet, on se la veia
riallera, tan satisfeta de si mateixa, prou robusta, dura i
descarada per plantar cara a qualsevol policia, delinqüent,
advocat o jutge que s’atrevís a encarar-se-li. Els seus ulls
deien «Què passa?». M’hauria agradat conèixer-la.

Estava llegint el cas dels picoletos traficants a la taula
del racó, esmorzant cafè amb llet i croissants, quan una
noia molt prima es va dirigir al cambrer i li va preguntar
per mi. Mili Santamarta.

Li devia semblar que el cambrer la ignorava, perquè el
meu empleat es va disculpar i es va dedicar al seu telèfon
mòbil. Em va escriure un whatsapp. «Una noia et vol
veure.»

Jo vaig donar una ullada a la pantalla, una ullada a la
noia i vaig respondre.

«Que vingui.»
El cambrer es va dirigir a la visitant quan aquesta es

pensava que ja se n’havia oblidat i li va indicar la taula on
jo em trobava. Ella va fer uns ulls com unes taronges i va
venir cap a mi, insegura.

Era una rossa prima, molt prima. Cames de Popotitos.
Anorèctica fràgil com una nina de porcellana. Amb nas
atípic i boca frunzida amb insinuació de petons, de
sarcasmes o d’escopinades. No responia a la bellesa



estàndard que acostumen a demanar els clients. Què voleu
que us digui, és una qüestió d’oferta i demanda. El cinema,
les tanques publicitàries i l’art clàssic condicionen els
gustos del públic, i us he de dir que, en circumstàncies
normals, no li hauria donat cap oportunitat. A mesura que
avançava cap a mi, se’m posava cara de «No».

Tímida, va seure a l’altra banda de la taula. Es mostrava
estupefacta per la por, però de seguida em vaig adonar que
aquella por mai no podria ensorrar-la, per terrorífica que
fos. Si li deia que no l’ajudava, m’engegaria a la merda,
sortiria al carrer i no cauria de genolls feta un mar de
llàgrimes, sinó que s’empassaria els sanglots disposada a
continuar bregant. M’ho deien els seus ulls, que refulgien
amb els dolors i les humiliacions que havia patit al llarg de
la seva existència, però també m’ho deia el seu nas, nas
romà i carregat de duresa i autoritat. I aquella boca
frunzida i armada per al combat i el crit de ràbia. Aquell
sac d’ossos era la bellesa del coratge, de la lluita, encara
que fos la lluita perdedora. Va moure els llavis un parell de
vegades, desesmada, abans de parlar. Vaig témer un
exabrupte. Les mans, de dits llargs i ossuts, s’aferraven al
bolso com si el volgués destrossar.

—Mili Santamarta?
—No.
—No?
—No et puc ajudar.
—Només tu em pots ajudar. —Ho va dir d’una manera

que ja vaig saber que no venia per demanar-me feina.
—Quina mena d’ajuda?
—M’has d’amagar. M’has d’amagar perquè em busquen.
—El món és molt gran i ple d’amagatalls.
—Sempre he dit que, si tenia algun problema greu, però

greu de debò, només tu em podries ajudar.



La mirada se’m desviava cap a la pàgina dels
narcopicoletos.

—Sempre ho has dit?
—Sempre.
—I ho has dit a molta gent? —Va empal·lidir. El món

s’ensorrava al seu voltant. Vaig continuar—: Ets conscient
que, si algú et busca i sempre has dit que jo t’ajudaria, el
primer lloc on et vindran a buscar serà l’Harem, te
n’adones?

L’esperança s’esmicolava. Per alguna raó, jo era el
primer i l’únic recurs. Si jo fallava, no hi havia sortida.
M’ho van dir les llàgrimes que van vessar i van córrer
galtes avall. Es va mirar les mans i el bolso masegat.
Capcota, va iniciar el moviment d’alçar-se de la cadira i
girar-se d’esquena, però se’m va escapar la mà per atrapar
la seva.

—Espera.
Aquest és Emili Santamarta. Perquè després digueu.
No em podia mirar. Com si les meves paraules

l’haguessin convençut que no hi havia cap mena de relació
possible entre nosaltres.

—Explica-m’ho.
Va negar amb el cap. Es va forçar per recuperar la

capacitat de parlar sense sanglots.
—No t’ho puc explicar. Aquest és l’altre problema. Com

vull que m’ajudis, si no et puc explicar per què? —Gairebé
podia sentir els batecs del seu cor des de l’altra banda de la
taula—. Em busquen i, si em troben, no sé què se’n farà de
mi.

—Em pots dir, com a mínim, qui et busca?
Va alçar la vista. Tenia uns ulls molt bonics. No gaire

grans, però expressius. Suplicaven. Va començar a moure
el cap en sentit negatiu, però es va adonar que no em podia



negar la més elemental de les explicacions. Va obrir la
boca, va omplir d’aire els seus petits pulmons i va dir:

—Els Gorditos, em busquen. El Sambito i la Sambita. —
No era tan senzill—: Bé, em busca altra gent, però el pitjor
són els Gorditos. D’ells no me’n podria amagar mai si tu no
m’ajudes.



3
El Llop, els tres Porquets i la Mona Lisa

Dilluns 28 m’havia vingut a veure la noia de cames de
Popotitos.

Els homes dels Gorditos van arribar el dimecres 30
d’octubre, a mig matí.

Eren quatre. El Llop i els tres Porquets. Pobre de tu que
et sentíssim dir-los així. L’Híper i els tres Gegants. L’Híper
perquè es creia més que súper. I els tres Tambors, els tres
Reis, els tres Mosqueters, els tres Tenors, com vulguis,
però no els tres Porquets perquè et mataven. Eren els
homes que representaven els Gorditos al carrer perquè el
matrimoni que els comandava no sortia mai a la llum del
dia. Es rumorejava que, si s’atrevissin a fer-ho, la policia
els cauria a sobre immediatament i no podrien abandonar
la presó la resta de la seva vida. I, si no, els seus enemics
els calarien foc enmig de la via pública. Es rumorejava. El
cas és que els Gorditos mai no sortien del seu amagatall,
fos quin fos, i el seu braç armat i visible als carrers eren
l’Híper i els seus tres acompanyants, els tres poders de
l’Estat, els tres Tombs, les tres virtuts cardinals, els tres
enemics de l’ànima, tan temuts com un càncer amb
metàstasi.

L’Híper era un paio petit, de no més d’un metre seixanta,
amb ulleres d’hipermetrop que li feien els ulls immensos,
de vaca; erecte, cellajunt, emprenyat i amenaçador,



caçadora d’ant marró, camisa vermella, pantalons grocs i
sabates blanques, un figurí. Desprenia males vibracions.
Els tres que l’acompanyaven eren germans, els Cañabate,
coneguts com el Cañabate, el Cañabis (perquè fumava
molt) i el Caña a seques, abduït per una tauleta o un mòbil
connectat amb auricular a les orelles. Alts i robustos, li
treien més d’un pam a l’Híper i feien que el seu cap
semblés un nan. Els tres tenien cara d’indis de la selva
profunda i feien molta por, malgrat que es tallaven els
cabells com a hípsters, ben curt dels costats i amb tupè
amanerat i arribaespaña. El Cañabate mirava; mirava molt
fixament, mirava i et travessava, mirava amb intensitat i
interès i probablement s’aprenia de memòria cadascuna de
les teves faccions i arrugues i després potser et podia
descriure i fer de tu un retrat robot hiperrealista, i segur
que no s’oblidaria mai més del teu careto. El Cañabis tenia
talment l’expressió d’un peix estupefacte i una corpulència
fofa i d’aparença inconsistent, de calamar podrit i pudent.
El Caña a Seques vivia absent en la seva dependència
obsessiva de les xarxes.

Els vam veure en les pantalles del Centre Logístic. Es
van reunir els quatre a la barra del restaurant Dulzón, que
no sé ni com els van deixar entrar, i, després de prendre’s
quatre cerveses, l’Híper va mirar el rellotge Rolex d’or. I els
altres tres van mirar els seus respectius Rolex d’or, perquè
un es fa narco, sicari i assassí per poder lluir Rolex d’or, i
van sortir al carrer. Els vam veure arribar a la porta de
l’Harem i pitjar el botó del videoporter.

No semblaven afectats per l’aspecte de la mansió, els
forjats que adornaven la gran porta de roure, l’escut
heràldic de l’Hic et Nunc, els vitralls gòtics, les gàrgoles
pròpies del castell de la bruixa.


