


Andreu Martín (Barcelona, 1949) es escritor especializado
en novela negra y policíaca desde que en 1979 publicó
Aprende y calla. En 1980 recibió el premio Círculo del
Crimen por Prótesis. Posteriormente, ha escrito numerosas
obras del género que han sido galardonadas, como Si es o
no es (con el Deutsche Krimi Preis International a la mejor
novela policíaca publicada en Alemania), Barcelona
connection y El hombre de la navaja (las dos con premios
Hammett concedidos por la Asociación Internacional de
Escritores Policíacos), Bellísimas personas (que, además
del Hammett, también obtuvo el premio Ateneo de Sevilla)
o De todo corazón (premio Alfons el Magnànim). Además,
ha recibido el prestigioso premio Pepe Carvalho, en el
festival BCNegra, que galardona toda una trayectoria —con
ya más de un centenar de novelas—. Ha escrito también
género erótico y novela infantil, donde, juntamente con
Jaume Ribera, ha creado el personaje de Flanagan, cuya
primera novela, No pidas sardinas fuera de temporada,
recibió el Premio Nacional de Literatura Juvenil.



 

«Ahora me duermo, ahora me despierto, ahora me
duermo.» Así es la vida de Francesc Ascás, un extravagante
joven que oye voces y dice cosas raras, que dibuja cómics y
está enganchado a las predicciones de una maga televisiva,
y todo ello encerrado en el piso donde vive, con la única luz
que le ofrecen las rendijas de las persianas bajadas. Hasta
que un día aparece muerta Blanca Benito, su vecina y única
amiga, y será entonces cuando la policía lo acusa de
homicidio, por ser el loco de la escalera, porque ya se sabe
que un loco es capaz de todo.
Bajo esta trama, Andreu Martín nos adentra en una rueda
de la fortuna rebosante de imprevistos y sucesos de todo
tipo, donde finalmente todo el mundo te toma por loco
porque «los locos siempre dicen que no lo están, de manera
que cuando uno dice que no está loco, enseguida piensan
que está como una cabra». Y precisamente aquí es donde el
lector jugará un papel relevante: descubrir quién realmente
lo está y quién no, quién dice la verdad y quién miente, y
cuáles son las voces equívocas. Una novela llena de
intertextualidades, personajes rocambolescos y lugares
emblemáticos, algunos ya muy conocidos dentro del
universo del escritor.
Después de títulos como El Harén del Tibidabo, Todos te
recordarán y La favorita del Harén, Andreu Martín vuelve
para ofrecernos una historia colmada de ambigüedades y
con una temática que le apasiona: los trastornos y las
psicopatías.
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Me parece recordar que ayer noche,
no estoy muy seguro de ello porque me dormí, tenía

mucho sueño, la televisión me da sueño y ahora me duermo
ahora me despierto, pero estoy casi seguro,

seguro, seguro,
que anoche Ada Maga se dirigió a mí desde la tele,
sí, sí, a mí, a mí personalmente,
recuerdo con exactitud cómo me miró desde la pantalla

del Samsung, y dijo «Francesc, esta va por ti» antes de
echar las cartas.

Y, mientras interpretaba el mensaje de los arcanos, me
echaba ojeadas cargadas de intención y picardía, «atento,
que te estoy hablando a ti, Francesc, esta va por ti».

Y dijo:
—La carta que te representa, Francesc, es la del Loco,
(era evidente que me estaba dedicando la

representación)
te veo desorientado, agobiado, buscando un norte y una

guía, y aquí, la Torre nos dice que estás confuso, que tienes
miedo, porque la torre se rompe y nos anuncia un cambio
brusco, quizás traumático, pero no tienes que preocuparte
porque aquí están las Estrellas, que significan buenas
perspectivas, que tendrás suerte, que vas a salir airoso. Y
hay una señora que te ayudará. La Rueda de la Fortuna nos
confirma el cambio imprevisto y feliz. Cambio imprevisto
protagonizado por una mujer, como te decía, como nos
confirma la presencia, aquí, de la Papisa, una mujer



madura y sabia, una consejera, una musa que te conducirá
hacia la luz. Los pensamientos y las intenciones de esta
mujer están representados por el Diablo, pero no tengas
miedo. El Diablo significa que su influencia será magnética,
irresistible, mágica, te sentirás embrujado, poseído, quizás
te resultará un poco doloroso, pero tienes que dejarte
llevar porque ya te he dicho que todo sucederá para bien.
Es una influencia positiva, es un cambio para mejorar,
como certifica aquí el Mago, lleno de habilidad, de audacia,
un ilusionista que manipula y hace milagros y provoca
ilusiones, una persona libre e independiente.

Quizás hayas hecho algo malo,
(dijo, algo malo)
tú sabrás lo que has hecho,
(dijo, algo malo, tú sabrás lo que has hecho)
pero aquí, el Ahorcado garantiza que todo lo que te

encuentres solo será negativo en apariencia. Al final, te
espera el perdón, el descanso, la curación, la mejora. Y, de
cara a un futuro lejano, no podía salirte una carta mejor
que esta.

La Muerte.
La carta de la Muerte representa la salvación, el cambio

radical, el viaje hacia la luz.
Yo ya lo sabía: en Las clavículas de Salomón, la Muerte

está representada por la Letra Mem y significa el
renacimiento, la inmortalidad a través del cambio, la
transmutación.

Ada Maga decía todo esto mirándome a mí, directamente
a mí, fijamente, obsesivamente, desde el televisor, y me
llamaba Francesc, o sea que me conoce lo bastante bien
como para tutearme, y ahora estoy mirando a la calle.

Pero no he salido al balcón.
Para que no me vean.



Estoy dentro de casa y atisbo a través de las rendijas de
la persiana cerrada a medias. Como estoy en un tercer
piso, casi no veo nada. No veo la acera, delante del portal,
y muy poco de la calzada porque se interpone un plátano
de copa frondosa y amarilla. Pero ya me hago una idea de
la situación.

Policías de uniforme que van de un lado para otro, y
policías de paisano que escriben cosas en un cuaderno o
hablan por el móvil con cara de cabreo. Y un intermitente
azul que hace un momento tenía más presencia, porque
aún era oscuro, y ahora se va desvaneciendo porque
amanece.

Llega un coche negro, brillante, recién lavado. Trae a
alguien muy distinguido porque se espera en el interior
hasta que un agente uniformado le abre la puerta.

Es el juez.
Un juez gordo de movimientos pesados que hace gestos

de figurín elegantísimo. Se abrocha un botón de la
chaqueta como quien dice «Mirad lo que sé hacer», y
esconde barriga, y tira de los faldones por detrás como
para ocultar un culo que nadie le miraría por gusto. Detrás
de él baja un hombre más insignificante, con alma de
esclavo. Lleva una carpeta de cuero, o de plástico negro.

Es el secretario.
Luego, una mujer joven y delgada, alta, la prota de la

película, con un jersey gris porque ya empieza a refrescar,
falda, zapatos de medio tacón, nada espectacular. Discreta.
Probablemente madre de familia.

Es la doctora. La forense.
Tocará a Blanca. La manoseará. Le levantará el antiguo

camisón hasta la cintura y hurgará en su cuerpo. Manos
manchadas de sangre.



Me cabreo. Me rebelaría si pudiera. Se me llenan los ojos
de lágrimas.

Porque eres un imbécil. Llevas años preparando este
momento.

Dos años. No más de dos años.
Dos años son muchísimos cuando se tienen veintiuno.

Años preparando este momento y, a la hora de la verdad, la
cagas.

Sí, sí, la cagas. Sí, sí, la has cagado mucho. Como un
idiota baboso.

El corazón me late tan fuerte que me castañetean los
dientes, y el cerebro también empieza a latir y me gustaría
romper algo.

Llaman a la puerta.
Todavía estoy de pie espiando por la persiana y me

tiemblan las piernas.
Salgo al balcón que une el salón con la habitación de al

lado, cierro los ojos para que desde la calle no me vea
ningún policía, que nadie grite, que nadie me dispare, y
vuelvo al interior del piso, a lo que debería ser el
dormitorio principal y donde ya hace tiempo que desmonté
y arrinconé la cama para construir, con maderas, cartones
y plásticos encontrados en contenedores de basura, la
maqueta de un castillo medieval donde transcurrían
algunas escenas de mi primer álbum, Equis se escribe sin
x.

De allí salgo al estrecho —estrechísimo— espacio de
pasillo ahogado entre dos estanterías metálicas y tengo que
arrimarme a la pared para deslizarme hasta el minúsculo
vestíbulo.

Abro la puerta del piso y encuentro en el rellano a dos
policías de uniforme, un hombre y una mujer, jóvenes,
amables, inocentes, relajados, como malos actores



interpretando un papel que no se corresponde con el
vestuario que les han puesto. «Hola, somos testigos de
Jehová», no me vengáis con chorradas, no sois testigos de
Jehová, que lleváis uniforme, joder.

—Buenos días. ¿Es usted Francesc Ascás, el inquilino de
este apartamento?

—Soy el propietario. ¿De dónde han sacado mi nombre?
—De abajo, del buzón.
—¿Con qué permiso? ¿Tienen una orden judicial?
Sonrisas como abusos de poder. Miran detrás de mí,

frunciendo el ceño ante el montón de libros que forma una
barrera tan cerca de la puerta.

—Para leer los buzones no hace falta una orden judicial
—dice la policía hembra—. Solo queremos preguntarle si
sabe algo del incidente de esta noche pasada en el piso de
abajo.

Me quedo con la palabra «incidente».
—¿Preguntarme? ¿Interrogarme?
—¿Puede decirnos algo?
—¿Y mis derechos?
—Luego hablaremos de sus derechos. Pero ¿sabe algo

del incidente de esta noche en el piso de abajo?
Vuelta con el incidente.
—¿Qué ha pasado esta noche en el piso de abajo? —

replico.
—¿No sabe nada?
No se lo creen. Es acoso. Me están acosando con su

abuso de autoridad. Sudo y me tiemblan las manos.
No pueden apartar su mirada de la estantería que les

cierra el paso. Es un muro multicolor de lomos de libros de
Dana Gibson, Munch, Paul Klee, Hopper, Van Gogh,
Fortuny, Opisso, Jordi Benito, Egon Schiele. A mí se me



pondrían ojos de niño el día de Reyes por la mañana. A
ellos, no.

—¿Se pueden identificar, por favor?
El policía hombre señala con su índice el número de

cinco cifras que lleva pegado en el pecho.
—Este es mi número. Tome nota, si quiere. —La mujer

también se toca el pecho—. Pero ¿por qué se resiste a
contestar a nuestras preguntas?

Muy afectuosos los dos, pero acusadores, inquisidores.
Sospechan de mí. Si no contesto a sus preguntas, es como
si me declarase culpable y me arrastrarán al calabozo a
hostias.

En defensa propia:
—Porque sí que quiero contestar a sus preguntas.
Con un rictus que significa «pero ¿no ven que soy

inocente?».
—¿Entonces?
Silencio.
—¿Entonces? —repito.
—Si quiere contestar, conteste.
—¿Qué quieren saber?
No se inmutan. Obstinadamente complacientes, repiten

la pregunta y están dispuestos a repetirla tantas veces
como haga falta.

—¿Qué sabe del incidente que ha sucedido esta noche en
el piso de abajo, en el primero primera?

El corazón me late muy fuerte, tengo que abrir la boca
para respirar bien. Tengo mucho sueño.

—¿Qué ha pasado?
—¿No sabe lo que ha pasado?
No me creen.
—No.



La policía mujer se decide y me suelta la noticia con
ganas de hacer daño:

—Alguien ha matado a su vecina, la señora Blanca
Benito.

¡Pam!
Es una prueba. Los dos contemplándome obsesivamente,

atentos a mis reacciones. Según lo que haga, lo que diga,
según qué músculo mueva, caerán sobre mí y me pondrán
las esposas. No quiero parpadear, tengo que cuidar lo que
hago con las comisuras de los labios, me encuentro mal, me
dan ganas de dormir, la taquicardia hace que me tambalee.
Como tengo que decir algo, suelto un ruido descontrolado:

—Qué. —Así, sin entonación.
—Que alguien ha matado a su vecina, la señora Blanca

Benito —repite la mujer policía con saña.
La llama Blanca. Me parece bien. Detesto que la llamen

la Beata; en todo el vecindario, en todo el barrio, la llaman
la Beata y me da rabia. No es una beata. No era una beata.
Tenía un sagrado corazón en el recibidor, y una virgen en el
pasillo y una santa cena en el comedor, y usaba aquel
antiguo camisón cerrado en el cuello y por debajo de las
rodillas, pero no era una beata. No puedo evitar que unos
lagrimones densos, pesados y cálidos se deslicen por mi
rostro.

—Lo siento —dice la policía hembra.
—Eran muy amigos, ¿verdad? —pregunta el policía

macho.
—Qué. —Es el único sonido que sale de mis pulmones.

No puedo articular palabras. Y no tengo que hacerlo.
—Un vecino nos ha dicho que la visitaba a menudo.
—Sí —llorando como un niño, viendo a los policías a

través de una cortina líquida. No puedo evitarlo, no puedo
hablar, no tengo que hablar.



—Nos han dicho incluso que usted tiene una llave del
piso de la señora Blanca.

Eso ya es una acusación. Si reconozco que tengo una
llave de abajo, me matarán.

—No. No tengo una llave. Es mentira. Yo no sé nada. Yo
estaba durmiendo.

—¿No ha oído ruido de pelea? ¿Gritos? Los otros vecinos
dicen que ha habido mucho jaleo.

—No. —Lloro y lloro. Desconsolado. Me hundo—. No
puedo más. Tengo mucho sueño. Estoy enfermo. Tomo
pastillas.

No me ayudan, no me sujetan para que no me caiga, no
me preguntan si me encuentro bien, si necesito un médico.
Dicen:

—¿Quieres decirnos algo, Francesc? —tuteándome, los
cabrones, tuteándome para ablandarme. Niego con la
cabeza, no me vais a liar. Insisten, sádicos—: Vamos. Ayer
por la noche, ¿no bajaste a ver a Blanca?

—No.
—¿Seguro?
—¿Qué nos quieres explicar?
Hago un esfuerzo. Si no les digo algo, me electrocutarán

con el Taser, me pegarán puñetazos y puntapiés.
—Que le gustaban mucho mis dibujos. Que me invitaba a

tomar el té. Preparaba muy bien el té.
—¿Y no discutisteis?
—No. Nunca discutimos. Reíamos. A ella le gustaban las

chicas de mis dibujos. La Tina y la Transi, con esas tetas
que les pongo. «Las tetas», decía Blanca, «las tetas».

—Pero te hizo enfadar.
Quiere decir: «Te hizo enfadar y la mataste».
—¡No me hizo enfadar nunca! ¡Solo se reía con mis

cómics!



—¿Se reía de tus cómics?
—No. Le hacían gracia. Y a mí me hacía gracia que le

hicieran gracia. Por favor, ¿qué me están diciendo? ¿Que la
han matado? ¿Quién la ha matado?

—Yo no lo sé —dice ella—. ¿Quién la ha matado,
Francesc?

La miro. A ella y a él, primero a una, luego al otro.
—Yo no.
Se para el mundo.
—¿Así que, entre las tres y las cuatro de la madrugada,

estabas...? —a punto para anotar lo que le diga.
—Durmiendo. Estaba durmiendo. No he oído nada. No

sabía nada.
—Bueno, pues muchas gracias —dando la entrevista por

terminada.
—Muchas gracias —dice el poli macho, a regañadientes,

frustrado porque no puede ponerme las esposas.
Cierro la puerta con mucho cuidado para no provocar un

estrépito que parezca irrespetuoso. Se me cierran los ojos.
Las piernas se me ablandan. Caeré al suelo desmayado de
un momento a otro. Tengo que dormir.

Paso por la habitación de la maqueta medieval con miedo
de caer sobre ella y destrozarla. De su interior, salen ciento
veinticinco mariposas invisibles que me acompañan
revoloteando alrededor de mi cabeza. No puedo verlas
pero, si presto atención, puedo percibir la vibración de sus
alas, la caricia del aire que desplazan. Me acompañan
cuando salgo al balcón con miedo de saltar a la calle y, a la
luz del alba, los ojos se me llenan de pequeñas chispas
fugaces, como si los rayos solares rebotaran en los
movimientos de los lepidópteros, que hacen mucho más
respirable la atmósfera. El cielo es azul y destacan en él
dos líneas blancas, muy rectas. Son aviones de guerra que



sobrevuelan la ciudad para calcular cuántas bombas
deberían soltar para matarnos a todos. Llego a mi
habitáculo chocando con los estantes metálicos llenos de
libros de cómics, de ilustración, de pintura, novelas,
tratados de demonología, muchos CD y DVD. El catre está
junto a la mesa de dibujo. Las sábanas están revueltas y
sucias, pero no tengo tiempo de alisarlas.

Me desplomo.
Me desplomo desde lo alto de un acantilado.
Abajo, el mar
vuelo
como una gaviota.
Soy una gaviota.
No noto el golpe contra la superficie del agua y ya estoy

sumergido en líquido amniótico.
¿Tengo problemas respiratorios?
Me da igual.
Es tan agradable sentir que te mantienes alejado de todo

contacto material.
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Ya he salido de casa. Ya estoy en la calle.
Es uno de esos días especiales en que los árboles se

mean en los perros. Hace un viento arrasador que les
sacude las copas y les arranca las hojas y cabecean
enfurecidos, con ganas de hacer daño. Cuando se les
acerca un perro y levanta la pata, lo rechazan con una
meada inesperada. No sé de dónde les sale el líquido que
expelen, si es savia o látex o qué, pero los chuchos se llevan
un buen susto y gruñen y enseñan los dientes. Asistimos al
inicio de una guerra a muerte. Los árboles replican al fin,
pero los perros no tardarán en contraatacar.

Hay otros mundos y están en este, dijo Paul Éluard. Lo
que no dijo Éluard es que, si eres capaz de ver y vivir esos
mundos, te llaman loco y te marcan con la cruz de la
mierda. Hay aviones, y coches, y camiones, y motos, y
martillos hidráulicos, y perforadoras, y generadores, y
gritos de miles de víctimas angustiadas, y los peatones
fingen que no oyen nada, todos embobados con sus móviles
y sus tabletas. No quieren oír el alboroto y no quieren ver
los demonios reptilianos y venenosos que corren entre sus
piernas.

Un hombre desgarbado y sucio duerme a la puerta de un
banco, junto a mi casa. Me pregunto si será publicidad. ¿O
tal vez una metáfora?

Voy diciendo «No pienses en Blanca, no pienses en
Blanca, no pienses en Blanca, no pienses en Blanca, no
pienses en Blanca», para no pensar en Blanca.



Para huir del bullicio y los dragones, yo también utilizo el
móvil, como todo el mundo. En Twitter, soy seguidor de
cuentas de cuerpos de policía de diferentes ciudades del
mundo. Eso me permite el acceso de vez en cuando a
noticias sorprendentes que dan mucha risa. Las comparto
por WhatsApp con César Cuevas, el dibujante de Le
Bretteur, que a él también le gustan estas cosas.

He cogido la gorra y el móvil, porque tengo que ir a
hacer fotografías. Me he tomado las pastillas y, cuando
tomo las pastillas, no puedo dibujar, no me puedo
concentrar. Cuando tomo las pastillas, o bien me quedo
durmiendo en la cama, o estupefacto mirando al techo; o, si
me encuentro mejor, salgo a pasear y hago fotos que luego
me servirán para mis cómics. Edificios, rincones, vehículos,
gente.

Había dos policías de uniforme en el rellano. No me han
dejado bajar por las escaleras. Sin más explicaciones. Que
bajara con el ascensor. No tenían ningún derecho a
obligarme, pero no me he resistido. Quería ver la puerta
del piso de Blanca, por si acaso estaba abierta y podía
mirar al interior. He tenido que aguantarme. Abuso de
autoridad.

Ya he salido de casa. Ya estoy en la calle. «No pienses en
Blanca, no pienses en Blanca, no pienses en Blanca.» Y voy
buscando en Twitter: policía de Los Ángeles, LAPD, de
Nueva York, NYPD, Policía Nacional, Guardia Civil. Hoy no
hay nada muy interesante. Persecuciones de ladrones,
advertencias de robos, alarmas infundadas.

Ayer por la tarde, la telefoneé y le dije:
—¿Puedo bajar? Tengo dibujos nuevos.
Me dijo:
—No.



Así, sin más explicaciones, bruscamente. «No.» Como si
me escupiera a la cara. «No.» Nunca me había contestado
así. Nada propio de Blanca.

—¿Te pasa algo? —pregunté—. ¿Estás bien?
Dijo:
—No. Nada. El trabajo.
Y cortó la comunicación.
Me quedé jadeando, con el corazón latiendo en mi

garganta. Como si acabáramos de cortar nuestra relación
para siempre. Lágrimas en los ojos. No volví a llamarla. No
volveré a llamarla nunca más porque por la noche ya
estaba muerta.

Atravieso la calzada y entro en el bar Las Castañuelas.
Es un bar cualquiera, decorado de cualquier manera, sin

ánimo de gustar a nadie, con fórmica y papeles arrugados
por el suelo, hedor de aceite de colza y eructos de cazalla.
A la hora de comer, Las Castañuelas se llena porque tiene
un menú a diez euros y la paella de los jueves no está mal,
y todo el mundo va a lo suyo, a sus móviles, a sus
conversaciones, a sus discusiones y risas. Hasta que entro
yo: mira, ese es Frank Ascás, que vive ahí enfrente, un
chico extravagante, siempre dice cosas raras, siempre hace
cosas raras, está mal de la cabeza, y callan y me miran. Me
miran los mecánicos del taller de coches de la esquina, y
los hermanos obesos del quiosco del centro de la plaza, y el
viejo borracho de canas y rostro congestionado siempre
colgado de su vaso de vino, y la pareja desconocida que no
sabe si hacer manitas o no hacer manitas junto a la
ventana, y las tres chicas que se ríen y se ríen (una usa
gafas) y beben birras, e incluso me mirará el hombre calvo,
de gafas de sol y cazadora marrón casi amarilla, que está al
otro extremo del mostrador y parece que no pueda apartar
su vista del móvil. El único que no me mira es el vecino



polígamo y promiscuo que vive en el piso de arriba del mío,
el tercero primera. Cohabita con tres mujeres: una que
podría ser su madre, otra que podría ser su hermana y una
tercera que podría ser su hija, y corre el rumor de que cada
una tiene una habitación decorada según su edad y que el
hombre duerme con una o con otra según su estado de
ánimo. Hay noches en que puedo oír sobre mi cabeza el
ajetreo que se traen cuando se montan una orgía los
cuatro.

No me dicen nada porque no saben cómo dirigirse a mí,
en qué idioma tienen que hablarme, qué tratamiento tienen
que darme, porque son unos cagados. No me dicen nada,
pero me miran.

Yo, como si estuviera pendiente del móvil y el Twitter.
Luego murmurarán, cuchichearán mirándome de reojo,

pero me da igual, ya estoy acostumbrado. Mi vida es mucho
más rica que la suya.

«No pienses en Blanca, no pienses en Blanca.»
«No. Nada. El trabajo.» Y cortó. Para siempre.
Nunca me había contestado así.
Solo me saluda el dueño del bar, Fu Manchú, porque es

un mercenario, tiene que saludarme porque cada mañana
vengo aquí a gastar, un té con leche y dos cruasanes de
mantequilla, y cada mediodía a comer el menú de diez
euros, los jueves paella. Me saluda, pero no me mira.

Se parece a Yang Shinhai, un asesino en serie chino que
cometió sesenta y siete asesinatos y veintitrés violaciones a
martillazos y hachazos. Lo llamaban el Monstruo Asesino
(como sea que se diga en chino) o también el Monstruo de
Henan, porque muchos de sus crímenes los cometió en una
ciudad que se llama así, Henan. Lo condenaron a muerte y
lo ejecutaron en 2004 de un tiro en la nuca. Pero yo al



dueño de Las Castañuelas lo llamo Fu Manchú porque él no
sabe nada de Yang Shinhai.

—Fu Manchú, déjate el bigote como Dalí, coño, que te
parecerás a Fu Manchú.

Cuando camino hacia mi mesa, experimento una de esas
sorpresas que me cortan el aliento. Estoy a punto de pegar
un brinco, o un grito, y supongo que se me nota en la
mirada, pero me contengo y paso de largo de la mesa de las
tres chicas y me acomodo en la única mesa que está libre,
cerca de la puerta del lavabo. Me pongo de espaldas, de
espaldas al mostrador, al bar, al mundo, para que nadie vea
la confusión en mis mejillas. Porque la chica de las gafas es
Ada Maga, la cartomántica de la tele. Es ella en persona.
No se parece mucho porque en la tele las maquillan y la
tele cambia mucho a las personas, pero es ella, porque nos
hemos mirado a los ojos y yo la he reconocido, pero ella
también me ha reconocido. No tenemos que olvidar que lo
sabe todo sobre mí. «Si has hecho algo malo», me ha dicho
desde la pantalla, «Si has hecho algo malo, tú sabrás lo que
has hecho, al final te espera el perdón, el descanso, la
curación, la mejora. Y, de cara a un futuro lejano, la
Muerte».

Y una señora que me ayudará. Déjame que lo ponga en
mayúsculas: una Señora que me Ayudará, la Papisa, una
Mujer Madura y Sabia, una Consejera, una Musa que te
conducirá hacia la luz. Es ella, ¿no lo ves? La chica de la
mesa de ahí atrás.

Es una bruja.
Una bruja buena, un hada, una Ada Maga.
Me ha mirado y lo sabe todo.
Habla con ella.
¡No, no! Lo sabe todo. No es una bruja. Es una diosa

todopoderosa.


