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A principios de los noventa, la muerte de un joven altera la
rutina y la convivencia entre los vecinos de una población
de la costa mediterránea que ha vivido una enorme
transformación urbanística y sobre todo demográfica en los
últimos cuarenta años. Este inesperado suceso despierta
unas sospechas que luego se convierten en conjeturas, pero
las respuestas no siempre son sencillas, y menos en
pueblos donde a fin de cuentas todo el mundo se conoce,
por lo que el vértigo y la confusión convierte a sus
protagonistas en extraños de sí mismos. Jordi Ledesma, a
través de un narrador en primera persona omnisciente,
construye un texto de impacto y realista que recrea un
período reciente de nuestra historia y nos relata
magistralmente cómo el pueblo y sus habitantes se han
transformado y esconden en muchas ocasiones un lado más
oscuro. Con un estilo muy cuidado y un amplio abanico de
personajes, el autor proyecta y reflexiona más allá de las
conductas humanas para zambullirse en los sentimientos,
el egoísmo y las discordias de una sociedad dividida donde
no es lo mismo vivir en la primera línea de mar que en la
segunda.
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Para Belamy, Jack y Lionel: piratas de un mar infinito



 
 
 

Nada empezó en aquellos años. Nada que fuera
concluyente o incorregible. Nada que nosotros pudiéramos
revertir, solo la distancia lo haría. Pero después de aquel
tiempo no hubo marcha atrás, las cicatrices acabaron
siendo pequeñas manchas en la piel, y las retinas aceptaron
el olvido. El regusto amargo de la juventud quedó en los
rincones de la memoria.

Decidiremos perdonarnos por todo lo que hicimos, y por
lo que no hicimos. Sin dudarlo, dejaremos que los
recuerdos perezcan alterados por la indiferencia.

Fue aquí, en esta atarazana; en este conjunto de playas,
entre dos faros. Fue aquí donde murieron los sueños y se
falsificaron los recuerdos.

Y tal vez lo niegue si sale de estas páginas. Sé que lo
negaré.

No puedo jurarlo. Solo os diré que fue aquí, y pasó entre
vecinos.

«De cierto os digo que: cuanto hicisteis al último de mis hermanos, a mí me lo
hicisteis.»

Mateo, 25:40
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«La vida es lo poco que nos sobra de la muerte.»
Walt Whitman

Era casi nuevo el pavimento del paseo Lluís Companys.
Las aceras y el asfalto, con sus señales y sus pasos de
cebra, habían desplazado el mercadillo al otro lado de la
vía, junto a la escuela, a un descampado amplio que
abarcaba desde la riera hasta la tapia de la finca de los
gitanos, y desde la valla del colegio a la puerta del
pabellón. Había que pasar por debajo de los puentes del
paso elevado del tren, en cuyos muros una pintada decía:
«Traci Lords es mi madre». El día de mercado no cambió,
continuó siendo los miércoles, de nueve a dos. Y cada
miércoles, a las dos y media, había guerra de tomates y
otras frutas medio podridas que quedaban despreocupadas
con intención por los tenderos. Pronto se aprobaría un
proyecto para levantar el instituto de bachillerato y el
nuevo ayuntamiento, al abrazo de esa explanada que
devenía en campo de batalla cada miércoles, a las dos y
media de la tarde, hiciera frío o calor, fuera día de escuela
o no. Esa explanada que tantas veces crucé junto a López y
Quílez, camino de la parte trasera del pabellón donde nos
juntábamos para fumar cigarrillos, antes o después de
cualquier clase. También nos acompañaron otros, y algunas
chicas, niñas descaradas que se dejaron magrear, y de las
que omito el nombre, ya que ahora son mujeres y es muy
probable que la vida les haya demostrado que, en
cuestiones de sexo, éramos unos patanes. La misma
explanada que cruzaba, cada mañana, una gitana coja, con



el pelo recogido en un moño alto y negro; tenía la boca
torcida y los labios pintados de un rojo vivo, grueso,
aplicado en cantidades, seguramente con el propósito de
enderezar la torsión de su mueca, igual de combada que su
cuerpo al moverse con la inercia de la cojera. La Lola
Flores, la llamaban; nadie habló nunca con ella; nadie sabía
de dónde venía, y mucho menos a dónde iba. Pasaba cada
mañana por la explanada, hiciera frío o calor; fuera día de
mercadillo o no.

Y ya estaba allí el molino roto y ruinoso, viendo pasar
ese paisaje marrón y gris, con aire de tercermundismo. Y
más allá de la ruina no había nada: campos de algarrobo,
olivos y pinedas; campos de temporada. Lo demás era
tierra seca y pedregal, guarida de ratones, culebras y
pájaros bobos que fueron sustento de las gaviotas los días
de mar revuelta, marrón y gris, sin transparencias, como lo
que nos rodeaba y las circunstancias. La ruina del molino
veía pasar al señor Triana, sobre una Derbi Variant, negra,
del bar a la escuela y de la escuela al bar. Y no podía la
Derbi con los cerca de ciento cuarenta kilos del señor
Triana; lo llamaban el Bombilla. Saben los cielos que no
podía la moto, como sé yo que no está bien hablar de los
muertos.

Triana, aparte de muy gordo, era como el entorno,
tercermundista, pero no para consigo mismo, claro: gran
amigo de la viña de Gandesa, y del buen comer, porque en
el Tercer Mundo nada es vicio mientras no mate. El
Bombilla sentenciaba el futuro de sus alumnos con el juicio
ebrio de vino, de anís, de coñac o de lo que fuera. Y a golpe
de vista, o de tiza (lo que pasara antes), adivinaba
porvenires en las palmas de las manos y decidía que
algunos no tenían por qué perder el tiempo escuchándolo.
Por eso, cada día antes del recreo, su voz cazallera dictaba:
«López, baja al comedor y que me preparen un poco de
vino y jamón», y ordenaba con naturalidad, como ordenan
los señoritos que dirigen el Tercer Mundo. Y López iba. Y la



mujer al cargo del comedor preparaba. Y era fácil hacerse
preguntas. Pero el resto de profesores no objetó nunca
nada, también ellos tenían sus licencias. También ellos eran
señoritos y aquel edificio de obra vista su cortijo. Nadie se
preguntó jamás qué sucedía con las horas que no pasaba
López en clase por estar haciendo de recadero del señor
Triana. Ni siquiera el propio López se lo preguntó. Y cada
tarde a las cuatro cuarenta el Bombilla ordenaba: «López,
coge las llaves y arráncame la moto». Y López bajaba a
calentar la burra descuajeringada que cada día
transportaba al Bombilla del bar a la escuela y de la
escuela al bar. Y desde el encerado de las clases que daban
al aparcamiento el resto de los señoritos podían ver, y
veían, cada tarde, al chaval pedaleando veinte minutos
sobre la Derbi, ahogada por el peso que cada día le tocaba
cargar. Y nadie dijo nunca nada. A aquella moto le costaba
arrancar, pero hubiera hecho sola el camino de la escuela
al bar, y del bar a la escuela, como una mula vieja. Eso lo
sabían todos.

Y hacían cola, en la plaza de la Iglesia, niños y niñas
antes de entrar a la catequista. Y hacían cola, horas más
tarde, abueletes y camioneros, en el Antigons, para follarse
a la única puta que no era vieja y gorda. Y en una esquina
de mi calle se fletaba, cada quince días, una furgoneta que
era un taxi ilegal con destino a Granada, con parada en
Ciudad Real y en Jaén. Hacían cola, en un bar, los sureños,
con disimulo (conscientes de la ilegalidad), para copar una
de las ocho plazas que la furgoneta ofertaba.

Jugábamos a fútbol en parejas, a pasar la bola por la
parte baja de los bancos, igual de nuevos que el suelo, en el
paseo Lluís Companys. Y bajaban las chicas con sus
vestidos claros y sus moñitos, con sus faldas plisadas y sus
orquillas de colores, a cubrir las losas de cáscara de pipas;
y a coquetear, y a hacerse las estrechas hablando de chicos
de otros barrios y otras ciudades, que los niños



imaginábamos mucho más apuestos y maduros que
nosotros.

Yo deliraba por Almudena, ella lo sabía. Hundía en su
cuerpo mis ojos cargados de fiebre adolescente que la
sangre bombeaba en cada pálpito. Nadie se fijaba en
Almudena porque llevaba gafas, pero tenía las piernas
preciosas, y la sonrisa perfecta, y los ojos verdes, y el
vientre plano, y los muslos duros, y el pecho firme y
crecido, tocado por unos pezones pequeños que entreví de
reojo y sin descaro, mil veces, en la playa, cuando la brisa
de la última hora de la tarde, al salir ella del agua, le
erizaba la piel y le erguía las puntas de sus mamas
redondas, que miraban al cielo como mascarones de proa
remontando las olas, y que yo imaginaba castaños bajo la
tela turquesa de la parte alta del bikini. Los imaginé
castaños y rugosos, los rocé con la lengua y las yemas de
mis dedos en cientos de ensoñaciones, en mis primeras
pajas de verdad, corridas efervescentes y devastadoras,
con uso de razón y seriedad sexual, que la sábana absorbía
y la temperatura resecaba sobre mi abdomen.

Y franceses y alemanes hacían cola en chiringuitos por
una ración de calamares y una jarra de sangría. Y hacían
cola los chiquillos mandados con garrafas de cinco litros a
la bodega de los hermanos Morell. Hacía cola todo el
mundo en las cabinas de Telefónica.

En el paseo Lluís Companys, la mayoría babeaban por
las mañas. A mí no me gustaban porque yo no les gustaba a
ellas. Las mañas eran cuatro pijas untadas en edulcorante;
niñas finas de capital de provincia; las hijas tontas de los
hijos listos de alguien. Retoños de ingenieros y empresarios
zaragozanos, ataviadas con bañadores de boutique, bolsos
y pintalabios. Aún éramos jóvenes, en aquellos años.
Crecimos sin conciencia de clase, aspirando a caprichos
por pequeños que fueran. Pero ese tiempo puso muchas
cosas en su sitio.



El nuevo ayuntamiento y el instituto hicieron que el
mercadillo se volviera a desplazar. Y un verano más trepaba
el olor del mar hasta la segunda línea, llegaba a mi nariz
por la calle Ramón Llull y me aclamaba, a mí y a otros que,
como yo, no sabían ni querían saber que en la esquina, más
allá de las pescaderías, empezaba otro mundo. Desde
aquella raya invisible hasta el agua del mar había un
vestigio de otro tiempo, una actitud prepotente que creía
en la cultura del arreplegat. Y para los dueños de los
hoteles, de los restaurantes, de las barcas y de las botigas
éramos eso, arreplegats, nuestros padres eran eso,
«charnegos y castellanada», todos en el mismo saco oscuro.
Y los dueños de los hoteles, de los restaurantes, de las
barcas y de las botigas desearon que aquel saco oscuro
fuera un pozo sin fondo del que la negrada no saliera
nunca. Se aprovecharon con alevosía, sin reparo, como si
ellos hubieran nacido así. Pero esa asunción no era cierta:
los dueños de los hoteles, de los restaurantes, de las barcas
y de las botigas eran hijos de pescadores, y nada más.
Antes eso era todo, y eso eran ellos. Y el turismo les llenó
los bolsillos y los convirtió en lamedores de culos; en
rufianes de los dueños de los veleros; en sirvientes de las
toneladas de bronceado; en esclavos de las fotos que salen
en las postales. El turismo financió el abuso sobre el que se
edificó su riqueza. Y se volvieron más opresores y rácanos
que quienes durante generaciones habían explotado a sus
familias. Y en el pueblo pasaba exactamente igual, los
payeses emancipados pretendían la misma pompa
arrogante y criminal que los intermediarios que habían
fijado siempre los precios de su producción; querían vivir,
vestir y actuar como aquella gentuza que los tuvo
sometidos. Creían que así se manifestaba su liberación: en
la potestad de esclavizar y reprimir a otros.

Como guirnaldas, colgaban de un cordel cientos de
bombillas, de farola a farola, desde la entrada de levante
por la carretera de la costa hasta el club náutico, y se



encendían al atardecer proyectando un cúmulo de luces
tenues que hacían más negro el mar y más clara la arena, y
recortaban las montañas próximas sobre el cielo azul
tiznado por el fulgor violeta del sol al escapar.

No sé cómo llegaron las mañas a traspasar la primera
línea. No sé cómo no se pararon al primer impacto, ante las
casas reformadas con balcones ostentosos sembrados de
flores colgantes y barandillas doradas, y que ellas podían
ver desde sus terrazas veraniegas, embajadas aragonesas
convertidas en comedor al aire libre, con mesa de plástico,
mantel de hule estampado y loza blanca más antigua que
las propias mañas. Ese pisito que acoge enseres viejos e
impensables en la casa flamante de Zaragoza. Ese pisito, la
mejor inversión de papá.

Y en el puerto, delante de las casas petulantes y de los
apartamentos, mi amigo Quílez sacaba cabras de mar con
un salabre y los franceses lo miraban expectantes mientras
las arrojaba en una caja de pescado, a pares, y los bichos
peleaban a muerte pinzándose y arrancándose trozos de
caparazón y carne. Plantábamos las cañas en las rocas del
faro y, pescando a plomo, alguno sacó llobarros gordos que
bien valieron más de tres mil pesetas en las puertas
traseras de las cocinas de los mejores restaurantes.
Llobarros vendidos a espaldas de los pescadores de
cabecera, quienes, a su vez, vendían a esos mismos
restaurantes a espaldas de la lonja.

Y el pósito iba lleno de enredo, y lo cruzaba Lucía
Xerinacs, camino del trabajo, como cada mañana, con el
garbo que la representaba y la belleza descomunal que
poseía; pisaba ausente de los bulos, sin escucharlos ni
difundirlos, y sin ganas de ser nombre propio en ningún
relato.

Saben los cielos que Lucía tenía la conciencia tranquila,
como sé yo que no está bien hablar de los muertos.

Y corrían las voces en formato diminuto, pequeños
susurros que el viento cargado de salitre era capaz de



arrastrar de la playa a la vila en pocas horas. Cuchicheos al
antojo de bocas aburridas. Y en cada parada, un sustantivo
y una hipótesis con su sentencia. Y ficción, mucha ficción.

Cruzaba el pósito Lucía Xerinacs, con el vestido de gasa
azul y la melena rubia flotando al compás de sus pasos, con
su boca de sonrisa perfecta y sus ojos azul océano. Era muy
guapa, Lucía, a sus treinta y dos años. Era admirablemente
guapa. Sin duda, la mujer más atractiva del pueblo, incluso
en temporada alta. Nadie podía negarlo. Y toda esa virtud
se transformaba, a veces, en fantasías, muchas húmedas,
tan húmedas como inofensivas. Yo mismo soñé con ella, de
manera desechable, como casi todos. Daba Lucía los
buenos días, en el pósito, y miles de ojos la cubrían con
deseo, pero nadie se atrevía, ni pensarlo.

Y en los arrabales campaban chiquillos capaces de hacer
daño. Y más allá de la estación, en los depósitos, nosotros
apedreábamos trenes, trenes que cargaban nuestra niñez
en cada pedrada, cargaban nuestro odio y desesperación
para llevársela lejos. Estábamos creciendo. Mutábamos y lo
hicimos en el Tercer Mundo; aunque no lo pareciera, lo era.
Y crecimos sin un atisbo de madurez en una sociedad cuyos
valores fueron los de «el que no corre vuela».
Apedreábamos los trenes con fuerza sabiendo que era
imposible fallar, eso era lo único de lo que estábamos
seguros. Trenes que cada cierto tiempo se llevaban almas
suicidas que lanzaban su cuerpo con odio y desesperanza
como nosotros las piedras.

Ya rondaba el Pajero, con su deficiencia mental.
Supongo que en cada pueblo hay un pajero, y espero que el
del mío me perdone.

Ya rondaba el Pajero incitando a niños a mirarlo
mientras él se la meneaba. Le excitaba ver las caritas
lampiñas asombrarse ante su pollón; las caras de espanto y
de sorpresa; bocas abiertas e incrédulas; lenguas rosadas y
dientes casi de leche. La masturbación colectiva, a esa
edad, era normal. A esa edad y a la que fuera. Lo anormal



era él y su mente. El Pajero tenía cuarenta y tantos años. A
cambio de un paquete de tabaco lo miramos mientras se
pajeaba; a cambio de un paquete de tabaco y de doscientas
pesetas: lo vimos derramarse en el cobertizo de los
depósitos, más allá de la estación, amparados por el
cañizal. Vimos su lechada espesa y blanca caer a
borbotones sobre un cartón. Puedo jurar que no nos tocó,
los cielos lo saben, como lo saben los que estaban conmigo
aquella tarde. Poco rato después, las bandadas de gaviotas
se arremolinaron a muy baja altura sobre el arrastre de las
barcas que arribaban a puerto, las vimos entrar y vimos los
cascos surcando el mar. Y vimos la mancha de espuma
reflejada en el pecho de las gaviotas. Las vimos sentados en
las rocas del faro verde, fumando el tabaco obtenido del
Pajero y bebiendo la cerveza que compramos con las
doscientas pesetas. Fumamos y bebimos, y todos sentimos
asco, pero no dijimos nada. Nunca hablamos de eso, fue
como si no hubiera sucedido.

Y los burguesitos de Reus bajaban los fines de semana
con sus coches largos, y todos buscando aparcar en la
puerta del mismo restaurante, y el que no corre vuela. Y
tintineaban los cubiertos y la calderilla. Y lucían palmito
ellas, mientras ellos mojaban las bocas de los habanos en el
Cardhu. Y los llaveros de plata, y las joyas pretenciosas, y
los polos Lacoste. Y en eso se fijaron los pescadores
venidos a más, de ahí sacaron ese fanfarroneo y altivez, esa
ostentación despreciable. Lo copiaron de los herederos
malcriados de las familias de la avellana.

En una de esas nubes burguesas venidas de Reus, un
buen día, apareció Ignacio Robles y se familiarizó pronto
con todo el mundo. Lo vieron pasar las hijas de Méndez,
camino de La Estrella, donde iba a pillarle cocaína a los
mellizos.

Los mellizos vendían en La Estrella en verano y en El
Circus en invierno.



Cerca del Circus, a la salida de la población, en la
carretera nacional, estaba el bar Montevideo, y por allí
pasaba el comandante en jefe del cuartel de la Guardia
Civil, una vez al mes, a cobrarles el peaje de las putas y los
coches robados a los uruguayos. No sabía el comandante,
todavía, que los mellizos vendían cocaína en El Circus en
invierno y en La Estrella en verano. De haberlo sabido
hubiera pasado a intimidar y fijar su tarifa.

Pagaron los coches y los pisos, los mellizos, y también
los pagó el comandante de la Guardia Civil. Pero los
mellizos no eran nadie, la movida estaba más allá. Más allá
de la playa de los Suizos, en la urbanización Mediterráneo,
la urba, la llamaban. Allí, en garajes de familia bien, en
arcones y en maleteros, en escondites tramados bajo las
losas del jardín; allí comenzó todo. La urbanización
Mediterráneo era un conjunto de chalés de alto standing en
los que (a parte de los extranjeros con segunda residencia)
casi todas las familias eran castellanoparlantes,
inmigración llegada con títulos y posibilidades de ascenso;
técnicos de la central nuclear y directivos de grandes
empresas; emprendedores afortunados; herederos
suertudos; y muchos nuevos ricos. Los niños pijos de la
urba empezaron a traficar para pagarse el vicio sin tener
que hipotecar el capital de papá. Empezaron a traficar sin
saber lo que hacían. Y crecieron casi sin querer, de la
misma forma con la que lo habían conseguido todo en la
vida. Y como seres caprichosos que eran, no aceptaron las
vías establecidas, vieron que podían escatimar comisiones
como lo hubieran hecho sus padres en los negocios de
moral dudosa y que mantenían su nivel económico. Y
empezaron a saltarse intermediarios hasta acabar llamando
a la puerta de unos colombianos de Tarragona. De ahí a
traficar fue más fácil de lo que nadie podría suponer. Y con
los años acabarán invirtiendo en construcción e
inmobiliaria. Abrirán restaurantes y tiendas de telefonía
móvil. Al hacerse mayores, blanquearán toda la pasta que


