[.o que nos queda
de la muerte

JORDI LEDESMA

- 9
ALREVES

HARRATIVA

«No hay antidotos contra las novelas de Jordi Ledesma.
Ofrece, una vez mds, una narrativa en vena y sin

anestesia.
B CARLOS SALEM



Jordi Ledesma (Tarragona, 1979) es autor de Narcolepsia
(Alrevés, 2012), finalista del Memorial Silverio Canada de
la XXV Semana Negra de Gijén y publicada en México con
el titulo de Narcosis (Ediciones B, 2014), y de EI diablo en
cada esquina (Alrevés, 2015), texto seleccionado para los
premios literarios del Congreso Negro de Cine y Novela de
la Universidad de Salamanca. Ha participado, con el cuento
«El eco inexistente», en la antologia Diez Negritos (Alrevés,
2015).



A principios de los noventa, la muerte de un joven altera la
rutina y la convivencia entre los vecinos de una poblacion
de la costa mediterranea que ha vivido una enorme
transformacion urbanistica y sobre todo demogréafica en los
ultimos cuarenta anos. Este inesperado suceso despierta
unas sospechas que luego se convierten en conjeturas, pero
las respuestas no siempre son sencillas, y menos en
pueblos donde a fin de cuentas todo el mundo se conoce,
por lo que el vértigo y la confusién convierte a sus
protagonistas en extranos de si mismos. Jordi Ledesma, a
través de un narrador en primera persona omnisciente,
construye un texto de impacto y realista que recrea un
periodo reciente de nuestra historia y nos relata
magistralmente como el pueblo y sus habitantes se han
transformado y esconden en muchas ocasiones un lado mas
oscuro. Con un estilo muy cuidado y un amplio abanico de
personajes, el autor proyecta y reflexiona mas alld de las
conductas humanas para zambullirse en los sentimientos,
el egoismo y las discordias de una sociedad dividida donde
no es lo mismo vivir en la primera linea de mar que en la
segunda.
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Para Belamy, Jack y Lionel: piratas de un mar infinito



Nada empezo en aquellos anos. Nada que fuera
concluyente o incorregible. Nada que nosotros pudiéramos
revertir, solo la distancia lo haria. Pero después de aquel
tiempo no hubo marcha atrds, las cicatrices acabaron
siendo pequenas manchas en la piel, y las retinas aceptaron
el olvido. El regusto amargo de la juventud quedo en los
rincones de la memoria.

Decidiremos perdonarnos por todo lo que hicimos, y por
lo que no hicimos. Sin dudarlo, dejaremos que los
recuerdos perezcan alterados por la indiferencia.

Fue aqui, en esta atarazana; en este conjunto de playas,
entre dos faros. Fue aqui donde murieron los suefos y se
falsificaron los recuerdos.

Y tal vez lo niegue si sale de estas paginas. Sé que lo
negare.

No puedo jurarlo. Solo os diré que fue aqui, y paso entre
vVecinos.

«De cierto os digo que: cuanto hicisteis al altimo de mis hermanos, a mi me lo
hicisteis.»

Mateo, 25:40



«La vida es lo poco que nos sobra de la muerte.»
Walt Whitman

Era casi nuevo el pavimento del paseo Lluis Companys.
Las aceras y el asfalto, con sus senales y sus pasos de
cebra, habian desplazado el mercadillo al otro lado de la
via, junto a la escuela, a un descampado amplio que
abarcaba desde la riera hasta la tapia de la finca de los
gitanos, y desde la valla del colegio a la puerta del
pabellén. Habia que pasar por debajo de los puentes del
paso elevado del tren, en cuyos muros una pintada decia:
«Traci Lords es mi madre». El dia de mercado no cambio,
continué siendo los miércoles, de nueve a dos. Y cada
miérecoles, a las dos y media, habia guerra de tomates y
otras frutas medio podridas que quedaban despreocupadas
con intencion por los tenderos. Pronto se aprobaria un
proyecto para levantar el instituto de bachillerato y el
nuevo ayuntamiento, al abrazo de esa explanada dque
devenia en campo de batalla cada miércoles, a las dos y
media de la tarde, hiciera frio o calor, fuera dia de escuela
o no. Esa explanada que tantas veces crucé junto a Lépez y
Quilez, camino de la parte trasera del pabellén donde nos
juntabamos para fumar cigarrillos, antes o después de
cualquier clase. También nos acompanaron otros, y algunas
chicas, ninas descaradas que se dejaron magrear, y de las
gque omito el nombre, ya que ahora son mujeres y es muy
probable que la vida les haya demostrado dque, en
cuestiones de sexo, éramos unos patanes. La misma
explanada que cruzaba, cada manana, una gitana coja, con



el pelo recogido en un mono alto y negro; tenia la boca
torcida y los labios pintados de un rojo vivo, grueso,
aplicado en cantidades, seguramente con el propdsito de
enderezar la torsién de su mueca, igual de combada que su
cuerpo al moverse con la inercia de la cojera. La Lola
Flores, la llamaban; nadie habld nunca con ella; nadie sabia
de donde venia, y mucho menos a donde iba. Pasaba cada
manana por la explanada, hiciera frio o calor; fuera dia de
mercadillo o no.

Y ya estaba alli el molino roto y ruinoso, viendo pasar
ese paisaje marrén y gris, con aire de tercermundismo. Y
mas alla de la ruina no habia nada: campos de algarrobo,
olivos y pinedas; campos de temporada. Lo demas era
tierra seca y pedregal, guarida de ratones, culebras y
pajaros bobos que fueron sustento de las gaviotas los dias
de mar revuelta, marrdn y gris, sin transparencias, como lo
que nos rodeaba y las circunstancias. La ruina del molino
veia pasar al sefnor Triana, sobre una Derbi Variant, negra,
del bar a la escuela y de la escuela al bar. Y no podia la
Derbi con los cerca de ciento cuarenta kilos del senor
Triana; lo llamaban el Bombilla. Saben los cielos que no
podia la moto, como sé yo que no esta bien hablar de los
muertos.

Triana, aparte de muy gordo, era como el entorno,
tercermundista, pero no para consigo mismo, claro: gran
amigo de la vina de Gandesa, y del buen comer, porque en
el Tercer Mundo nada es vicio mientras no mate. El
Bombilla sentenciaba el futuro de sus alumnos con el juicio
ebrio de vino, de anis, de cofiac o de lo que fuera. Y a golpe
de vista, o de tiza (lo que pasara antes), adivinaba
porvenires en las palmas de las manos y decidia que
algunos no tenian por qué perder el tiempo escuchandolo.
Por eso, cada dia antes del recreo, su voz cazallera dictaba:
«Lopez, baja al comedor y que me preparen un poco de
vino y jamodn», y ordenaba con naturalidad, como ordenan
los senoritos que dirigen el Tercer Mundo. Y Lépez iba. Y la



mujer al cargo del comedor preparaba. Y era facil hacerse
preguntas. Pero el resto de profesores no objetd nunca
nada, también ellos tenian sus licencias. También ellos eran
senoritos y aquel edificio de obra vista su cortijo. Nadie se
preguntd jamas qué sucedia con las horas que no pasaba
Lopez en clase por estar haciendo de recadero del senor
Triana. Ni siquiera el propio Lépez se lo pregunté. Y cada
tarde a las cuatro cuarenta el Bombilla ordenaba: «Loépez,
coge las llaves y arrancame la moto». Y Lépez bajaba a
calentar la burra descuajeringada que cada dia
transportaba al Bombilla del bar a la escuela y de la
escuela al bar. Y desde el encerado de las clases que daban
al aparcamiento el resto de los seforitos podian ver, y
veian, cada tarde, al chaval pedaleando veinte minutos
sobre la Derbi, ahogada por el peso que cada dia le tocaba
cargar. Y nadie dijo nunca nada. A aquella moto le costaba
arrancar, pero hubiera hecho sola el camino de la escuela
al bar, y del bar a la escuela, como una mula vieja. Eso lo
sabian todos.

Y hacian cola, en la plaza de la Iglesia, nifios y nifias
antes de entrar a la catequista. Y hacian cola, horas mas
tarde, abueletes y camioneros, en el Antigons, para follarse
a la Uinica puta que no era vieja y gorda. Y en una esquina
de mi calle se fletaba, cada quince dias, una furgoneta que
era un taxi ilegal con destino a Granada, con parada en
Ciudad Real y en Jaén. Hacian cola, en un bar, los surenos,
con disimulo (conscientes de la ilegalidad), para copar una
de las ocho plazas que la furgoneta ofertaba.

Jugdbamos a futbol en parejas, a pasar la bola por la
parte baja de los bancos, igual de nuevos que el suelo, en el
paseo Lluis Companys. Y bajaban las chicas con sus
vestidos claros y sus monitos, con sus faldas plisadas y sus
orquillas de colores, a cubrir las losas de cascara de pipas;
y a coquetear, y a hacerse las estrechas hablando de chicos
de otros barrios y otras ciudades, que los ninos



imaginabamos mucho mas apuestos y maduros que
nosotros.

Yo deliraba por Almudena, ella lo sabia. Hundia en su
cuerpo mis ojos cargados de fiebre adolescente que la
sangre bombeaba en cada pdalpito. Nadie se fijaba en
Almudena porque llevaba gafas, pero tenia las piernas
preciosas, y la sonrisa perfecta, y los ojos verdes, y el
vientre plano, y los muslos duros, y el pecho firme y
crecido, tocado por unos pezones pequenos que entrevi de
reojo y sin descaro, mil veces, en la playa, cuando la brisa
de la ultima hora de la tarde, al salir ella del agua, le
erizaba la piel y le erguia las puntas de sus mamas
redondas, que miraban al cielo como mascarones de proa
remontando las olas, y que yo imaginaba castanos bajo la
tela turquesa de la parte alta del bikini. Los imaginé
castanos y rugosos, los rocé con la lengua y las yemas de
mis dedos en cientos de ensonaciones, en mis primeras
pajas de verdad, corridas efervescentes y devastadoras,
con uso de razon y seriedad sexual, que la sdbana absorbia
y la temperatura resecaba sobre mi abdomen.

Y franceses y alemanes hacian cola en chiringuitos por
una racion de calamares y una jarra de sangria. Y hacian
cola los chiquillos mandados con garrafas de cinco litros a
la bodega de los hermanos Morell. Hacia cola todo el
mundo en las cabinas de Telefénica.

En el paseo Lluis Companys, la mayoria babeaban por
las manas. A mi no me gustaban porque yo no les gustaba a
ellas. Las manas eran cuatro pijas untadas en edulcorante;
ninas finas de capital de provincia; las hijas tontas de los
hijos listos de alguien. Retonos de ingenieros y empresarios
zaragozanos, ataviadas con banadores de boutique, bolsos
y pintalabios. Aun éramos jovenes, en aquellos anos.
Crecimos sin conciencia de clase, aspirando a caprichos
por pequenos que fueran. Pero ese tiempo puso muchas
cosas en su sitio.



El nuevo ayuntamiento y el instituto hicieron que el
mercadillo se volviera a desplazar. Y un verano mas trepaba
el olor del mar hasta la segunda linea, llegaba a mi nariz
por la calle Ramén Llull y me aclamaba, a mi y a otros que,
como yo, no sabian ni querian saber que en la esquina, mas
alldA de las pescaderias, empezaba otro mundo. Desde
aquella raya invisible hasta el agua del mar habia un
vestigio de otro tiempo, una actitud prepotente que creia
en la cultura del arreplegat. Y para los duenos de los
hoteles, de los restaurantes, de las barcas y de las botigas
éramos eso, arreplegats, nuestros padres eran eso,
«charnegos y castellanada», todos en el mismo saco oscuro.
Y los duenos de los hoteles, de los restaurantes, de las
barcas y de las botigas desearon que aquel saco oscuro
fuera un pozo sin fondo del que la negrada no saliera
nunca. Se aprovecharon con alevosia, sin reparo, como si
ellos hubieran nacido asi. Pero esa asuncion no era cierta:
los duenos de los hoteles, de los restaurantes, de las barcas
y de las botigas eran hijos de pescadores, y nada mas.
Antes eso era todo, y eso eran ellos. Y el turismo les lleno
los bolsillos y los convirti6 en lamedores de culos; en
rufianes de los duenos de los veleros; en sirvientes de las
toneladas de bronceado; en esclavos de las fotos que salen
en las postales. El turismo financié el abuso sobre el que se
edificd su riqueza. Y se volvieron mas opresores y racanos
que quienes durante generaciones habian explotado a sus
familias. Y en el pueblo pasaba exactamente igual, los
payeses emancipados pretendian la misma pompa
arrogante y criminal que los intermediarios que habian
fijado siempre los precios de su produccién; querian vivir,
vestir y actuar como aquella gentuza que los tuvo
sometidos. Creian que asi se manifestaba su liberacion: en
la potestad de esclavizar y reprimir a otros.

Como guirnaldas, colgaban de un cordel cientos de
bombillas, de farola a farola, desde la entrada de levante
por la carretera de la costa hasta el club nautico, y se



encendian al atardecer proyectando un cumulo de luces
tenues que hacian mas negro el mar y més clara la arena, y
recortaban las montanas proximas sobre el cielo azul
tiznado por el fulgor violeta del sol al escapar.

No sé como llegaron las manas a traspasar la primera
linea. No sé como no se pararon al primer impacto, ante las
casas reformadas con balcones ostentosos sembrados de
flores colgantes y barandillas doradas, y que ellas podian
ver desde sus terrazas veraniegas, embajadas aragonesas
convertidas en comedor al aire libre, con mesa de plastico,
mantel de hule estampado y loza blanca méas antigua que
las propias manas. Ese pisito que acoge enseres viejos e
impensables en la casa flamante de Zaragoza. Ese pisito, la
mejor inversioén de papa.

Y en el puerto, delante de las casas petulantes y de los
apartamentos, mi amigo Quilez sacaba cabras de mar con
un salabre y los franceses 1o miraban expectantes mientras
las arrojaba en una caja de pescado, a pares, y los bichos
peleaban a muerte pinzédndose y arrancandose trozos de
caparazon y carne. Plantdbamos las canas en las rocas del
faro y, pescando a plomo, alguno sacé llobarros gordos que
bien valieron mas de tres mil pesetas en las puertas
traseras de las cocinas de los mejores restaurantes.
Llobarros vendidos a espaldas de los pescadores de
cabecera, quienes, a su vez, vendian a esos mismos
restaurantes a espaldas de la lonja.

Y el posito iba lleno de enredo, y lo cruzaba Lucia
Xerinacs, camino del trabajo, como cada manana, con el
garbo que la representaba y la belleza descomunal que
poseia; pisaba ausente de los bulos, sin escucharlos ni
difundirlos, y sin ganas de ser nombre propio en ningun
relato.

Saben los cielos que Lucia tenia la conciencia tranquila,
como sé yo que no estd bien hablar de los muertos.

Y corrian las voces en formato diminuto, pequenos
susurros que el viento cargado de salitre era capaz de



arrastrar de la playa a la vila en pocas horas. Cuchicheos al
antojo de bocas aburridas. Y en cada parada, un sustantivo
y una hipdtesis con su sentencia. Y ficcion, mucha ficcidn.

Cruzaba el posito Lucia Xerinacs, con el vestido de gasa
azul y la melena rubia flotando al compéas de sus pasos, con
su boca de sonrisa perfecta y sus ojos azul océano. Era muy
guapa, Lucia, a sus treinta y dos anos. Era admirablemente
guapa. Sin duda, la mujer mas atractiva del pueblo, incluso
en temporada alta. Nadie podia negarlo. Y toda esa virtud
se transformaba, a veces, en fantasias, muchas humedas,
tan humedas como inofensivas. Yo mismo soné con ella, de
manera desechable, como casi todos. Daba Lucia los
buenos dias, en el pdsito, y miles de ojos la cubrian con
deseo, pero nadie se atrevia, ni pensarlo.

Y en los arrabales campaban chiquillos capaces de hacer
dano. Y mas alld de la estacion, en los depdsitos, nosotros
apedredbamos trenes, trenes que cargaban nuestra ninez
en cada pedrada, cargaban nuestro odio y desesperacién
para llevarsela lejos. Estdbamos creciendo. Mutdbamos y lo
hicimos en el Tercer Mundo; aunque no lo pareciera, lo era.
Y crecimos sin un atisbo de madurez en una sociedad cuyos
valores fueron los de «el que no corre vuela».
Apedredbamos los trenes con fuerza sabiendo que era
imposible fallar, eso era lo Unico de lo que estadbamos
seguros. Trenes que cada cierto tiempo se llevaban almas
suicidas que lanzaban su cuerpo con odio y desesperanza
como nosotros las piedras.

Ya rondaba el Pajero, con su deficiencia mental.
Supongo que en cada pueblo hay un pajero, y espero que el
del mio me perdone.

Ya rondaba el Pajero incitando a ninos a mirarlo
mientras él se la meneaba. Le excitaba ver las caritas
lampifnas asombrarse ante su pollén; las caras de espanto y
de sorpresa; bocas abiertas e incrédulas; lenguas rosadas y
dientes casi de leche. La masturbacion colectiva, a esa
edad, era normal. A esa edad y a la que fuera. Lo anormal



era €l y su mente. El Pajero tenia cuarenta y tantos anos. A
cambio de un paquete de tabaco lo miramos mientras se
pajeaba; a cambio de un paquete de tabaco y de doscientas
pesetas: lo vimos derramarse en el cobertizo de los
depdsitos, mas alld de la estacién, amparados por el
canizal. Vimos su lechada espesa y blanca caer a
borbotones sobre un cartén. Puedo jurar que no nos tocd,
los cielos lo saben, como lo saben los que estaban conmigo
aquella tarde. Poco rato después, las bandadas de gaviotas
se arremolinaron a muy baja altura sobre el arrastre de las
barcas que arribaban a puerto, las vimos entrar y vimos los
cascos surcando el mar. Y vimos la mancha de espuma
reflejada en el pecho de las gaviotas. Las vimos sentados en
las rocas del faro verde, fumando el tabaco obtenido del
Pajero y bebiendo la cerveza que compramos con las
doscientas pesetas. Fumamos y bebimos, y todos sentimos
asco, pero no dijimos nada. Nunca hablamos de eso, fue
como si no hubiera sucedido.

Y los burguesitos de Reus bajaban los fines de semana
con sus coches largos, y todos buscando aparcar en la
puerta del mismo restaurante, y el que no corre vuela. Y
tintineaban los cubiertos y la calderilla. Y lucian palmito
ellas, mientras ellos mojaban las bocas de los habanos en el
Cardhu. Y los llaveros de plata, y las joyas pretenciosas, y
los polos Lacoste. Y en eso se fijaron los pescadores
venidos a mas, de ahi sacaron ese fanfarroneo y altivez, esa
ostentacion despreciable. Lo copiaron de los herederos
malcriados de las familias de la avellana.

En una de esas nubes burguesas venidas de Reus, un
buen dia, apareciéo Ignacio Robles y se familiarizé pronto
con todo el mundo. Lo vieron pasar las hijas de Méndez,
camino de La Estrella, donde iba a pillarle cocaina a los
mellizos.

Los mellizos vendian en La Estrella en verano y en El
Circus en invierno.



Cerca del Circus, a la salida de la poblaciéon, en la
carretera nacional, estaba el bar Montevideo, y por alli
pasaba el comandante en jefe del cuartel de la Guardia
Civil, una vez al mes, a cobrarles el peaje de las putas y los
coches robados a los uruguayos. No sabia el comandante,
todavia, que los mellizos vendian cocaina en El Circus en
invierno y en La Estrella en verano. De haberlo sabido
hubiera pasado a intimidar y fijar su tarifa.

Pagaron los coches y los pisos, los mellizos, y también
los pagdé el comandante de la Guardia Civil. Pero los
mellizos no eran nadie, la movida estaba mas alla. Mas alla
de la playa de los Suizos, en la urbanizacién Mediterraneo,
la urba, la llamaban. Alli, en garajes de familia bien, en
arcones y en maleteros, en escondites tramados bajo las
losas del jardin; alli comenzdé todo. La urbanizacion
Mediterraneo era un conjunto de chalés de alto standing en
los que (a parte de los extranjeros con segunda residencia)
casi todas las familias eran castellanoparlantes,
inmigracién llegada con titulos y posibilidades de ascenso;
técnicos de la central nuclear y directivos de grandes
empresas; emprendedores afortunados; herederos
suertudos; y muchos nuevos ricos. Los ninos pijos de Ia
urba empezaron a traficar para pagarse el vicio sin tener
que hipotecar el capital de papa. Empezaron a traficar sin
saber lo que hacian. Y crecieron casi sin querer, de la
misma forma con la que lo habian conseguido todo en la
vida. Y como seres caprichosos que eran, no aceptaron las
vias establecidas, vieron que podian escatimar comisiones
como lo hubieran hecho sus padres en los negocios de
moral dudosa y que mantenian su nivel econdmico. Y
empezaron a saltarse intermediarios hasta acabar llamando
a la puerta de unos colombianos de Tarragona. De ahi a
traficar fue mas facil de lo que nadie podria suponer. Y con
los afnos acabardn invirtiendo en construccién e
inmobiliaria. Abrirdn restaurantes y tiendas de telefonia
movil. Al hacerse mayores, blanquearan toda la pasta que



