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Zum Buch

Seit Eric als Kind das erste Mal ein Klavierstiick von Chopin gehort hat, lasst
ihn dessen Musik nicht mehr los. Doch auch nach Jahren des
Klavierunterrichts vermag er dem Instrument nicht jene iiberirdischen
Klange zu entlocken, die ihn damals verzaubert hatten. Schlieflich bittet
Eric die exzentrische Lehrerin Madame Pylinska um Hilfe. Doch anstatt ihn
Klavier spielen zu lassen, mischt sie sich mit ihren kuriosen
Unterrichtsmethoden mehr und mehr in seinen Alltag ein, um den
gutmiitigen, aber etwas linkischen jungen Mann aus der Reserve zu locken.
Eric ist alles recht — solang sie ihm hilft, hinter Chopins Geheimnis zu
kommen. Doch insgeheim beginnt er sich zu fragen: Lehrt Madame
Pylinska ihn wirklich nur das Klavierspiel? Oder ist ihr Unterricht nicht
vielmehr eine Schule des Lebens?

»Sensibel, humorvoll und intelligent! Eine Initiation in das Leben und die
Liebe durch den Zauber der Musik.« L'Agenda

Zum Autor

Eric-Emmanuel Schmitt, franzosischer Schriftsteller, Bithnenautor und
Filmregisseur, geboren 1960 in St.-Foy-les-Lyon, wurde mit seinem Roman
Monsieur Ibrahim und die Blumen des Koran weltberithmt und 2004 mit dem
Deutschen  Biicherpreis ausgezeichnet. Sein Werk erreicht im
deutschsprachigen Raum eine Gesamtauflage von iiber zwei Millionen
Exemplaren. In Frankreich stand Madame Pylinska und das Geheimnis von
Chopin wochenlang auf den vorderen Plitzen der Bestsellerliste. Die
Bihnenfassung steht regelmiflig auf vierzig Spielplinen europaischer
Theater. Schmitts Werke wurden in vierzig Sprachen iibersetzt.
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m Haus meiner Kindheit lebte ein Eindringling. Von auflen glaubten alle,

die Familie Schmitt zdhle vier Mitglieder — zwei Eltern, zwei Sprosslinge —,
obwohl fiinf Personen unser Zuhause bewohnten. Der Eindringling hielt
sich dauerhaft im Wohnzimmer auf, schlafend, wach, meckernd, reglos,
lastig.

Ganz und gar in Anspruch genommen von ihren Aufgaben, ignorierten
die Erwachsenen ihn, mit Ausnahme meiner Mutter, die manchmal
verargert dafiir sorgte, dass er sauber blieb. Nur meine Schwester unterhielt
eine Beziehung zu dem Storenfried, indem sie ihn jeden Tag gegen Mittag
weckte, worauf er gerduschvoll reagierte. Ich hasste ihn; sein Grollen, sein
finsteres Aussehen, seine strenge Gestalt, seine Verschlossenheit stieflen
mich ab; wenn ich abends im Bett lag, betete ich oft, er moge uns verlassen.

Seit wann wohnte er bei uns? Fiir mich hatte er immer zum Inventar
gehort. Braun, gedrungen, fett, voller Flecken, das Elfenbein der Zihne
vergilbt, wechselte er von hinterhiltigem Schweigen zu aufdringlichem
Lirm. Wenn meine dltere Schwester ihm ihre Zeit widmete, zog ich mich
schleunigst in mein Zimmer zuriick, wo ich vor mich hin trillerte und mir
die Ohren zuhielt, um ihren Dialog nicht horen zu miissen.

Sobald ich das Wohnzimmer betrat und argwohnisch um ihn
herumschlich, warf ich ihm einschiichternde Blicke zu, damit er an seinem
Platz blieb und begriff, dass es niemals Freundschaft zwischen uns geben
wiirde; und er tat so, als bemerkte er mich nicht. Wir mieden uns mit einer
solchen Hartndckigkeit, dass unsere Fehde die Atmosphire vergiftete.
Abends horte er sich unsere Unterhaltungen kommentarlos an, was nur
mich auf die Palme brachte, so sehr waren meine Eltern seine stumpfsinnige
Gegenwart gewohnt.



Der Eindringling hief Schiedmayer und war ein Klavier. Unsere Familie
duldete diesen Parasiten seit drei Generationen.

Unter dem Vorwand des Musikunterrichts quélte meine Schwester ihn
taglich. Oder umgekehrt ... Keine Melodie drang aus diesem Biifett aus
Nussholz, sondern Hammerschldge, falsche Tone, Geklirre, zahnlose
Tonleitern, lahme Rhythmen, dissonante Akkorde; zwischen Le dernier soupir
und dem Tiirkischen Marsch fiirchtete ich besonders eine Tortur, die meine
Schwester Fiir Elise nannte, komponiert von einem Folterer namens
Beethoven, die meine Ohren quilte wie der Bohrer des Zahnarztes.

Eines Sonntags, es war mein neunter Geburtstag, deutete Tante Aimée,
blond, weiblich, seidig, gepudert, nach Iris und Maiglockchen duftend, auf
das schlafende Ungeheuer.

»Dein Klavier, Eric?«

»Ganz und gar nichtl¢, entgegnete ich.

»Wer spielt darauf? Florence?«

»Sieht so aus¢, brummte ich und verzog das Gesicht.

»Florence! Komm, spiel uns etwas.«

»Ich kann nichts¢, maulte meine Schwester, und zum ersten Mal schitzte
ich ihre Hellsicht.

Aimée rieb sich das Kinn, das ein hiibsches Griibchen schmiickte, und
betrachtete den Unerwiinschten.

»Mal sehen ...«

Ich lachte, da der Ausdruck »Mal sehen« mich immer amiisiert hatte,
zumal meine Mutter ihn in der Formulierung »Mal sehen, sagte der Blinde«
benutzte.

Unbeeindruckt von meiner Heiterkeit, hob Aimée vorsichtig den
Holzdeckel hoch, als 6ffnete sie den Kéfig eines Raubtiers, lief§ den Blick
tiber die Tasten gleiten, beriihrte sie leicht mit ihren schlanken Fingern und
zog sie plotzlich zuriick, als ein Fauchen durch den Raum drang: Die
Raubkatze straubte sich, widerspenstig, bedrohlich.



Darauthin wiederholte Tante Aimée geduldig ihre vorsichtigen
Anniherungsversuche. Mit der linken Hand streichelte sie die Tastatur. Das
Tier gab einen gedimpften Ton von sich; unglaublich, es muckte nicht auf,
zeigte sich fast liebenswiirdig. Aimée spielte ein Arpeggio; der Grobian
schnurrte wohlwollend; er gab nach, sie zihmte ihn.

Aimée unterbrach befriedigt ihre Geste, musterte den Tiger, den sie in ein
Kitzchen verwandelt hatte, setzte sich auf den Hocker und begann,
selbstsicher und dem Tier vertrauend, zu spielen.

In dem sonnendurchfluteten Wohnzimmer war eine neue Welt
aufgetaucht, ein leuchtendes Anderswo, das in Schwaden durch den Raum
schwebte, friedlich, geheim, wogend, das uns erstarren lief und
aufmerksam machte. Worauf? Ich wusste es nicht. Ein aulerordentliches
Ereignis spielte sich da ab, das Erblithen eines Paralleluniversums, die
Epiphanie einer anderen Art zu existieren, dicht und atherisch, reich und
fliichtig, zart und stark, die sich hingab und doch die Tiefe eines
Geheimnisses bewahrte.

In der von unserer Hingerissenheit gesattigten Stille betrachtete Tante
Aimée die Tastatur, lichelte ihr dankbar zu, und als sie zu uns aufblickte,
konnten ihre Lider kaum die Tranen zuriickhalten.

Meine Schwester starrte niedergeschlagen mit scheelem Blick den
Schiedmayer an, der ihr niemals die Ehre erwiesen hatte, so zu klingen.
Meine Eltern sahen sich an, fassungslos, dass diese dunkle und dickbauchige
Anrichte, mit der sie ein Jahrhundert gelebt hatten, so sehr zu bezaubern
vermochte.

Und ich rieb mir die Unterarme, deren Haare sich aufgerichtet hatten, und
fragte Tante Aimée: »Was war das?«

»Nattirlich Chopin.«

Noch am selben Abend verlangte ich, Unterricht zu bekommen, und eine
Woche spiter begann ich, das Klavierspiel zu erlernen.



a er bemerkte, wie sehr seine Komplizenschaft mit Tante Aimée mich
D erschiittert hatte, kostete der Schiedmayer seinen Triumph nachsichtig
aus: Er vergall meine frithere Feindseligkeit und fiigte sich meinen
Tonleitern, Arpeggios, Oktaven und Etiiden von Czerny. Sobald ich diese
Anfangsgriinde mithsam erworben hatte, machte Madame Vo Than Loc,
meine Lehrerin, mich mit Couperin, Bach, Hummel, Mozart, Schumann,
Debussy vertraut ... Entgegenkommend beugte die Anrichte sich meinen
Anspriichen und erfiillte bereitwillig meine Wiinsche. Wir waren auf dem
besten Weg, uns zu schitzen.

Kurz bevor ich sechzehn wurde, wollte ich unbedingt endlich Chopin
spielen. Hatte ich nicht das Klavier gewahlt, um sein Geheimnis zu
ergriinden? Meine Lehrerin entschied sich fiir einen Walzer, ein Prélude und
ein Nocturne, und ich erbebte bei dem Gedanken, die hochsten Weihen zu
erlangen.

Doch so sehr ich mich auch anstrengte, die schwierigen Partituren zu
meistern, mir die Stiicke einzupridgen, die Tempi zu respektieren, ich
empfand nie mehr das Erschauern des ersten Mals, dieses wolliistige
Anderswo, das die Samtigkeit der Tone, die Liebkosungen der Akkorde, die
kristalline Klarheit der Melodie gewebt hatten. Das Klavier gehorchte zwar
den Impulsen meiner Finger, klang aber nicht wie in meinen Traumen und
meinen Erinnerungen. Das Wunder fand nicht statt. Das Instrument, das
unter den Fingern von Tante Aimée sanft, klar und zart geklungen hatte,
tonte mannlich und eindeutig unter den meinen. Lag es an ihm? An mir?
An meiner Lehrerin? Irgendetwas entzog sich mir. Chopin floh mich.

Meine literarischen Studien beanspruchten meine Energie, und dann
zwang mich mein zwanzigster Geburtstag, Lyon, meine Familie und den
Schiedmayer zu verlassen, um nach Paris zu gehen und mich in die Ecole
normale supérieure einzuschreiben, deren Aufnahmepriifung ich
bestanden hatte. Dort, dem Kloster der Schule entkommen, endlich frei,
auszugehen, zu tanzen, zu trinken, zu flirten, mit Madchen zu schlafen,



stiirzte ich mich gliicklich ins Leben und verausgabte meine Krifte, indem
ich mich amdtisierte und arbeitete. Da ich jetzt freier iiber meinen
Tagesablauf verfiigen konnte, suchte ich einen Lehrer, der mir helfen sollte,
den Fall Chopin zu l6sen. Er liefl mir keine Ruhe. Sein Licht, sein Frieden,
seine Zartlichkeit fehlten mir. Die Spur, die er eines Frithlingsnachmittags
an meinem neunten Geburtstag in mir hinterlassen hatte, schwankte
zwischen Abdruck und Verletzung. Obwohl ich jung war, empfand ich so
etwas wie Sehnsucht; ich musste ihm sein Geheimnis entreifSen.

Nach einer Umfrage unter meinen Pariser Kommilitonen schien eine
Person geeignet zu sein, eine gewisse Madame Pylinska, die sich eines
ausgezeichneten Rufs erfreute, eine nach Paris emigrierte Polin, die im 13.
Arrondissement unterrichtete.

»Hallo?«

»Guten Tag, ich wiirde gern mit Madame Pylinska sprechen.«

»Am Apparat.«

»Also: Ich heifle Eric-Emmanuel Schmitt, ich bin zwanzig, studiere
Philosophie in der Rue d’'Ulm und wiirde gern meinen Klavierunterricht
fortsetzen.«

»Mit welchem Ziel? Um Karriere zu machen?«

»Nein, nur um gut spielen zu konnen.«

»Wie viel Zeit konnen Sie dafiir aufbringen?«

»Eine Stunde am Tag. Anderthalb Stunden.«

»Sie werden niemals gut spielen!«

Es rauschte im Horer. Hatte sie aufgelegt? Da ich eine derartige
Ungehorigkeit nicht zu glauben wagte, wahlte ich erneut die Nummer.
Madame Pylinska hatte meinen Rickruf erwartet, denn sobald sie
abgenommen hatte, schrie sie, ohne sich meiner Identitit zu versichern, in
den Horer: »Was fiir eine himmelschreiende Uberheblichkeit! Wird man
etwa Primaballerina, indem man eine Stunde am Tag trainiert? Oder Arzt?
Oder Architekt? Und Sie, Monsieur, sind Sie an Threr renommierten Schule



