


Zum Buch

Seit Eric als Kind das erste Mal ein Klavierstück von Chopin gehört hat, lässt

ihn dessen Musik nicht mehr los. Doch auch nach Jahren des

Klavierunterrichts vermag er dem Instrument nicht jene überirdischen

Klänge zu entlocken, die ihn damals verzaubert hatten. Schließlich bittet

Eric die exzentrische Lehrerin Madame Pylinska um Hilfe. Doch anstatt ihn

Klavier spielen zu lassen, mischt sie sich mit ihren kuriosen

Unterrichtsmethoden mehr und mehr in seinen Alltag ein, um den

gutmütigen, aber etwas linkischen jungen Mann aus der Reserve zu locken.

Eric ist alles recht  –  solang sie ihm hilft, hinter Chopins Geheimnis zu

kommen. Doch insgeheim beginnt er sich zu fragen: Lehrt Madame

Pylinska ihn wirklich nur das Klavierspiel? Oder ist ihr Unterricht nicht

vielmehr eine Schule des Lebens?

»Sensibel, humorvoll und intelligent! Eine Initiation in das Leben und die

Liebe durch den Zauber der Musik.«  L’Agenda

Zum Autor

Eric-Emmanuel Schmitt, französischer Schriftsteller, Bühnenautor und

Filmregisseur, geboren 1960 in St.-Foy-lès-Lyon, wurde mit seinem Roman

Monsieur Ibrahim und die Blumen des Koran weltberühmt und 2004 mit dem

Deutschen Bücherpreis ausgezeichnet. Sein Werk erreicht im

deutschsprachigen Raum eine Gesamtauflage von über zwei Millionen

Exemplaren. In Frankreich stand Madame Pylinska und das Geheimnis von
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Im Haus meiner Kindheit lebte ein Eindringling. Von außen glaubten alle,

die Familie Schmitt zähle vier Mitglieder – zwei Eltern, zwei Sprösslinge –,

obwohl fünf Personen unser Zuhause bewohnten. Der Eindringling hielt

sich dauerhaft im Wohnzimmer auf, schlafend, wach, meckernd, reglos,

lästig.

Ganz und gar in Anspruch genommen von ihren Aufgaben, ignorierten

die Erwachsenen ihn, mit Ausnahme meiner Mutter, die manchmal

verärgert dafür sorgte, dass er sauber blieb. Nur meine Schwester unterhielt

eine Beziehung zu dem Störenfried, indem sie ihn jeden Tag gegen Mittag

weckte, worauf er geräuschvoll reagierte. Ich hasste ihn; sein Grollen, sein

finsteres Aussehen, seine strenge Gestalt, seine Verschlossenheit stießen

mich ab; wenn ich abends im Bett lag, betete ich oft, er möge uns verlassen.

Seit wann wohnte er bei uns? Für mich hatte er immer zum Inventar

gehört. Braun, gedrungen, fett, voller Flecken, das Elfenbein der Zähne

vergilbt, wechselte er von hinterhältigem Schweigen zu aufdringlichem

Lärm. Wenn meine ältere Schwester ihm ihre Zeit widmete, zog ich mich

schleunigst in mein Zimmer zurück, wo ich vor mich hin trällerte und mir

die Ohren zuhielt, um ihren Dialog nicht hören zu müssen.

Sobald ich das Wohnzimmer betrat und argwöhnisch um ihn

herumschlich, warf ich ihm einschüchternde Blicke zu, damit er an seinem

Platz blieb und begriff, dass es niemals Freundschaft zwischen uns geben

würde; und er tat so, als bemerkte er mich nicht. Wir mieden uns mit einer

solchen Hartnäckigkeit, dass unsere Fehde die Atmosphäre vergiftete.

Abends hörte er sich unsere Unterhaltungen kommentarlos an, was nur

mich auf die Palme brachte, so sehr waren meine Eltern seine stumpfsinnige

Gegenwart gewohnt.



Der Eindringling hieß Schiedmayer und war ein Klavier. Unsere Familie

duldete diesen Parasiten seit drei Generationen.

Unter dem Vorwand des Musikunterrichts quälte meine Schwester ihn

täglich. Oder umgekehrt  …  Keine Melodie drang aus diesem Büfett aus

Nussholz, sondern Hammerschläge, falsche Töne, Geklirre, zahnlose

Tonleitern, lahme Rhythmen, dissonante Akkorde; zwischen Le dernier soupir

und dem Türkischen Marsch fürchtete ich besonders eine Tortur, die meine

Schwester Für Elise nannte, komponiert von einem Folterer namens

Beethoven, die meine Ohren quälte wie der Bohrer des Zahnarztes.

Eines Sonntags, es war mein neunter Geburtstag, deutete Tante Aimée,

blond, weiblich, seidig, gepudert, nach Iris und Maiglöckchen duftend, auf

das schlafende Ungeheuer.

»Dein Klavier, Eric?«

»Ganz und gar nicht!«, entgegnete ich.

»Wer spielt darauf? Florence?«

»Sieht so aus«, brummte ich und verzog das Gesicht.

»Florence! Komm, spiel uns etwas.«

»Ich kann nichts«, maulte meine Schwester, und zum ersten Mal schätzte

ich ihre Hellsicht.

Aimée rieb sich das Kinn, das ein hübsches Grübchen schmückte, und

betrachtete den Unerwünschten.

»Mal sehen …«

Ich lachte, da der Ausdruck »Mal sehen« mich immer amüsiert hatte,

zumal meine Mutter ihn in der Formulierung »Mal sehen, sagte der Blinde«

benutzte.

Unbeeindruckt von meiner Heiterkeit, hob Aimée vorsichtig den

Holzdeckel hoch, als öffnete sie den Käfig eines Raubtiers, ließ den Blick

über die Tasten gleiten, berührte sie leicht mit ihren schlanken Fingern und

zog sie plötzlich zurück, als ein Fauchen durch den Raum drang: Die

Raubkatze sträubte sich, widerspenstig, bedrohlich.



Darauin wiederholte Tante Aimée geduldig ihre vorsichtigen

Annäherungsversuche. Mit der linken Hand streichelte sie die Tastatur. Das

Tier gab einen gedämpften Ton von sich; unglaublich, es muckte nicht auf,

zeigte sich fast liebenswürdig. Aimée spielte ein Arpeggio; der Grobian

schnurrte wohlwollend; er gab nach, sie zähmte ihn.

Aimée unterbrach befriedigt ihre Geste, musterte den Tiger, den sie in ein

Kätzchen verwandelt hatte, setzte sich auf den Hocker und begann,

selbstsicher und dem Tier vertrauend, zu spielen.

In dem sonnendurchfluteten Wohnzimmer war eine neue Welt

aufgetaucht, ein leuchtendes Anderswo, das in Schwaden durch den Raum

schwebte, friedlich, geheim, wogend, das uns erstarren ließ und

aufmerksam machte. Worauf? Ich wusste es nicht. Ein außerordentliches

Ereignis spielte sich da ab, das Erblühen eines Paralleluniversums, die

Epiphanie einer anderen Art zu existieren, dicht und ätherisch, reich und

flüchtig, zart und stark, die sich hingab und doch die Tiefe eines

Geheimnisses bewahrte.

In der von unserer Hingerissenheit gesättigten Stille betrachtete Tante

Aimée die Tastatur, lächelte ihr dankbar zu, und als sie zu uns aulickte,

konnten ihre Lider kaum die Tränen zurückhalten.

Meine Schwester starrte niedergeschlagen mit scheelem Blick den

Schiedmayer an, der ihr niemals die Ehre erwiesen hatte, so zu klingen.

Meine Eltern sahen sich an, fassungslos, dass diese dunkle und dickbäuchige

Anrichte, mit der sie ein Jahrhundert gelebt hatten, so sehr zu bezaubern

vermochte.

Und ich rieb mir die Unterarme, deren Haare sich aufgerichtet hatten, und

fragte Tante Aimée: »Was war das?«

»Natürlich Chopin.«

Noch am selben Abend verlangte ich, Unterricht zu bekommen, und eine

Woche später begann ich, das Klavierspiel zu erlernen.



D a er bemerkte, wie sehr seine Komplizenschaft mit Tante Aimée mich

erschüttert hatte, kostete der Schiedmayer seinen Triumph nachsichtig

aus: Er vergaß meine frühere Feindseligkeit und fügte sich meinen

Tonleitern, Arpeggios, Oktaven und Etüden von Czerny. Sobald ich diese

Anfangsgründe mühsam erworben hatte, machte Madame Vo Than Loc,

meine Lehrerin, mich mit Couperin, Bach, Hummel, Mozart, Schumann,

Debussy vertraut  …  Entgegenkommend beugte die Anrichte sich meinen

Ansprüchen und erfüllte bereitwillig meine Wünsche. Wir waren auf dem

besten Weg, uns zu schätzen.

Kurz bevor ich sechzehn wurde, wollte ich unbedingt endlich Chopin

spielen. Hatte ich nicht das Klavier gewählt, um sein Geheimnis zu

ergründen? Meine Lehrerin entschied sich für einen Walzer, ein Prélude und

ein Nocturne, und ich erbebte bei dem Gedanken, die höchsten Weihen zu

erlangen.

Doch so sehr ich mich auch anstrengte, die schwierigen Partituren zu

meistern, mir die Stücke einzuprägen, die Tempi zu respektieren, ich

empfand nie mehr das Erschauern des ersten Mals, dieses wollüstige

Anderswo, das die Samtigkeit der Töne, die Liebkosungen der Akkorde, die

kristalline Klarheit der Melodie gewebt hatten. Das Klavier gehorchte zwar

den Impulsen meiner Finger, klang aber nicht wie in meinen Träumen und

meinen Erinnerungen. Das Wunder fand nicht statt. Das Instrument, das

unter den Fingern von Tante Aimée sanft, klar und zart geklungen hatte,

tönte männlich und eindeutig unter den meinen. Lag es an ihm? An mir?

An meiner Lehrerin? Irgendetwas entzog sich mir. Chopin floh mich.

Meine literarischen Studien beanspruchten meine Energie, und dann

zwang mich mein zwanzigster Geburtstag, Lyon, meine Familie und den

Schiedmayer zu verlassen, um nach Paris zu gehen und mich in die École

normale supérieure einzuschreiben, deren Aufnahmeprüfung ich

bestanden hatte. Dort, dem Kloster der Schule entkommen, endlich frei,

auszugehen, zu tanzen, zu trinken, zu flirten, mit Mädchen zu schlafen,



stürzte ich mich glücklich ins Leben und verausgabte meine Kräfte, indem

ich mich amüsierte und arbeitete. Da ich jetzt freier über meinen

Tagesablauf verfügen konnte, suchte ich einen Lehrer, der mir helfen sollte,

den Fall Chopin zu lösen. Er ließ mir keine Ruhe. Sein Licht, sein Frieden,

seine Zärtlichkeit fehlten mir. Die Spur, die er eines Frühlingsnachmittags

an meinem neunten Geburtstag in mir hinterlassen hatte, schwankte

zwischen Abdruck und Verletzung. Obwohl ich jung war, empfand ich so

etwas wie Sehnsucht; ich musste ihm sein Geheimnis entreißen.

Nach einer Umfrage unter meinen Pariser Kommilitonen schien eine

Person geeignet zu sein, eine gewisse Madame Pylinska, die sich eines

ausgezeichneten Rufs erfreute, eine nach Paris emigrierte Polin, die im 13.

Arrondissement unterrichtete.

»Hallo?«

»Guten Tag, ich würde gern mit Madame Pylinska sprechen.«

»Am Apparat.«

»Also: Ich heiße Eric-Emmanuel Schmitt, ich bin zwanzig, studiere

Philosophie in der Rue d’Ulm und würde gern meinen Klavierunterricht

fortsetzen.«

»Mit welchem Ziel? Um Karriere zu machen?«

»Nein, nur um gut spielen zu können.«

»Wie viel Zeit können Sie dafür auringen?«

»Eine Stunde am Tag. Anderthalb Stunden.«

»Sie werden niemals gut spielen!«

Es rauschte im Hörer. Hatte sie aufgelegt? Da ich eine derartige

Ungehörigkeit nicht zu glauben wagte, wählte ich erneut die Nummer.

Madame Pylinska hatte meinen Rückruf erwartet, denn sobald sie

abgenommen hatte, schrie sie, ohne sich meiner Identität zu versichern, in

den Hörer: »Was für eine himmelschreiende Überheblichkeit! Wird man

etwa Primaballerina, indem man eine Stunde am Tag trainiert? Oder Arzt?

Oder Architekt? Und Sie, Monsieur, sind Sie an Ihrer renommierten Schule


