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FRANZISKA GANSLER







UBER DIE AUTORIN

Franziska Gansler, geboren 1987 in Augsburg, hat in Berlin, Wien und
Augsburg Kunst und Anglistik studiert. 2020 stand sie auf der Shortlist des
Blogbuster-Preises und war Finalistin des 28. open mike. Ewig Sommer ist
ihr Debiitroman. Sie lebt in Wien.



UBER DAS BUCH

Eine junge Mutter kommt mit ihrer Tochter in ein Hotel, in dem schon
lange keine Géaste mehr abgestiegen sind. Seitdem die Bréande im
benachbarten Wald toben, hat der einstige Kurort seinen Reiz verloren.
Fiir Iris, die Besitzerin des Hotels, ist der unerwartete Besuch gleichzeitig
willkommene Abwechslung und Grund zur Sorge: Irgendetwas scheint mit
der Fremden nicht zu stimmen. Ist sie auf der Flucht vor ihrem Mann?
Sollte sie der Frau, die sich nicht immer angemessen um ihre Tochter zu
kiimmern scheint, helfen? Oder miisste sie das Kind vor ihr schiitzen? Mit
der Zeit kommen sich die beiden Frauen néher und fangen an, die Schatten
ihrer Vergangenheit auszuleuchten. Iris ahnt, dass dieser Besuch frither
oder spéter ein jahes Ende finden wird — unklar ist nur, aus welcher
Richtung wirklich die Gefahr droht.
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Die Frau und das Kind kamen an einem Dienstag. Seit Wochen waren da
bereits keine Géste mehr bei mir abgestiegen. Wegen der andauernden
Gefahrenlage waren die Messen abgesagt oder verlegt worden, und andere
Griinde, in unsere Gegend zu kommen, gab es anscheinend nicht mehr.

Obwohl bereits Oktober war, hatte die Hitze der vergangenen Tage die
Brande noch einmal angefacht. Im Garten konnte man die Hubschrauber
horen, die iber dem Wald kreisten, aufierdem alle zwei Stunden die
Durchsagen der Polizei, die die Orte in der Umgebung abfuhr: Bleiben Sie
zu Hause, tragen Sie eine Schutzmaske, halten Sie Fenster und Tiiren
geschlossen. Bleiben Sie zu Hause, tragen Sie eine Schutzmaske, halten Sie
Fenster und Tiiren geschlossen. Bleiben Sie zu Hause. Sie wurden lauter und
leiser, kamen und gingen.

Ich hatte mich gesonnt, stand jetzt im Morgenmantel in der kiihlen
Eingangshalle.

»Haben Sie ein Zimmer frei?«

Es dauerte eine Weile, bis meine Augen sich an die Dunkelheit gewohnt
hatten und ich die beiden erkennen konnte. Mir gegeniiber standen eine
Frau und ein kleines Madchen, ich schatzte es auf drei oder vier Jahre. Die
Frau war etwa in meinem Alter, Mitte, vielleicht Ende dreiflig. Sie trug ein
helles Kleid, hatte einen kleinen Rollkoffer neben sich, das Kind an der
rechten Hand, eine Handtasche tiber der Schulter. Mir fiel auf, dass weder
sie noch das Kind eine Maske anhatten, aber vielleicht hatten sie schon
eine Weile auf mich gewartet und diese verstaut. [hre Beine und Schuhe



waren staubig und grau, sie brachten den Geruch des Waldes herein, den
Geruch nach verbrannten Blattern und Rauch.

Ich ging voraus durch den kleinen Speisesaal, durch die Terrassentiire in
den Garten. Ein niedriger Holzsteg, im Stil einer japanischen Veranda,
fiihrte von der Terrasse zu den Zimmern. In der Mitte lag der Fischteich,
daneben stand der kleine Zierahorn, dessen Blatter rot leuchteten. Eine
junge graue Katze schlich durch das harte Schilfgras, blieb stehen, starrte
uns an.

Ich wusste, dass der Garten fiir die meisten Giste eine Uberraschung
war. Er passte nicht zum Rest des Hotels, zur dunklen Eingangshalle, zum
Speisesaal mit den Holzmobeln und den dunkelgriinen Gardinen, nicht
zum Namen, der, einfallslos genug, der Name des Orts war: Hotel Bad
Heim. Mein Grofivater hatte den Garten auf diese Art angelegt, in einem
Sommer, den meine Mutter und ich hier verbracht hatten. Ich, zwischen
der ersten und der zweiten Klasse, und meine Mutter, die alles liebte, was
japanisch war. Zufillig passte er jetzt in die Zeit, denn bis auf das
Teichbecken benotigte er kaum Wasser.

Der Himmel driickte vom Wald her. Als wir iiber den Steg gingen,
bemerkte ich, dass die Frau hinter mir stehen geblieben war. Ich folgte
ihrem Blick zu den braunen Wolkentiirmen tiber dem Brand, hinter dem
Fluss, wo der Forst fast ausschlief}lich aus Nadelholz bestand. Ich fragte
mich, ob sie vielleicht nichts von den Branden gewusst hatte, ob die beiden
durch irgendeinen Zufall hier gelandet waren. Fiir jemanden, der nicht
daran gewohnt war, der nicht damit gerechnet hatte, musste eine gewisse
Bedrohung in diesem Anblick liegen. »Keine Angst«, sagte ich deshalb.
»Da brennt nur die Strauchschicht ab. Und dazwischen fliefSt der Bruch.
Die Feuer bleiben auf der anderen Seite.«

Ich sperrte die letzte Tiir der Reihe auf, Zimmer Nummer fiinf. Innen
facherte sich die Nachmittagssonne durch die geschlossenen Laden tiber
das Bett und den Teppich.

Das Kind war im Garten geblieben und beobachtete die Katze. Die Frau
sah sich um, stellte den Koffer neben die Tiir. Ich fragte, ob ich ihr die



Laden aufmachen solle. Das Zimmer war das einzige, das ein zweites
Fenster hatte, es ging zur Wiese hinter dem Haus, hinauf zum Wald. Die
Frau lachelte mich an.

Ich legte den Schliissel auf ein kleines Tischchen. »Sie kdnnen hier
abendessen, im Ort haben die Restaurants geschlossen.« Mir fiel ein, dass
ich vergessen hatte, ihre Daten aufzunehmen. »Ihren Namen brauchte ich
nochy, sagte ich, »und Ausweise, bitte.«

Sie nickte, lachelte erneut. »Kann ich Thnen die spater bringen? Ich weif3
gerade nicht, wo ich sie habe. Ansel heiflen wir, Dorota und Ilya.«

Sie buchstabierte mir die Namen, ich sagte meinen und fiigte hinzu, dass
sie mir Bescheid geben sollte, wenn sie etwas brauchte. Dann
verabschiedeten wir uns. Als ich mich bei der Tiir noch einmal zu ihr
umdrehte, hatte sie sich auf das Bett gesetzt und ihre Schuhe abgestreift.
Das freundliche Lacheln hatte ihr Gesicht verlassen. Stattdessen lag etwas
Angespanntes um ihre Augen, als wire sie mit den Gedanken sofort
davongezogen, nicht erwartend, dass ich mich noch einmal umsehen
wiirde.

Fiir den Rest des Tages sah ich die beiden nicht mehr. Ich rauchte, sonnte
mich, horte Musik. Gegen Abend machte ich mir einen Teller mit
Olsardinen und Tomaten aus der Dose. Ich tiberlegte, ob ich etwas fiir die
Frau und das Kind herrichten sollte, aber ich entschied mich abzuwarten.
Falls sie etwas brauchten, hatte ich genug fiir ein einfaches Essen,
tiefgekiihlten Fisch, Kartoffeln, Brot, Kése, Eier, aulerdem einige
Konserven.

Im Speisesaal verfolgte ich die Nachrichten. Die ungewo6hnliche Hitze
hielt noch an, kein Regen in Sicht. Ich hatte die Eingangstiir und die
Schiebetiir zum Garten geoftnet, und ein warmer Wind zog durchs Haus.
Der nicht enden wollende Sommer brachte eine seltsame Unruhe, eine
Hilflosigkeit mit sich, die ich die meiste Zeit zu ignorieren versuchte.
Irgendwann musste es abkiithlen, Wolken wiirden sich bilden, es wiirde
regnen. Der Herbst wiirde kommen. Ein Glauben an eine alte Normalitit,
der bisher von den Meteorologen jeden Tag aufs Neue aufgeschoben



wurde. Ratlos beobachteten wir die Temperaturkurve, die rote und die
blaue Linie, die Tag und Nacht anzeigten und unverandert hoch blieben,
unverandert nah beisammen. Jeden Tag die Hoffnung auf ein Absinken,
zumindest der blauen Linie, auf kithlere Nachte, auf verschieden
temperierte Luftmassen, die iiber dem Wald aufeinanderstofien kdnnten.
Jeden Tag die Hoffnung auf Wolken, auf Regen. Jeden Tag das immer noch
nicht. Jeden Tag das irgendwann muss es brechen, wird es brechen. Warten.

Der ewige Sommer verstarkte nicht nur meine Angst vor den Branden,
sondern auch meine Ratlosigkeit. An Feuer im Juli und August hatte ich
mich gew6hnt, doch nun warteten wir schon seit Mitte September darauf,
dass die Erde wieder feucht wurde und die Luft klarer.

Ich ging meine iibliche Runde durch den Garten, fiitterte die Fische,
verjagte die Katzen, hob erste gefallene Blatter von der Wasseroberflache.
Die Feuer roch ich kaum an diesem Abend, der Wind kam vom Ort. Bald
wiirde es authéren zu brennen. Es handelte sich nur noch um Tage.

Von einer der Liegen blickte ich in den pinkfarbenen Himmel, wartete,
bis es dahinter schwarz wurde, bis nur das Leuchten des Waldes blieb, weit
hinter dem Bruch. Ich ziindete mir eine Zigarette an und ging langsam
tiber den Kies zum Zaun, hinter dem sich die braune Rasenflache bis zum
Waldrand zog. Ich blickte zum Zimmer, in das die Frau und das Kind
eingezogen waren. Sie hatten es nach ihrer Ankunft nicht mehr verlassen,
und nun war es dunkel dort, hinter den Laden, dunkel und still. Der
Fernseher lief nicht, und niemand sprach. Mir fiel ein, dass ich die Frau
nicht gefragt hatte, wie lange sie vorhatten zu bleiben. Eine Nacht,
schatzte ich.

Irgendeinen Grund musste die Mutter haben, mit dem kleinen Kind hier
zu bleiben, wo momentan durch die Mafinahmen alles so eingeschrankt
war, die Luftqualitdt iberdurchschnittlich schlecht. Wahrscheinlich waren
sie auf der Durchreise, hatten umsteigen miissen, waren stecken geblieben.
Ich stellte mir ein Gleis vor, das der Hitze nicht standgehalten hatte.

Ausgefallene Klimaanlagen und unzumutbare Temperaturen in den
Abteilen.



Ich ging zuriick zu meiner Liege, nahm den Schliisselbund und verlief3
das Hotel tiber den Haupteingang. Im Vorraum stand ein Kinderwagen, ein
zusammengefalteter Buggy, den ich zuvor nicht bemerkt hatte.

Die Straflen waren leer. Ich ging langsam durch den Ort. Vorbei an den
mit Silberfolien abgeklebten Fenstern, am Spielplatz, der im Sommer
gesperrt worden war, um Aufenthalte von Kindern im Freien zu
reduzieren. Eine Gruppe Jugendlicher safl oben auf einem Klettergeriist.
Sie rauchten und steckten die Kopfe zusammen, ihre Gesichter
reflektierten das Licht ihrer Handys, helle Inseln im Dunkel. Ich horte sie
lachen. Einer bewegte sich, hielt sich an der oberen Stange fest und zog
sich langsam daran nach oben. Sein grauer Riicken, seine grauen
Schultern, es sah leicht aus, dieses Auf und Ab, als brauchte es kaum Kraft.

Ich blieb eine Weile an der Kreuzung stehen und lauschte den Stimmen,
dem Lachen, dem Bass, dem Gewebe aus echten Gerauschen und denen,
die aus den Handys kamen. Die Ampelphasen blieben ungenutzt, ein Zug
fuhr durch den leeren Bahnhof. Schilder an den Laternenmasten warnten
vor dem Feuer, vor der Luft, illustrierten das korrekte Verhalten.
Linienzeichnungen von Képfen mit Rauchschutzmasken, Kindern und
Alten neben einem Thermometer, Notrufnummern, eine Karte, auf der die
Sammelpunkte fiir mogliche Evakuierungen markiert waren.

Die Ausgangswarnungen galten schon seit Mitte April. Die Lage dnderte
sich taglich, mit der Windrichtung, mit dem Erfolg der Loscharbeiten, mit
dem Wetter. Haufig trug der Wind den Rauch in den Ort. Alte und Kinder
blieben im Haus, hinter den Scheiben, an den Bildschirmen, die das
Umland abbildeten. Alle beobachteten die Fluktuation roter, oranger und
gelber Felder, die anzeigten, wie hoch der gemessene Wert der
Schwefelverbindungen in der Luft war.

Bad Heim. Das waren niedrige Hauser, gepflasterte Vorgarten, leere
Stralen. Wegweiser, die auf Orte deuteten, die es nicht mehr gab, zum
Kurbad, zum Casino, in die Weinberge. Plakatwande. Dahinter
Gemeindebauten, die wie Berge einen weiflen Horizont markierten,
Balkone uiber Balkonen, in denen das Private neben dem Privaten stand,
getrennt durch Wande aus Milchglas. Kratzbdume, Vogelhauser,



