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ÜBER DIE AUTORIN

Franziska Gänsler, geboren 1987 in Augsburg, hat in Berlin, Wien und

Augsburg Kunst und Anglistik studiert. 2020 stand sie auf der Shortlist des

Blogbuster-Preises und war Finalistin des 28. open mike. Ewig Sommer ist

ihr Debütroman. Sie lebt in Wien.



ÜBER DAS BUCH

Eine junge Muer kommt mit ihrer Tochter in ein Hotel, in dem schon

lange keine Gäste mehr abgestiegen sind. Seitdem die Brände im

benachbarten Wald toben, hat der einstige Kurort seinen Reiz verloren.

Für Iris, die Besitzerin des Hotels, ist der unerwartete Besuch gleichzeitig

willkommene Abwechslung und Grund zur Sorge: Irgendetwas scheint mit

der Fremden nicht zu stimmen. Ist sie auf der Flucht vor ihrem Mann?

Sollte sie der Frau, die sich nicht immer angemessen um ihre Tochter zu

kümmern scheint, helfen? Oder müsste sie das Kind vor ihr schützen? Mit

der Zeit kommen sich die beiden Frauen näher und fangen an, die Schaen

ihrer Vergangenheit auszuleuchten. Iris ahnt, dass dieser Besuch früher

oder später ein jähes Ende finden wird – unklar ist nur, aus welcher

Richtung wirklich die Gefahr droht.
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Die Frau und das Kind kamen an einem Dienstag. Seit Wochen waren da

bereits keine Gäste mehr bei mir abgestiegen. Wegen der andauernden

Gefahrenlage waren die Messen abgesagt oder verlegt worden, und andere

Gründe, in unsere Gegend zu kommen, gab es anscheinend nicht mehr.

Obwohl bereits Oktober war, hae die Hitze der vergangenen Tage die

Brände noch einmal angefacht. Im Garten konnte man die Hubschrauber

hören, die über dem Wald kreisten, außerdem alle zwei Stunden die

Durchsagen der Polizei, die die Orte in der Umgebung abfuhr: Bleiben Sie

zu Hause, tragen Sie eine Schutzmaske, halten Sie Fenster und Türen

geschlossen. Bleiben Sie zu Hause, tragen Sie eine Schutzmaske, halten Sie

Fenster und Türen geschlossen. Bleiben Sie zu Hause. Sie wurden lauter und

leiser, kamen und gingen.

Ich hae mich gesonnt, stand jetzt im Morgenmantel in der kühlen

Eingangshalle.

»Haben Sie ein Zimmer frei?«

Es dauerte eine Weile, bis meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt

haen und ich die beiden erkennen konnte. Mir gegenüber standen eine

Frau und ein kleines Mädchen, ich schätzte es auf drei oder vier Jahre. Die

Frau war etwa in meinem Alter, Mie, vielleicht Ende dreißig. Sie trug ein

helles Kleid, hae einen kleinen Rollkoffer neben sich, das Kind an der

rechten Hand, eine Handtasche über der Schulter. Mir fiel auf, dass weder

sie noch das Kind eine Maske anhaen, aber vielleicht haen sie schon

eine Weile auf mich gewartet und diese verstaut. Ihre Beine und Schuhe



waren staubig und grau, sie brachten den Geruch des Waldes herein, den

Geruch nach verbrannten Bläern und Rauch.

Ich ging voraus durch den kleinen Speisesaal, durch die Terrassentüre in

den Garten. Ein niedriger Holzsteg, im Stil einer japanischen Veranda,

ührte von der Terrasse zu den Zimmern. In der Mie lag der Fischteich,

daneben stand der kleine Zierahorn, dessen Bläer rot leuchteten. Eine

junge graue Katze schlich durch das harte Schilfgras, blieb stehen, starrte

uns an.

Ich wusste, dass der Garten ür die meisten Gäste eine Überraschung

war. Er passte nicht zum Rest des Hotels, zur dunklen Eingangshalle, zum

Speisesaal mit den Holzmöbeln und den dunkelgrünen Gardinen, nicht

zum Namen, der, einfallslos genug, der Name des Orts war: Hotel Bad

Heim. Mein Großvater hae den Garten auf diese Art angelegt, in einem

Sommer, den meine Muer und ich hier verbracht haen. Ich, zwischen

der ersten und der zweiten Klasse, und meine Muer, die alles liebte, was

japanisch war. Zuällig passte er jetzt in die Zeit, denn bis auf das

Teichbecken benötigte er kaum Wasser.

Der Himmel drückte vom Wald her. Als wir über den Steg gingen,

bemerkte ich, dass die Frau hinter mir stehen geblieben war. Ich folgte

ihrem Blick zu den braunen Wolkentürmen über dem Brand, hinter dem

Fluss, wo der Forst fast ausschließlich aus Nadelholz bestand. Ich fragte

mich, ob sie vielleicht nichts von den Bränden gewusst hae, ob die beiden

durch irgendeinen Zufall hier gelandet waren. Für jemanden, der nicht

daran gewöhnt war, der nicht damit gerechnet hae, musste eine gewisse

Bedrohung in diesem Anblick liegen. »Keine Angst«, sagte ich deshalb.

»Da brennt nur die Strauchschicht ab. Und dazwischen fließt der Bruch.

Die Feuer bleiben auf der anderen Seite.«

Ich sperrte die letzte Tür der Reihe auf, Zimmer Nummer ünf. Innen

ächerte sich die Nachmiagssonne durch die geschlossenen Läden über

das Be und den Teppich.

Das Kind war im Garten geblieben und beobachtete die Katze. Die Frau

sah sich um, stellte den Koffer neben die Tür. Ich fragte, ob ich ihr die



Läden aufmachen solle. Das Zimmer war das einzige, das ein zweites

Fenster hae, es ging zur Wiese hinter dem Haus, hinauf zum Wald. Die

Frau lächelte mich an.

Ich legte den Schlüssel auf ein kleines Tischchen. »Sie können hier

abendessen, im Ort haben die Restaurants geschlossen.« Mir fiel ein, dass

ich vergessen hae, ihre Daten aufzunehmen. »Ihren Namen bräuchte ich

noch«, sagte ich, »und Ausweise, bie.«

Sie nickte, lächelte erneut. »Kann ich Ihnen die später bringen? Ich weiß

gerade nicht, wo ich sie habe. Ansel heißen wir, Dorota und Ilya.«

Sie buchstabierte mir die Namen, ich sagte meinen und ügte hinzu, dass

sie mir Bescheid geben sollte, wenn sie etwas brauchte. Dann

verabschiedeten wir uns. Als ich mich bei der Tür noch einmal zu ihr

umdrehte, hae sie sich auf das Be gesetzt und ihre Schuhe abgestrei.

Das freundliche Lächeln hae ihr Gesicht verlassen. Stadessen lag etwas

Angespanntes um ihre Augen, als wäre sie mit den Gedanken sofort

davongezogen, nicht erwartend, dass ich mich noch einmal umsehen

würde.

Für den Rest des Tages sah ich die beiden nicht mehr. Ich rauchte, sonnte

mich, hörte Musik. Gegen Abend machte ich mir einen Teller mit

Ölsardinen und Tomaten aus der Dose. Ich überlegte, ob ich etwas ür die

Frau und das Kind herrichten sollte, aber ich entschied mich abzuwarten.

Falls sie etwas brauchten, hae ich genug ür ein einfaches Essen,

tiefgekühlten Fisch, Kartoffeln, Brot, Käse, Eier, außerdem einige

Konserven.

Im Speisesaal verfolgte ich die Nachrichten. Die ungewöhnliche Hitze

hielt noch an, kein Regen in Sicht. Ich hae die Eingangstür und die

Schiebetür zum Garten geöffnet, und ein warmer Wind zog durchs Haus.

Der nicht enden wollende Sommer brachte eine seltsame Unruhe, eine

Hilflosigkeit mit sich, die ich die meiste Zeit zu ignorieren versuchte.

Irgendwann musste es abkühlen, Wolken würden sich bilden, es würde

regnen. Der Herbst würde kommen. Ein Glauben an eine alte Normalität,

der bisher von den Meteorologen jeden Tag aufs Neue aufgeschoben



wurde. Ratlos beobachteten wir die Temperaturkurve, die rote und die

blaue Linie, die Tag und Nacht anzeigten und unverändert hoch blieben,

unverändert nah beisammen. Jeden Tag die Hoffnung auf ein Absinken,

zumindest der blauen Linie, auf kühlere Nächte, auf verschieden

temperierte Lumassen, die über dem Wald aufeinanderstoßen könnten.

Jeden Tag die Hoffnung auf Wolken, auf Regen. Jeden Tag das immer noch

nicht. Jeden Tag das irgendwann muss es brechen, wird es brechen. Warten.

Der ewige Sommer verstärkte nicht nur meine Angst vor den Bränden,

sondern auch meine Ratlosigkeit. An Feuer im Juli und August hae ich

mich gewöhnt, doch nun warteten wir schon seit Mie September darauf,

dass die Erde wieder feucht wurde und die Lu klarer.

Ich ging meine übliche Runde durch den Garten, üerte die Fische,

verjagte die Katzen, hob erste gefallene Bläer von der Wasseroberfläche.

Die Feuer roch ich kaum an diesem Abend, der Wind kam vom Ort. Bald

würde es auören zu brennen. Es handelte sich nur noch um Tage.

Von einer der Liegen blickte ich in den pinkfarbenen Himmel, wartete,

bis es dahinter schwarz wurde, bis nur das Leuchten des Waldes blieb, weit

hinter dem Bruch. Ich zündete mir eine Zigaree an und ging langsam

über den Kies zum Zaun, hinter dem sich die braune Rasenfläche bis zum

Waldrand zog. Ich blickte zum Zimmer, in das die Frau und das Kind

eingezogen waren. Sie haen es nach ihrer Ankun nicht mehr verlassen,

und nun war es dunkel dort, hinter den Läden, dunkel und still. Der

Fernseher lief nicht, und niemand sprach. Mir fiel ein, dass ich die Frau

nicht gefragt hae, wie lange sie vorhaen zu bleiben. Eine Nacht,

schätzte ich.

Irgendeinen Grund musste die Muer haben, mit dem kleinen Kind hier

zu bleiben, wo momentan durch die Maßnahmen alles so eingeschränkt

war, die Luqualität überdurchschnilich schlecht. Wahrscheinlich waren

sie auf der Durchreise, haen umsteigen müssen, waren stecken geblieben.

Ich stellte mir ein Gleis vor, das der Hitze nicht standgehalten hae.

Ausgefallene Klimaanlagen und unzumutbare Temperaturen in den

Abteilen.



Ich ging zurück zu meiner Liege, nahm den Schlüsselbund und verließ

das Hotel über den Haupteingang. Im Vorraum stand ein Kinderwagen, ein

zusammengefalteter Buggy, den ich zuvor nicht bemerkt hae.

Die Straßen waren leer. Ich ging langsam durch den Ort. Vorbei an den

mit Silberfolien abgeklebten Fenstern, am Spielplatz, der im Sommer

gesperrt worden war, um Aufenthalte von Kindern im Freien zu

reduzieren. Eine Gruppe Jugendlicher saß oben auf einem Kleergerüst.

Sie rauchten und steckten die Köpfe zusammen, ihre Gesichter

reflektierten das Licht ihrer Handys, helle Inseln im Dunkel. Ich hörte sie

lachen. Einer bewegte sich, hielt sich an der oberen Stange fest und zog

sich langsam daran nach oben. Sein grauer Rücken, seine grauen

Schultern, es sah leicht aus, dieses Auf und Ab, als bräuchte es kaum Kra.

Ich blieb eine Weile an der Kreuzung stehen und lauschte den Stimmen,

dem Lachen, dem Bass, dem Gewebe aus echten Geräuschen und denen,

die aus den Handys kamen. Die Ampelphasen blieben ungenutzt, ein Zug

fuhr durch den leeren Bahnhof. Schilder an den Laternenmasten warnten

vor dem Feuer, vor der Lu, illustrierten das korrekte Verhalten.

Linienzeichnungen von Köpfen mit Rauchschutzmasken, Kindern und

Alten neben einem ermometer, Notrufnummern, eine Karte, auf der die

Sammelpunkte ür mögliche Evakuierungen markiert waren.

Die Ausgangswarnungen galten schon seit Mie April. Die Lage änderte

sich täglich, mit der Windrichtung, mit dem Erfolg der Löscharbeiten, mit

dem Weer. Häufig trug der Wind den Rauch in den Ort. Alte und Kinder

blieben im Haus, hinter den Scheiben, an den Bildschirmen, die das

Umland abbildeten. Alle beobachteten die Fluktuation roter, oranger und

gelber Felder, die anzeigten, wie hoch der gemessene Wert der

Schwefelverbindungen in der Lu war.

Bad Heim. Das waren niedrige Häuser, gepflasterte Vorgärten, leere

Straßen. Wegweiser, die auf Orte deuteten, die es nicht mehr gab, zum

Kurbad, zum Casino, in die Weinberge. Plakatwände. Dahinter

Gemeindebauten, die wie Berge einen weißen Horizont markierten,

Balkone über Balkonen, in denen das Private neben dem Privaten stand,

getrennt durch Wände aus Milchglas. Kratzbäume, Vogelhäuser,


