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Ich widme dieses Buch den Teilnehmern des 

israelischen Teams der Olympischen Spiele 1972 

und ihren Angehörigen.



Geleitwort

Es gibt viele Bücher, die die Ereignisse um die Olympischen Spiele von

1972 in München beleuchten. Manche reißerisch, mit einer

Ausschlachtung à la Hollywood, andere nah an der Realität oder eben als

Sachbuch mit einer chronologischen Auflistung der Ereignisse.

Warum also dieses Buch?

Die Antwort ist einfach: Egal, was ich lese, mir fehlen die verschiedenen

Perspektiven. Ich maße mir nicht an, nachvollziehen oder gar nachfühlen

zu können, was wer empfunden hat. Ich glaube, die Wahrnehmung eines

jeden Einzelnen  – ganz gleich, ob er unmittelbar dabei war oder die

Ereignisse nur über den Fernseher verfolgte –, veränderte sich vom ersten

Moment an und war schon einen Tag später nicht mehr dieselbe.

Aus diesem Grund sind die in diesem Roman handelnden Personen frei

erfunden, basieren jedoch auf den Erzählungen und Berichten derer, die

dabei waren und denen ich am Ende dieses Buches meinen Dank

ausspreche.

Ich habe versucht, die Ereignisse realitätsgetreu wiederzugeben, und

hoffe, den Teilnehmerinnen und Teilnehmern selbst und auch deren

Angehörigen gerecht zu werden. Es ist meine persönliche Sichtweise auf

etwas, was Deutschland verändert haben sollte – einzig bleibt die Frage, ob

es genug verändert hat.



MÜNCHEN 
Samstag, 26. August 1972, 14.58 Uhr

So lange habe ich auf diesen Tag hingefiebert. Und nun, da er endlich gekommen ist, fühlt
er sich unwirklich an.

ANGELIKA NOWAK

Sie war in Versuchung, die schweißnassen Hände an ihrer grünen Hose

abzuwischen. Doch Angelika riss sich zusammen. Noch zwei Minuten,

dann würden die Ersten sich in Bewegung setzen und in das Stadion

Einzug halten. Allein bei dem Gedanken bekam sie eine Gänsehaut.

»Wird schon«, sagte Monika Klinger aufmunternd, eine der

Leichtathletinnen, die auch schon an den Olympischen Spielen vor vier

Jahren in Mexiko teilgenommen hatte.

Angelikas Hals war zu trocken, als dass sie auch nur einen Ton hätte

hervorbringen können. Also nickte sie stumm.

Die Leichtigkeit, die sie in den letzten Tagen gespürt hatte, war wie

weggeblasen. Jetzt wurde es ernst. Es würde wirklich losgehen, die Spiele

würden beginnen. Seit fünfzig Jahren wäre das Bogenschießen erstmals

wieder olympische Disziplin und sie die Einzige, die für das Team der

DDR antrat. Die Hoffnungen – oder besser die Erwartungen, die auf ihr

lasteten – waren gewaltig.

Sie würden an zweiundzwanzigster Stelle in das Olympiastadion

einlaufen. Die Männer in schwarzen Hosen, blauen Sakkos und mit

orangefarbenen Krawatten, die Frauen in verschiedenen bunten Tönen,

wobei Bluse und Hose die gleiche Farbe hatten. Angelika wäre ein schönes

Gelb, Orange oder sogar Rosa lieber gewesen. Doch sie hatte nicht selber

wählen dürfen und musste nun in einem knalligen Grün den Einzug der

Nationen begehen.

Sie reckte den Hals. Die dänische Fraktion hatte sich soeben in



Bewegung gesetzt, danach folgte die wesentlich kleinere Abordnung aus

Dahomey, dann würden sie an der Reihe sein. Angelika atmete tief durch.

Von hinten wurde ein wenig geschoben. Offenbar drängten die

Wartenden. Der Lärm der applaudierenden Zuschauer auf den Rängen

schwoll mehr und mehr an. Hier unten zu stehen, unmittelbar vor dem

Zugang zum Stadion und mit den Zuschauern über sich, hatte etwas

Bedrohliches an sich. Sie zuckte zusammen, als die junge blonde Frau mit

dem weißen Schild, auf dem in Großbuchstaben DDR stand, sich kurz

umdrehte und ihnen ein Zeichen gab. Die Frau setzte sich in Bewegung,

und alle folgten ihr. Angelika klopfte das Herz bis zum Hals. Schritt für

Schritt gingen sie durch den dunklen Zugang dem Licht entgegen und

betraten das Stadion. Jubel brandete auf. Als sie den Tunnel hinter sich

ließen, atmete Angelika erleichtert aus. Die Menschen auf den Rängen

boten ein buntes Bild, ihre Mienen verrieten Vorfreude und Begeisterung.

Ein Orchester spielte, aus den Lautsprechern schallte die Stimme Joachim

Fuchsbergers, den sie aus den Edgar-Wallace-Streifen kannte. Ihre Eltern

hatten fast jeden der Filme, die im Westfernsehen ausgestrahlt wurden,

gesehen, und ihre Mutter schwärmte für den Schauspieler. Nun sagte

ausgerechnet er das Team der DDR an, von dem auch sie ein Teil war.

Wenn auch nur ein kleiner. Angelika überlief eine Gänsehaut. Die Sportler

marschierten im Takt der Musik und winkten den applaudierenden

Zuschauern ebenfalls begeistert zu. Angelika sah nach oben, während sie

wie alle anderen Athleten ohne Unterlass winkte. Das Dach des Stadions

sah von hier unten wie ein aufgeschnittener Ball aus, der in mehreren

Lagen an Drähten befestigt war. Sie hatte nie zuvor etwas Vergleichbares

gesehen, und schon die Konstruktion dieses Bauwerks machte deutlich,

dass sie sich hier in einer fremden, für sie ganz neuen Welt befand.

Als sie erfahren hatte, dass sie sich für die Olympischen Spiele

qualifizieren durfte, hatte sie ihr Glück kaum fassen können. Und dann,

als sie es tatsächlich geschafft hatte, erst recht nicht. Nun war sie schon

seit Tagen im olympischen Dorf, und irgendwie fühlte sich alles ganz

anders an, als sie es sich vorgestellt hatte. Dabei wusste sie nicht einmal,



was genau sie erwartet hatte. Vor allem aber, da war sie sich sicher, hatte

sie nicht mit einer solchen Freundlichkeit gerechnet. Diese Olympischen

Sommerspiele wurden nicht nur »heitere Spiele« genannt, nein, sie waren

es wirklich. Nationale Grenzen schien es unter den Sportlern fast nicht zu

geben. In München waren sie eins, eine große Gruppe, die sich ab heute in

verschiedenen Disziplinen miteinander messen würde. Angelika konnte es

kaum noch erwarten, obwohl das Bogenschießen erst am 7. September

beginnen würde. Sie würde alles in diesen Wettkampf legen, wollte zeigen,

wie gut sie war. Sie war glücklich, es geschafft zu haben und für die DDR

antreten zu dürfen. Vor allem aber hoffte sie, nach diesen Olympischen

Spielen den Stolz ihrer Regierung zu genießen und so womöglich die

Lebenssituation für sich und ihre Familie zu verbessern. Dabei ging es ihr

nicht darum, in eine schönere Wohnung zu ziehen. Für sie war die

Plattenbausiedlung in Leipzig vollkommen in Ordnung, und auch ihre

Eltern, die beide für die volkseigenen Betriebe arbeiteten, der Vater im

Bereich Schwermaschinenbau und die Mutter im Kombinat Verpackung,

waren mit dem Leben, das sie führten, zufrieden. Doch Angelika störte

sich an den Einschränkungen, die sie genau wie alle anderen, die sie

kannte, zu erdulden hatte. Planwirtschaft war das eine. Doch so viele

Dinge, die sie im Westfernsehen sah, nicht erwerben zu können und gar

nicht erst Zugang zu bekommen widerstrebte ihr. Sie war gerade neunzehn

geworden und wollte leben und etwas erleben. Sie wollte schöne Kleidung

tragen, wollte Musik hören dürfen, die ihnen verboten war. Sich stets

zurücknehmen zu müssen passte ihr einfach nicht. Und mit den Jahren

war ihr Widerwille noch gewachsen, auch wenn ihre Eltern sie immer

wieder zurechtgewiesen hatten, sie solle nicht so rebellisch sein.

Nach außen hin hatte Angelika sich angepasst, doch was sie wirklich

dachte, behielt sie für sich. Denn auch wenn von Seiten der DDR gern so

getan wurde, als würde dort ein perfektes System herrschen und die Zeit,

da Deutschland noch nicht geteilt gewesen war, vergessen und aus dem

Gedächtnis der Menschen gestrichen sein, war dem nicht so. Angelika war

acht Jahre alt gewesen, als die Mauer gebaut worden war. Ihre Mutter



behauptete stets, die Zeit davor sei auch nicht besser gewesen, doch das

bezweifelte Angelika, genau wie viele andere ihres Jahrgangs. Außerdem

ging es nicht darum, ob es vor 1961 besser oder schlechter gewesen war, es

ging um das Hier und Jetzt. Für Angelika stand fest, dass die DDR sich im

Gegensatz zur BRD auf der anderen Seite nicht wirklich entwickelt hatte.

Bestimmt war auch dort nicht alles Gold, was glänzte, doch die Menschen

»drüben« schienen ein weit weniger reglementiertes Leben zu führen als

die in der DDR. Während es im Westen offenbar ein reichhaltiges Angebot

an Waren aller Art gab und die Menschen sehen und hören durften, was

sie wollten, gab es in der DDR so viele Verbote. Vor allem war es wenig

ratsam, eigene Ansichten zu vertreten, die womöglich nicht mit denen der

Parteiführung übereinstimmten. Tat man es doch, geriet man schnell unter

Beobachtung oder wurde in ein Netz von Befragungen und

Maßregelungen verstrickt. Zum Glück hatte Angelika so etwas noch nicht

direkt erlebt. Allerdings hatte man den Vater ihrer Freundin Hanna zum

Verhör abgeholt, weil der Verdacht bestand, dass dieser sich kritisch zur

Parteiführung geäußert hatte. Doch entgegen vieler Schreckensgeschichten

war er nach nur zwei Tagen scheinbar unverletzt wieder auf freien Fuß

gesetzt worden. Hanna hatte sich seitdem verändert. Davor hatte Angelika

offen über alles mit ihr reden können, nun aber wirkte die Freundin

zurückhaltend, ja sogar ein wenig misstrauisch. Als Angelika sie einmal

darauf angesprochen hatte, hatte Hanna ihr nur einen prüfenden Blick

zugeworfen und war ihr eine direkte Antwort schuldig geblieben. Sie

standen zwar noch in Kontakt, doch dieser war deutlich weniger

geworden. Angelika würde es nicht wundern, wenn er über kurz oder lang

komplett abriss, so wie Hanna sich verhielt. Hier, bei den Olympischen

Spielen in München, merkte Angelika nun selbst, wie es sich anfühlte,

unter Beobachtung zu stehen, und zwar von einer Seite, von der sie es nie

vermutet hätte. Viktor Kramann, ihr Co-Trainer, der für sie eher so etwas

wie ein großer Bruder war, hatte sie in einem Gespräch unter vier Augen

eindringlich ermahnt, ihren »engen Kontakt zum israelischen Team«

einzustellen. Angelika war überrascht gewesen, schließlich konnte man



kaum von engem Kontakt zum israelischen Team sprechen, nur weil sie

sich mit Roman Gagarin, einem israelischen Ringer, angefreundet hatte.

Sie hatte Gagarin gleich am Tag ihrer Ankunft in der Kantine

kennengelernt, als ihr ein Apfel vom Tablett gerollt war. Roman hatte ihn

in der Luft aufgefangen und neben ihren Teller zurückgelegt.

»Danke«, hatte sie mit einem Lächeln gesagt und überrascht festgestellt,

dass er Deutsch konnte. Die meisten hier sprachen Englisch miteinander,

was Angelika zwar einigermaßen verstand, doch für eine Unterhaltung

reichte es nicht. Anders als die westlichen Sportler hatte sie von klein auf

Russisch gelernt, wie die meisten in der DDR.

»Gern geschehen«, hatte Roman erwidert und sie gefragt, woher sie

kam. So waren sie ins Gespräch gekommen. Sie hatten sich zusammen an

einen Tisch gesetzt, und Angelika hatte erfahren, dass Roman deshalb so

gut Deutsch konnte, weil seine Mutter deutsche Wurzeln hatte und

während des Krieges nach Russland geflohen war. Seine Mutter hatte

darauf bestanden, dass er beide Sprachen lernte. Einige Jahre darauf war

seine Familie nach Israel gegangen, und nun trat er als Athlet für das

israelische Team an. Angelika hatte Roman auch von sich erzählt, obwohl

es ihrer Meinung nach eigentlich gar nichts zu erzählen gab. Sie hatten sich

so gut verstanden, dass sie sich für später verabredeten, um gemeinsam

das olympische Dorf zu erkunden, von dessen ausgefallener Bauweise

Roman geradezu schwärmte. Es war ein schöner Abend gewesen, und so

hatten sie sich in den letzten Tagen öfter getroffen.

Allerdings war es keineswegs so, dass Angelika auf Roman stand.

Schließlich war er mit seinen achtzehn Jahren ein Jahr jünger als sie selbst,

und kleiner als sie war er auch, höchstens eins fünfundsechzig. Aufgrund

seines kräftigen Körperbaus wirkte er leicht untersetzt, während sie selbst

hochgewachsen und schlank war. Sie mussten schon ein eigenartiges Bild

abgeben, wenn man sie zusammen sah, doch sie mochte ihn einfach, und

es gefiel ihr, Zeit mit ihm zu verbringen. Zum Glück waren ihre Eltern

nicht mit nach München gereist, hatten die beiden sie doch eindringlich

vor den Athleten aus anderen Ländern gewarnt. Angelika hatte ihre



mahnenden Worte als Gerede abgetan, und nun, da sie Roman

kennengelernt hatte, konnte sie deren Vorbehalte noch weniger verstehen.

Roman war ein durch und durch netter Mensch, nicht mehr und nicht

weniger.

Genau deshalb hatte sie sich auch ziemlich geärgert, als Viktor

Kramann sie gerade eben, als die DDR-Athleten sich zum gemeinsamen

Einzug ins Stadion aufstellten, zur Seite genommen und ihr deutlich zu

verstehen gegeben hatte, sie solle ihre Treffen mit Roman Gagarin sofort

einstellen, sonst würde sie es womöglich bereuen. Ob seine Warnung von

vorgestern denn nicht genügt habe.

Sie hatte ihn angesehen, erstaunt und erschrocken zugleich, und er hatte

ihren Blick kalt und hart erwidert. Nein, Viktor Kramann scherzte nicht,

seine Warnung war ernst gemeint. Was war nur mit ihm los? Seit sie das

olympische Dorf betreten hatten, benahm er sich so eigenartig wie nie

zuvor. Sonst hatten sie doch immer gemeinsam über Angelikas Trainer

Wolfgang gelacht, der mit hochrotem Kopf Befehle brüllte und wütend

wurde, wenn Angelika sie nicht sogleich umsetzen konnte, und jetzt

begann Viktor auf einmal damit, ihr Vorschriften zu machen? Was ging es

ihn überhaupt an, mit wem sie sich traf? Er hatte doch auch nichts

dagegen, wenn sie sich zu Hause mit ihren Freunden verabredete. Ja, er

war sogar häufig dabei, weil sie ihn gern in ihrer Nähe hatte, doch auf

einmal fühlte sie sich von ihm eingeengt.

Wie aus weiter Ferne hörte sie Joachim Fuchsbergers Stimme, der nun

laut das französische Team ankündigte, während die Athleten der DDR

von der Tartanbahn in Richtung Rasen abbogen und neben den anderen

Sportlern Aufstellung nahmen. Wie lange es wohl dauern würde, bis alle

Einzug ins Olympiastadion gehalten hatten und sich nach und nach auf

dem Rasen aufreihten? Immerhin waren es einhunderteinundzwanzig

Nationen, die gegeneinander antraten. Wieder sah sie sich um, wollte alles

in sich aufnehmen, was sie an diesem Tag erlebte. Joachim Fuchsberger

kündigte die Sportler von Israel an, und wie schon bei den anderen

Mannschaften spielte die Kapelle etwas, was den Klängen nach dem Land



zuzuordnen war. Angelika reckte den Hals. Als das israelische Team an

ihnen vorbeizog, begegnete sie Romans Blick und hob die Hand, um ihm

fröhlich zuzuwinken. Er erwiderte die Geste, strahlend, glücklich und

offenbar genauso beeindruckt von alldem, was um sie herum geschah, wie

Angelika selbst. Sie lachten einander an, dann war er auch schon wieder

aus ihrem Blickfeld verschwunden, und die italienischen Sportler zogen an

ihnen vorbei.

»Unglaublich, das alles hier, oder?«, fragte Monika, die genau wie

Angelika breit lächelte.

Angelika nickte. »Ich hätte nicht gedacht, dass es so beeindruckend ist.«

»Und das Beste kommt erst noch«, stellte Monika fest und lachte laut

auf, als sie Angelikas fragenden Gesichtsausdruck sah. »Na, die

Wettkämpfe«, erklärte sie und lachte noch lauter.

Angelika stimmte in ihr Lachen mit ein. »Stimmt!«, sagte sie kichernd.

»Das hatte ich fast vergessen.«



MÜNCHEN 
Samstag, 26. August 1972, 15.37 Uhr

Ich bin froh, in Deutschland zu sein und es selbst zu erleben. Nichts hier ist wie in den
Geschichten meiner Familie, die die schlimmsten Erinnerungen an dieses Land hat.

ROMAN GAGARIN

Roman kam aus dem Strahlen nicht mehr heraus. Es erfüllte ihn mit Stolz,

das blaue Sakko und die braune Hose des israelischen Teams zu tragen

und wie bei einer Parade dem Verlauf der Tartanbahn zu folgen. Er fühlte

sich als Teil von etwas Großem, etwas Bedeutsamem, und er wusste, dass

er später einmal seinen Kindern, Enkeln und womöglich auch Urenkeln

von dem erzählen würde, was er während dieser Tage in München erleben

durfte. Begierig saugte er alles in sich auf, was um ihn herum geschah. Für

ihn fühlte es sich an, als würden diese Olympischen Spiele seinem Leben

eine neue Richtung geben, hatte er doch in den Tagen, die er nun in

München war, ein vollkommen anderes Bild von Deutschland bekommen

als das, das ihm seine Familie vermittelt hatte. Die Menschen hier waren

offen und freundlich, von dem Antisemitismus, vor dem man ihn gewarnt

hatte, spürte er nicht das Geringste. Ganz im Gegenteil: Die

Feindseligkeiten, die in der Welt tobten, fanden hier, im olympischen Dorf,

offenbar keinen Platz. Und das gab Roman Mut. Womöglich würden es

genau diese Olympischen Spiele sein, über die man eines Tages sagte, sie

hätten die Haltung der Menschen verändert und jahrzehntelang

bestehende Feindschaften durchbrochen. Er selbst wünschte sich genau

das. Es musste Frieden geben, endlich. Frieden war die Botschaft dieser

Zeit, Frieden war es, wovon die Menschen träumten. Gäbe es Frieden,

würde vielleicht auch seine Mutter eines Tages die Schrecken der

Vergangenheit hinter sich lassen können, sie und so viele andere auch.

Als er noch ein kleiner Junge war, waren es nur Andeutungen gewesen



oder eine bestimmte Art, auf die seine Mutter ihn angesehen hatte, wenn

sie von ihrer früheren Heimat sprach. Oft hatte sie auch gar kein Wort

darüber verlieren wollen. Einmal  – er war acht gewesen, vielleicht auch

neun  – hatte er sie zornig gefragt, warum er eigentlich Deutsch lernen

müsse, wenn sie das Land doch offenbar so sehr verabscheute. Er sah noch

genau vor sich, wie seine Mutter abrupt in der Bewegung innehielt, einen

Stuhl heranzog und sich zu ihm an den Tisch setzte. Sie hatte seine Hände

in ihre genommen und ihm erklärt, dass er die Sprache deshalb lernen

sollte, weil es ihre Muttersprache war. Sie war Deutsche, genau wie ihre

Eltern. Ihre Großeltern waren damals aus Polen nach Deutschland

übergesiedelt, in der Hoffnung, dort ein besseres, ein schöneres Leben für

sich, vor allem aber für ihre Kinder aufbauen zu können. Und das hatten

sie getan. Sie waren fleißige Menschen gewesen, die hart geschuftet hatten

für das, was sie besaßen. Sie hatten einen Stoffhandel betrieben, später

dann sogar eine angeschlossene Schneiderei. In der Dienerstraße in

München hatten sie ein kleines Geschäft betrieben, bevor sie einige Jahre

danach in die Theatinerstraße umgezogen waren. Hier hatten sie ihre

Umsätze fast verdreifachen und sich weit mehr erlauben können als all die

Jahre zuvor. Doch dann war das Geschäft der Familie in der Nacht vom 9.

auf den 10. November 1938 von den Nazis in Brand gesteckt worden.

Romans Großeltern hatten gerade noch rechtzeitig mit ihrer Familie

fliehen können. Sie waren nach Russland gegangen, ein Glück, wenn man

überlegte, was in den Jahren bis 1945 in Deutschland geschehen war und

wie viele Juden in den Konzentrationslagern ermordet worden waren. Er

selbst war in Russland geboren, doch auch dort hatte er die

antisemitischen und antijudaistischen Anfeindungen zu spüren

bekommen. Heute hatte er das Gefühl, dass ihn genau das auf eine

besondere Art geprägt hatte, hatte er doch nur deshalb mit dem

Kampfsport begonnen, um sich gegen die Gleichaltrigen verteidigen zu

können, die ihn stets spüren ließen, dass er nicht zu ihnen gehörte. Nach

Israel waren Roman und seine Familie erst vor knapp drei Jahren

übergesiedelt, weil es, wie seine Mutter sagte, an der Zeit war, eine



endgültige Heimat zu finden. Heute hatte Roman das Gefühl, es wäre an

ihm, die Versöhnung seiner Familie mit den Deutschen einzuläuten. Wenn

er wieder nach Hause kam, würde er seiner Mutter von der Herzlichkeit

und der Freude berichten, die man ihm hier entgegenbrachte. Er spürte

weder Feindseligkeit noch Hass, Angst oder Gewalt. Die Menschen, die

seine Familie 1938 vertrieben hatten, waren tot und begraben, und er

hoffte, dass auch über die Vergangenheit eine so feste Schicht Erde

geschüttet werden konnte, dass man nicht einmal mehr erahnen konnte,

was sich darunter befand.

Roman sah hoch und winkte ohne Unterlass den Zuschauern auf den

Rängen zu, die applaudierten und so jede einzelne Nation aufs

Freundlichste begrüßten. Als er nach links zu den Sportlern blickte, die

ihren Einzug bereits beendet und auf dem Rasen ihre Warteposition

bezogen hatten, entdeckte er Angelika, die Bogenschützin der DDR-

Mannschaft, die er hier kennengelernt hatte. Eine tolle junge Frau, mit der

er sich wirklich gut verstand. Hoffentlich bekamen sie in den nächsten

Tagen noch die Gelegenheit, weitere gemeinsame Unternehmungen zu

starten, denn auch ihre Wettkämpfe würden erst später beginnen. Er selbst

durfte ab dem 5. September zeigen, was in ihm steckte, und er war fest

entschlossen, überall sein Bestes zu geben und sich die Goldmedaille zu

erkämpfen. Roman wusste, dass Israel große Hoffnungen in ihn setzte. Er

war jung, stark und ehrgeizig. Und er war ein guter Sportler.

Angelika und er winkten sich fröhlich zu, bis sie aus seinem Blickfeld

verschwunden war. Roman sah, wie Henry Herscovici stolz die Flagge

ihres Landes schwenkte. Henry hatte Roman erzählt, dass er durchaus mit

gemischten Gefühlen nach Deutschland gereist war. Nun jedoch, da ein

Jude mit erhobenem Haupt die israelische Fahne durch ein deutsches

Stadion tragen durfte, gewann wohl nicht nur Roman den Eindruck, dass

ein echter Wandel eingetreten war. Die Nazis hatten alles getan, um die

Juden auszurotten, und nun schritten die Kinder ebendieser Juden hier

entlang und lieferten damit den Beweis, dass die Nazis ihre Seelen trotz

aller Grausamkeit nicht hatten zerstören können. Dieser Gedanke ließ



Roman ein Lächeln auf die Lippen treten. Womöglich würde eines Tages

auch ihm die Ehre zuteilwerden, die Fahne seines Volkes zu tragen. Und

dann würde er den Jüngeren erzählen, dass er schon bei den Olympischen

Spielen von München dabei gewesen war, den ersten Spielen nach dem

Krieg, die so viele Wunden hatten heilen können. Allein die Vorstellung

bewegte ihn tief.

Roman hob abermals den Arm und winkte den Zuschauern zu. Er

machte Robert Goldmann aus, den Journalisten, der das israelische Team

schon seit dessen Einzug ins olympische Dorf betreute. In den letzten

Tagen hatten sie viel miteinander unternommen. Goldmann, der selbst

Jude war und genau wie seine Eltern in München lebte, hatte es sich zur

Aufgabe gemacht, ihnen so viel wie nur möglich von der Stadt und der

Gegend zu zeigen. Neben den üblichen Sehenswürdigkeiten, die sie

besichtigt hatten, war Goldmann auch bei der Gedenkfeier im KZ Dachau

dabei gewesen, kein fröhlicher Termin wie die anderen, aber ein sehr

wichtiger. Roman, der die Schreckensgeschichten über die Taten der

Deutschen nur aus den Erzählungen seiner Mutter kannte, war an diesem

Tag in Gedanken bei ihr gewesen. Sobald er wieder nach Hause kam,

würde er ihr von dem feierlichen Rahmen und dem neuen Deutschland,

das er hier kennenlernen durfte, berichten. Auch wenn er wusste, dass

Rachel Gagarin die Gräueltaten der Nazis niemals verzeihen konnte, so

hoffte er doch, ihr mit seinen Eindrücken das heutige Deutschland

näherbringen zu können, das sich hier präsentieren wollte. Es war

regelrecht spürbar, wie bemüht die Veranstalter waren, die Erinnerungen

an die Olympiade von 1936 in Berlin vergessen zu machen. Deutschland

zeigte sich weltoffen und bunt. Hier war kein Platz für Ideologien und

Hass, nur für ein fröhliches Miteinander verschiedener Nationen, die

einander respektierten und sich einzig auf sportlicher Ebene miteinander

messen wollten.

Roman hob den Arm und winkte Goldmann zu, der jedoch in diesem

Moment zur Seite sah, um sich mit einem befreundeten Polizisten zu

unterhalten, dessen Name Roman gerade nicht einfiel. Wie alle



Sicherheitsleute trug er einen hellblauen Anzug und war so direkt zu

erkennen. Roman ließ den Arm sinken. Er würde Goldmann nachher

treffen, wenn dieser sich wieder dem israelischen Team anschloss. Sie

kannten sich zwar erst kurz, aber Roman hoffte, dass der Kontakt zu dem

Journalisten auch nach den Olympischen Spielen weiterbestehen würde.

Nun rief der Stadionsprecher die Abordnung aus Lesotho auf. Roman

hatte sie vorhin gesehen und schmunzeln müssen, weil das Team nur aus

dem Fahnenträger und zwei weiteren Männern bestand. Da war das

israelische Team weit besser aufgestellt, obwohl es auch eher zu den

kleineren gehörte. Für Roman bedeutete dies, dass er noch mehr geben

würde, um sein Land und sich zu repräsentieren.



MÜNCHEN 
Samstag, 26. August 1972, 15.55 Uhr

Ich habe gemischte Gefühle. Was, wenn die Sorglosigkeit trügerisch ist?

ROBERT GOLDMANN

Manfred Hofmanns Gesichtsausdruck verriet nichts Gutes, als er auf ihn

zukam.

»Und?«, fragte Robert nur.

Der Polizist schüttelte den Kopf. »Sieber ist wieder mit seinen

kompletten Vorschlägen abgeprallt. Noch mal wird er’s nicht versuchen.

Aber das weißt du nicht von mir«, fügte er eilig hinzu, obwohl das nicht

nötig gewesen wäre.

Die beiden kannten sich nun wirklich lange genug. Manfred konnte

darauf vertrauen, dass Robert, Journalist hin oder her, Informationen wie

diese niemals zu seinem Schaden einsetzen würde.

»Natürlich nicht«, versicherte Robert dennoch. Er wusste nicht, was er

von dem Vorgehen der Polizei halten sollte. Alles um die Olympischen

Spiele herum war bis ins Kleinste geplant, doch was das Thema Sicherheit

anging, war sein Freund Manfred, ein Polizist mit jahrelanger Erfahrung,

nicht der Einzige, der erhebliche Bedenken hegte.

Der Polizeipsychologe Georg Sieber hatte während einer Sitzung

insgesamt sechsundzwanzig Szenarien möglicher Anschläge aufgezeigt,

wofür er allerdings nur ausgelacht worden war. Nun hatte er vorhin noch

einmal das Gespräch mit der Polizeispitze gesucht und war offenbar erneut

gescheitert. Dabei schienen die Bedrohungen, die Sieber aufgezeigt hatte,

in Roberts Augen längst nicht so weit hergeholt, wie der Polizeipräsident

meinte. Ein Anschlag »anarchistischer Gewalttäter«, wie die gerade erst

verhafteten Baader, Meinhof und Konsorten auf den Fahndungsplakaten



genannt wurden, war keineswegs ausgeschlossen, das hatten die vielfachen

Überfälle der RAF bewiesen. Die Gewaltbereitschaft war gewachsen, ob

man es nun wahrhaben wollte oder nicht. Und ein Zusammentreffen so

vieler Nationen bot Terroristen eine geradezu einmalige Gelegenheit.

Allerdings ging es nicht nur um die Bedrohung durch linke Kräfte, auch

ein Überfall der Araber, wie Sieber ihn unter anderem aufgezeigt hatte,

war durchaus denkbar. Bei Großveranstaltungen wie den Olympischen

Sommerspielen waren Attacken, ganz gleich welcher Art, nun mal nicht

auszuschließen.

Robert hoffte inständig, dass Sieber und Manfred mit ihrer

Schwarzmalerei übertrieben und die gelebte Sorglosigkeit am Ende siegen

würde. Oder war eine solche Sorglosigkeit naiv, wenn nicht gar

überheblich, und würde am Ende womöglich bestraft werden?

»So schön das hier alles sein mag«, holte Manfred ihn aus seinen

Gedanken und deutete mit dem Arm auf die Menschenmenge auf den

Rängen. »Ich bin froh, wenn es vorbei und ohne Schwierigkeiten über die

Bühne gegangen ist.«

»Damit bist du vermutlich nicht allein«, stimmte Robert ihm zu,

wenngleich er sich auf die weitere Zeit im olympischen Dorf und mit den

Mitgliedern des israelischen Teams freute.

Manfred beugte sich weiter vor und senkte die Stimme. »Ich bin

wirklich keiner, der die Hand schnell am Holster hat, aber keine Waffe

tragen zu dürfen, weil es nicht ins Bild dieser Veranstaltung passt, ist doch

Irrsinn. Genau wie diese lächerlichen Handzeichen, damit wir nur ja kein

Aufsehen erregen. Stell dir vor, man bezeichnet uns hier als ›Olys‹, nicht

als Polizisten, als wären wir gottverdammte Platzanweiser!«

»Ist das nur deine Meinung oder auch die deiner Kollegen?«

»Das ist etwa fifty-fifty, würde ich sagen. Die jüngeren freuen sich über

das gute Wetter und die vielen netten Leute, die sie kennenlernen, die

älteren sehen die Sache meist nicht ganz so gelassen.« Manfred lehnte sich

noch weiter zu Robert. »Wenn dir irgendwas auffallen sollte, dann sag mir

bloß sofort Bescheid, ja?«



»Klar, mach ich. Du müsstest mir allerdings sagen, worauf genau ich

achten soll.«

Manfred zuckte die Achseln. »Sieber hat bei den vorgestellten

Einsatzlagen auch vor einem möglichen Anschlag auf das israelische Team

gewarnt. Ich weiß nicht, ob es konkrete Drohungen gegeben hat, doch

Sieber saugt sich so was ja nicht aus den Fingern, auch wenn unser

Polizeipräsident genau das zu glauben scheint. Ich hab selbst keine

Ahnung, worauf wir achten sollen  – vielleicht einfach auf alles, was uns

verdächtig erscheint, Leute, die sich seltsam benehmen oder so aussehen,

als hätten sie auf dem Gelände nichts zu suchen …«

»Bisher war alles sehr harmonisch«, stellte Robert fest. »Und auch wenn

du es vielleicht nicht hören willst: Olympische Spiele in dieser Form sind

wichtig. Sie werden ja nicht umsonst ›Fest des Friedens‹ genannt. Nimm

nur den Gedenkgottesdienst in Dachau, als die israelische Abordnung

einen Kranz niedergelegt hat. Yakov Springer hat mir erzählt, wie schwer

es für ihn war, daran teilzunehmen. Seine ganze Familie wurde damals im

besetzten Polen von Deutschen überfallen und im Ghetto Litzmannstadt

umgebracht. Springer selbst war gerade achtzehn, als er in die

Sowjetunion floh. Er hat den Holocaust als Einziger überlebt. Nun in

einem ehemaligen deutschen Konzentrationslager zu stehen und verzeihen

zu wollen muss schrecklich für ihn gewesen sein.«

»Das ist mir schon klar«, sagte Manfred leise. »Wirklich, Robert, mir ist

durchaus bewusst, dass es auch für dich eine Auseinandersetzung mit

alldem ist, was Nazi-Deutschland dir und deiner Familie angetan hat.« Er

schüttelte den Kopf. »Glaub mir, ich will auch nicht, dass die Deutschen

mit Sturmgewehren im Anschlag hierstehen und dieses Bild in die Welt

getragen wird. Aber was, wenn die Befürchtungen, die manche haben,

doch keine Hirngespinste sind?«

Robert nickte. »Daran darf ich nicht einmal denken.«

Manfred sah auf die Uhr. »Ich muss dann mal wieder. Tu mir den

Gefallen und gib mir Bescheid, wenn dir auch nur das Geringste auffallen

sollte, egal, was.«



»Ich versprech’s dir«, versicherte ihm Robert, dann verabschiedeten sie

sich voneinander. Der Journalist sah dem befreundeten Polizisten noch

kurz nach, dann betrachtete er die Sportler, die auf der Tartanbahn

paradierten und fröhlich winkten. Gerade kam die Abordnung aus

Mexiko vorbei, in grünen Anzügen mit weißen Überwürfen, die unter dem

Applaus des Publikums ihre Sombreros lüftete. Ein schöner Anblick, doch

Manfreds Sorge verhinderte, dass Robert das Spektakel genoss. Würden

die »heiteren Spiele« wirklich halten, was sie versprachen?

Sein Blick schweifte zu den israelischen Athleten, die er in den letzten

Tagen kennengelernt hatte. Mit manchen hatte sich bereits eine Art

Freundschaft entwickelt. Er war froh, dass man seine Bewerbung

angenommen und ihn als Sportlerbetreuer für das israelische Team

ausgewählt hatte, vielleicht weil er selbst Jude und zudem in München

geboren war. Seine Eltern waren weit gläubiger als er, doch seine

Zugehörigkeit zum Judentum hatte stets einen wichtigen Teil seines

Lebens ausgemacht. Wie so viele Juden war auch seine Familie damals aus

Nazi-Deutschland geflohen, aber anders als viele andere waren seine

Eltern kurz nach dem Krieg zurückgekehrt. Ein Jahr später war er zur

Welt gekommen. Wie tief die Erinnerung an das Grauen jedoch noch

immer saß, war auch bei seinen Eltern zu spüren.

Er selbst hatte in Deutschland, seiner Heimat, eine gute Kindheit

gehabt. Echte Feindseligkeit war ihm nicht begegnet, eher unterschwellig

antisemitisches Verhalten. Einmal hatte ihn beispielsweise eine

Mitschülerin in der vierten Klasse gefragt, ob er wirklich ein richtiger Jude

sei. Als er wissen wollte, wie sie das meinte, hatte sie erwidert: »Ich dachte

ja bloß, weil du doch ganz normal aussiehst.« Selbst damals, mit gerade

einmal zehn Jahren, hatte er gewusst, dass es besser war, nicht weiter

nachzuhaken. Es hatte keinen Sinn, das Gespräch fortzuführen und sie

beispielsweise zu fragen, was sie unter »normal« verstand und wie sie sich

einen »richtigen Juden« vorstellte. Er hatte oft mitbekommen, wie andere

ein absurdes Bild von den Juden zeichneten, insbesondere dann, wenn

niemand in der Runde wusste, dass er selbst jüdischen Glaubens war.



Deutschland war für ihn in dieser Hinsicht bis heute ein gespaltenes Land,

das nur schwer mit seiner eigenen Verunsicherung in Bezug auf die

Vergangenheit umzugehen wusste. Deshalb war es ihm so wichtig

gewesen, bei diesen Olympischen Spielen dabei sein zu können, dabei zu

sein, wenn Deutschland sich als ein demokratisches und weltoffenes Land

präsentierte, das sich deutlich von der Vergangenheit abzugrenzen

versuchte. So wie alles in diesem Moment auf ihn wirkte, könnte es

tatsächlich ein neuer Anfang sein, der die Olympischen Spiele von 1936 in

Vergessenheit geraten ließ. Und er war ein Teil davon, war ganz nah dran

und konnte in seiner Funktion als Betreuer dem israelischen Team das

Deutschland zeigen, das er kannte und das seine Heimat war. Dass sich

die Spiele womöglich anders entwickelten, als er es sich erhoffte, dass

etwas dran war an Manfreds Befürchtungen, konnte und wollte er sich in

diesem Moment einfach nicht vorstellen.



MÜNCHEN 
Samstag, 26. August 1972, 16.33 Uhr

Wenn alles gut läuft, könnte das der beste September meines Lebens werden.

MANFRED HOFMANN

»Auch eine?« Volker hielt ihm ein Päckchen HB entgegen, als Manfred auf

das Polizeigebäude zuging, vor dem Volker und Claus, zwei seiner

Kollegen, standen und sich bei einer Zigarette unterhielten.

»Nein danke, ich habe aufgehört«, lehnte Manfred ab.

»Sterben wirst du sowieso«, sagte Volker zwischen zwei Zügen und

lachte.

»Wir reden gerade über den Schwarzseher«, setzte Claus ihn nun ins

Bild. »Du bist ja auch lange genug dabei. Was hältst du denn von dem?«

»Wen meinst du?«, fragte Manfred.

»Na, diesen Sieber. Ich wusste nicht mal, dass es Polizeipsychologen

gibt, die die da oben beraten sollen. Für mich waren das immer die Heinis,

zu denen wir geschickt werden, wenn wir im Dienst jemanden erschossen

haben«, bemerkte Volker. »Zum Glück ist mir das bisher erspart

geblieben.«

Manfred wiegte den Kopf. »Ich weiß nicht, was ich von dem halten soll.

Aber ich finde es unsinnig, jemanden einzustellen, damit er uns berät, nur

um dann alles als Gerede abzutun, was er vorschlägt.«

»Ach, komm, Manni. Hast du dir mal angehört, was für Szenarien der

sich ausmalt? Wenn du mich fragst, ist das völliger Humbug. Wie soll man

so etwas denn schon voraussehen können?«, fragte Claus.

»Da kannst du genauso gut dein Horoskop lesen und deinen Job

kündigen, weil da steht, dass du morgen reich wirst. Ich sage dir, der will

sich nur aufspielen.« Volker ließ die Zigarette fallen und trat sie aus.



Manfred ließ die beiden stehen, betrat das Gebäude und ging hinauf in

den ersten Stock. Oben angekommen, hielt er lächelnd auf den

Schreibtisch von Susanne Lerbs zu, eine attraktive, fröhliche

Mittdreißigerin, die am liebsten Pullunder in ebenfalls fröhlichen Farben

trug. Als Sekretärin wusste sie stets über alles Bescheid, was sich im

Präsidium oder jetzt eben hier, bei der Einsatzleitung im Olympiadorf, tat.

»Hallo, Susanne«, sagte Manfred und blieb stehen.

»Manfred, grüß dich!« Sie erwiderte sein Lächeln und strich sich die

dunklen Haare aus dem Gesicht. »Na, hast du deine Runde gedreht? Wie

ist die Eröffnungsfeier denn so? Man kriegt hier ja leider so gut wie gar

nichts davon mit.«

»Die Stimmung ist gut, wirklich. Einigen Leuten werden heute Abend

bestimmt vom vielen Klatschen die Hände wund sein.« Er sah sie

bedauernd an. »Tut mir leid für dich, dass du hier drinnen sitzen musst.«

Sie zuckte die Schultern. »Immerhin kann ich irgendwann behaupten,

dass ich bei den Olympischen Spielen 1972 in München dabei war, mitten

im Geschehen.« Sie verzog das Gesicht. »Dass ich überhaupt nichts

mitbekommen habe, weil ich die ganze Zeit Berichte und Protokolle

getippt habe, muss ich ja nicht erwähnen.«

Manfred nickte zustimmend. »Wo du es gerade ansprichst: Kann ich

mal einen Blick in das Protokoll werfen, in dem Georg Sieber die

möglichen Einsatzlagen vorgestellt hat?«

»Das ist vertraulich, Manni. Das weißt du doch.«

»Ja, schon. Aber wäre es nicht besser, wenn wir da draußen Bescheid

wüssten, worauf wir achten sollen?«

Susanne sah kurz zu der Tür, die in den Besprechungsraum führte, und

anschließend in die andere Richtung den Flur entlang, von dem die

Großraumbüros abgingen. Dann stieß sie sich vom Schreibtisch ab und

rollte mit ihrem Stuhl zu dem halbhohen, abschließbaren Stahlschrank,

dessen Schlüssel im Schloss steckte. Sie öffnete ihn und zog eine

Hängemappe heraus, die sie Manfred reichte.

»Hier. Aber mach schnell.«



»Danke!« Eilig überflog Manfred die aufgeführten Szenarien. Sieber

hatte die Möglichkeit von Anschlägen diverser Terrorgruppen erörtert und

warnte beispielsweise davor, dass die IRA britische oder die ETA spanische

Olympioniken angreifen könnte. Außerdem warnte er davor, dass es

Überfälle der PLO oder kleinerer Splittergruppen auf das israelische Team

geben könnte. Aus diesem Grund und zum besseren Schutz der Sportler

schlug Sieber vor, diese nicht nach Nationen, sondern nach Sportarten

unterzubringen. Seinem Vorschlag war nicht Folge geleistet worden.

Manfred blätterte um. Der Polizeipsychologe hatte akribisch ganze

sechsundzwanzig verschiedene Szenarien ausgearbeitet, diverse

Angriffsmöglichkeiten zu Ende durchgespielt und Vermeidungsstrategien

entwickelt, die das Risiko derartiger Anschläge minimieren könnten.

Soweit Manfred wusste, war jedoch keine einzige dieser

Vermeidungsstrategien in die Tat umgesetzt worden, obwohl dies seiner

Meinung nach kein großes Problem dargestellt hätte. Er klappte die

Mappe zu und reichte sie Susanne zurück.

»Danke.«

Sie nahm die Unterlagen und sortierte sie sogleich wieder in die

Registratur. »Und? Was meinst du?«, fragte sie, als sie den Stahlschrank

schloss und mit ihrem Stuhl zurück an den Schreibtisch rollte.

Manfred wiegte nachdenklich den Kopf. »Es ist schon wirklich konkret

zu Ende gedacht«, urteilte er. »Wenn man das liest, bekommt man schnell

das Gefühl, dass außerhalb von München nichts als Hass und Gewalt

herrschen.«

Susanne nahm ihre Kaffeetasse und trank einen Schluck. »Möchtest du

auch einen?«

Manfred zögerte, entschied dann jedoch, dass ein kleiner Moment für

einen Plausch mit Susanne drin war.

»Gern.«

Die Polizeisekretärin stand auf, während Manfred sich auf einen der

beiden Besucherstühle vor ihrem Schreibtisch setzte.

»Schwarz, wie immer?«, fragte Susanne, die bereits an die



Kaffeemaschine trat, eine frische Tasse umdrehte und die Kanne

herauszog.

»Klar. Schwarzer Kaffee soll doch schön machen, und die Hoffnung

stirbt zuletzt.«

Susanne schenkte schmunzelnd ein, dann kam sie mit der gefüllten

Tasse zurück an den Schreibtisch und stellte sie vor Manfred ab.

»Danke. Das ist nett von dir.« Er trank einen Schluck, während Susanne

wieder Platz nahm. Der Kaffee schmeckte bitter. Vermutlich stand er

schon eine ganze Weile auf der Heizplatte.

»Denkst du, an dem, was Sieber da vorgestellt hat, könnte etwas dran

sein?«, nahm Susanne den Faden wieder auf. »Ich meine, du bist ja auch

schon lange genug dabei.«

»Na ja«, begann Manfred und trank einen weiteren Schluck. »Hättest

du mich vor einigen Jahren gefragt, hätte ich wohl auch behauptet, er

wolle sich nur wichtigmachen. Wenn ich allerdings daran denke, was im

Mai in Frankfurt passiert ist, glaube ich, dass wir die Entschlossenheit,

mit der manche Irre vorgehen, nicht unterschätzen dürfen.« Er stellte die

Tasse ab und fuhr sich gedankenversonnen mit den Fingern durch die

dünner werdenden Haare.

»Du meinst den Bombenanschlag auf das Hauptquartier der US-

Armee?«, fragte Susanne.

»Ganz genau. Dass die RAF auch Tote in Kauf nimmt, wissen wir

spätestens, seit sie Hans Eckhardt ermordet haben. Doch der war Leiter

der Sonderkommission Hamburg und Polizist und damit eines der

Hassobjekte dieser Leute. Aber ein Bombenanschlag, bei dem ein Haufen

Unbeteiligter mit reingezogen wird, ist eine ganz andere Sache. Egal, ob

RAF, IRA, PLO, ETA oder was weiß ich wer  – für mich sind das alles

Fanatiker, die stets einen Finger am Abzug haben. Und nur weil wir hier

›heitere, friedliche‹ Spiele feiern wollen, werden solche Leute nicht weniger

gefährlich.«

»Aber Schreiber sieht das anders, und der hat nun mal das Sagen«,

stellte Susanne mit einem resignierten Seufzer fest.



»Tja, so sieht’s aus. Am Ende wird wahrscheinlich ohnehin nichts

passieren, und dann kann der Alte sich feiern lassen, weil er’s ja gleich

gewusst hat.«

»Aber wenn doch was passiert, sehen wir alt aus, und zwar alle

miteinander.«

»Allerdings. Ausrichten können wir trotzdem so gut wie nichts. Ich habe

eben mit meinem Freund Robert gesprochen.«

»Dem Journalisten?«

Manfred nickte. Susannes Miene war anzusehen, dass sie es für keine

gute Idee hielt, ausgerechnet mit einem Pressevertreter über derartige

Dinge zu reden.

»Robert ist in Ordnung«, stellte Manfred klar, als er ihren Blick

bemerkte. »Er hat sich als Betreuer für das israelische Team gemeldet und

verbringt viel Zeit mit den Athleten. Ich habe ihn gebeten, die Augen offen

zu halten und Bescheid zu geben, sollte ihm irgendwas Verdächtiges

auffallen, obwohl ich ihm auch nicht sagen konnte, worauf genau er

achten soll. Wenn sich jemand mit einem Gewehr nähert, dürfte es zu spät

sein, findest du nicht?«

»Fräulein Lerbs? Könnten Sie kurz herkommen?«

Manfred zuckte zusammen, als sich plötzlich eine der Türen öffnete und

der Polizeipräsident höchstselbst heraustrat.

»Natürlich.« Susanne sprang auf, schnappte sich Block und Stift und

rief Manfred ein eiliges »Tschüss!« zu.

»Tschüss«, erwiderte Manfred, trank den bitteren Kaffee aus, stand auf

und verließ das Gebäude.

Im Dorf herrschte weniger Trubel als in den vergangenen Tagen, ganz

einfach, weil alle bei der Eröffnungsfeier im Stadion waren. Manfred ließ

sich Zeit, dorthin zurückzukehren. Alle Sicherheitskräfte hatten Weisung,

bis zum Ende der Eröffnungsfeier zu bleiben und danach für den sicheren

Ausgang der Menschen aus dem Stadion Sorge zu tragen. Er sah auf die

Uhr. Kurz nach fünf. Mit allem Drum und Dran würde sich die Feier mit



Sicherheit noch eine Stunde, vermutlich sogar länger hinziehen. Es bestand

also überhaupt kein Grund zur Eile.


