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|5|Für Dieter
|11|Prolog
»Adel ohne Adelstitel«
Zum ersten Mal habe ich den Namen Neckermann im Alter
von 15 Jahren gehört. Damals lebten wir noch hinter dem
Eisernen Vorhang. Ich kann mich gut an das Gesicht
meiner Mutter erinnern, als sie eines Tages mit einem
dicken, bunten Heft in der Hand nach Hause kam. Es war
die Neckermann Illustrierte. Mit diesem Titel klang es nach
mehr als es eigentlich war, nämlich ein Warenkatalog.
Meine Mutter strahlte so glücklich, als hätte sie das
Paradies gesehen.

Wir lebten damals in Marienbad, das auf tschechisch
Mariánské Lázne heißt. Anfang der 60er Jahre, nach der
Kuba-Krise, als die Kalten Krieger sich eine kurze
Verschnaufpause gönnten, tröpfelten an Wochenenden die
ersten Besucher aus Westdeutschland in diesen
malerischen Erholungsort mitten im satten Grün des
Böhmischen Waldes. Sie parkten ihre VW Käfer, Opel
Rekord und Borgward Isabella vor der Promenade, wo das
Kurorchester Walzer von Strauß und Léhar spielte.

Vor dem Palace Hotel hielten die Neoplan-Busse. Wir
Kinder waren fasziniert von den verglasten Dächern und
den blitzblank strahlenden Zierleisten aus Chrom. Die
Menschen, die diesen gläsernen Bussen entstiegen, trugen
knitterfreie Trevira-Anzüge und weiße Nyltest-Hemden. Die
festen Krägen ragten am Hals steif wie ein Tellerrand. Ganz
Marienbad bestaunte diese fremdartige Wesen, als wären
sie vom Mars gelandet. Und wie hießen sie? »Die
Neckermänner!«

Tatsächlich kamen sie beinahe von einem anderen
Planeten, der Wunderwelt des Kapitalismus und des
Konsums. Beim Eintritt in die hermetisch bewachte Welt
des Sozialismus wurden sie von unseren |12|wachsamen



Grenzsoldaten gründlich gefilzt. Die scharfe Suchaktion
galt Illustrierten wie Quick, Bunte oder Neue Revue. Was
man fand, wurde sofort rigoros beschlagnahmt. Die
westdeutschen Reiseveranstalter hatten ihre Fahrgäste
ausdrücklich gewarnt, auf keinen Fall den Spiegel oder
Stern als Reiselektüre mitzunehmen. Was nahm man also
stattdessen auf eine fünfstündige Fahrt mit? Die neueste
Ausgabe der Neckermann-Illustrierten. So kamen diese
»Fenster zum Westen«, wie wir solche Sammelobjekte
nannten, in unseren Staat der Arbeiter und Bauern.

Meine Mutter bewachte ihren Schatz mit Argusaugen.
Ich durfte nicht unbeaufsichtigt im Neckermann-Katalog
herumblättern. Sie hatte Bedenken, ich könnte heimlich
etwas herausreißen und die Bilder in der Schule
herumzeigen. Natürlich wäre mir das als wohlerzogener
Sohn nie in den Sinn gekommen. Dennoch musste es
irgendwie durchgesickert sein, dass wir im Besitz von
»imperialistischem Propagandamaterial« waren.
Unvermittelt schneite die staatliche Geheimpolizei bei uns
herein. Mein Vater wurde verhaftet und erst spät am Abend
freigelassen. Danach wurde er mehrmals zu Verhören
zitiert. In mir begann damals die Abneigung gegen dieses
totale Überwachungssystem zu keimen.

Heute würde ich sagen, die Befürchtungen der
Kommunisten waren nicht unbegründet. Der Neckermann-
Katalog lieferte den Beweis, dass der von Marx postulierte
»Fetischcharakter der Ware« nicht bloß ein Merkmal
bürgerlicher Gesellschaften war, sondern auch in den
sozialistischen Köpfen Wunschträume weckte. Auch bei mir
meldete sich die Sehnsucht nach dem »Neckermannland«
mit seinem scheinbar unbegrenzten Warenangebot.

Das Jahr 1968 stand im Zeichen des »Prager Frühlings«
und ich, inzwischen Student am Prager Konservatorium,
nutzte die Chance. Ich beantragte einen Pass, besorgte mir
in der deutschen Botschaft ein Visum und setzte mich in
den nächsten Zug gen Westen. Mit 20 Mark in der Tasche,



die ich auf dem Prager Wenzelsplatz zu einem Schwindel
erregenden Schwarzmarktkurs gewechselt hatte, kam ich
in München an. Als erstes musste ich mich um einen Job
kümmern. Voller Hoffnung schlug ich den Weg zu
Neckermann ein. Ob er für mich Arbeit haben würde?

|13|Die Münchner Filiale des Neckermann-Kaufhauses
lag in der Neuhauserstraße. Auf dem Weg dorthin blieb ich
am Personaleingang von Karstadt hängen. »Plakatmaler
gesucht«, stand dort auf einer Tafel. Welcher Prager konnte
so was nicht! Schließlich haben wir uns alle schon mal als
Pflaster-Picassos an der Karlsbrücke versucht. Nachdem
die Sowjetpanzer den »Prager Frühling« überrollt hatten,
waren die Sympathien für uns Tschechen in Deutschland
groß, und ich bekam den Job sofort. Am Monatsende kamen
genau 460 Mark in die Lohntüte. Damit ging ich zu
Neckermann: Mal sehen, was dort billiger ist als bei
Karstadt.

Bin ich in Deutschland, bin ich ein Neckermann
Später, als ich Journalist für die Münchner Abendzeitung
war, hatte ich Gelegenheit, Josef Neckermann persönlich
kennen zu lernen. Ich hatte ihn schon öfter bei Sportfesten,
Vernissagen und sogar bei einer Party des Playboy in
München gesehen. Auf dem »Ball des Sports« in der
Rheingoldhalle in Mainz 1981 sprach ich ihn spontan an.
Als Vorsitzender der Deutschen Sporthilfe war Neckermann
der Organisator der Veranstaltung. Die gesamte
bundesdeutsche Prominenz aus Industrie und Unterhaltung
war da, man hätte das »Who’s who der Millionäre«
erstellen können. Neckermann kannte jeden persönlich.
Wenn er rief, kamen sie alle.

Man musste auch nicht lange fragen, wo ist Herr
Neckermann? Aus dem Trubel ragte sein asketischer Kopf
wie ein Leuchtturm hervor. Er flirtete gern, verstrahlte
Charme in Überdosis und schwang das Bein als



Dauertänzer. Von Walzer bis Rumba, er beherrschte alles.
Sein Hüftschwung erinnerte beinahe an Elvis Presley.

Es war gar nicht einfach, eine ruhige Minute mit ihm zu
erwischen. Der Mann war eine Legende. Auf der Höhe
seines Lebens war er Herr über das drittgrößte
Versandhaus, das zweitgrößte Reiseunternehmen und die
größte Fertighausfirma der Bundesrepublik gewesen. Er
hatte Anlagefonds und Versicherungen vertrieben und
Bungalows für Feriendörfer am Mittelmeer verkauft. Als
Dressurreiter war er mehrmals Welt- und Europameister
geworden und schien ein |14|Abonnement auf olympische
Medaillen gehabt zu haben. Wie immer umschwirrten ihn
auf dem Ball Bekannte, Funktionäre, Journalisten,
Gesichter vom Film und Fernsehen und schließlich die
Sportler selbst. Unentwegt grüßte ihn jemand, zupfte an
seinem Ärmel, klopfte ihm auf die Schulter.

Um ein Gespräch zu provozieren, hechtete ich hinter dem
»Bettler der Nation« her, wie er sich scherzhaft selbst
bezeichnete, und fragte: »Hallo, Herr Neckermann, kennen
Sie ›Schwoaßfuß‹ ...? Das ist eine Rockgruppe aus
Schwaben.«

Josef Neckermann blieb im Strom des Publikums stehen
und sah mich für einen Moment mit seinem stechenden
Blick an. »Warum fragen Sie?«

»Weil es von dieser Gruppe namens ›Schweißfüße‹ einen
Song gibt, wo es heißt: ›Bin ich in Döjtschland, bin ich a
Neckermann; bin ich a Neckermann, bin ich a Oarsch im
Kopf von Mannesmann.‹«

Was dieser Text genau bedeuten sollte, wusste damals
niemand so richtig. Er hatte mit der Gastarbeiterthematik
zu tun. Die Deutschen hießen im Süden Europas nur noch
»Neckermänner«, und wer aus dem Mezzogiorno oder aus
Ostanatolien nach Deutschland kam, wurde als Verdiener
der D-Mark selbst zu einem Neckermann. Mannesmann
stand als Synonym für die Konzerne und reimte sich auf
Neckermann. Auf diese Weise versuchten die



Feuilletonisten (darunter auch ich), die kryptischen Zeilen
zu interpretieren. Natürlich hatte ich nicht die Zeit, Josef
Neckermann dies alles so zu erklären. Ich wollte einfach
wissen, wie er reagieren würde.

»Und wie gefällt Ihnen dieser Text?«, bohrte ich nach.
Der einstige Versandhauskönig lächelte verschmitzt:

»Haben Sie sich mit meiner Nichte Marlene abgesprochen?
Sie hat mir neulich diese Platte geschenkt.«

Über die Musik kamen wir ins Gespräch. »Freddy Quinn
finde ich besser!«, gestand mir Josef Neckermann und
auch, dass er ein Fan von Hans Albers, Rudi Schuricke und
Peter Kraus sei. Aber der Größte für ihn war Franz
Lambert, der, wie bei jedem »Ball des Sports«, mit seiner
Hammondorgel im Foyer der Rheingoldhalle aufspielte.

Josef Neckermann lud mich ein, Lambert zu lauschen.
»Kommen Sie, so was haben Sie noch nie gehört!« So
geriet ich in Neckermanns |15|Schlepptau, aber es war
nicht leicht, ihm zu folgen. Er eilte nicht voran, er rannte,
als ginge es darum, die letzte Bahn zu erwischen. Im
Gewühl verlor ich ihn bald aus den Augen. Als ich ihn
wiederfand, lotste er bereits den Bundespräsidenten Carl
Carstens mit seiner Frau Veronica zu Lamberts donnernder
Orgel. Neckermanns ungestümer Drang beeindruckte
mich. Spät nach Mitternacht strahlte er immer noch
unverwüstliche Energie aus. Später stand ich neben ihm
vor dem Bierzelt im Foyer. Um den Sporthilfechef
versammelten sich die Bosse der Bosse der deutschen
Wirtschaft auf eine Bockwurst für 5 Mark. Neckermann aß
sie diätbewusst – ohne Semmel, aber mit scharfem Senf.
Der Reinerlös dieser Gala betrug, wie am nächsten Tag
überall in der Presse stand, satte 2,2 Millionen Mark.
Davon rund 1 Million aus Privatspenden.

Die Würzburger und die Frankfurter
Neckermanns



Im Jahr 1995 intensivierte sich mein Kontakt zu Marlene
Neckermann, der Nichte des Kaufhauskönigs. Sie ist die
Tochter von Josefs jüngerem Bruder Walter, der den
familiären Kohlenhandel in Neckermanns Geburtsstadt
Würzburg weitergeführt hatte, nachdem Josef zu größeren
Zielen aufgebrochen war. Marlene hatte auf der Münchner
Kunstakademie studiert und galt als das »schwarze Schaf«
des Familienclans. Als vielbeachtete Erotik-Malerin
verkehrte sie in der Clique des umtriebigen Fürsten Thurn
& Taxis. Mit 50 rettete die begeisterte Reiterin den 125
Jahre alte Traditionshandel für Kohlen und Brennstoffe und
gründete ein Start-Up-Unternehmen auf dem Gebiet der
erneuerbaren Energien. Heute liefert sie unter anderem
Biodiesel aus Raps für die Heizungsanlage des neuen
Bundestages in Berlin.

Ich traf sie damals, um einen Bericht über ihr
Unternehmen zu schreiben, und der Kontakt hat sich bis
heute erhalten.

Die erste Begegnung ging auf das Jahr 1982 zurück, als
mein Freund Dieter Heisig, ein begnadeter PR-Fachmann
in der internationalen Filmbranche, mich seiner »neuen
Flamme« Marlene vorstellte und gleich vorschlug, eine
Geschichte über sie als Erotik-Malerin |16|zu schreiben.
Marlene überraschte mich mit ihrer schüchternen,
zurückhaltenden Art.

Irgendwann lag es nahe, ein Buch über diese
vielschichtige Familie zu schreiben. Als ich mit den
Recherchen begann, half mir Marlene, Kontakt zu den
»Frankfurter Neckermanns« aufzunehmen. Diese
Bezeichnung geht auf den Umzug von Josef Neckermann
zurück. Nach dem Krieg fand er in seiner Heimatstadt
Würzburg für einen Neubeginn keine günstigen
Bedingungen mehr – auch deshalb, weil er dort als
unrühmlicher »Arisierer« eines jüdischen Kaufhauses in
Verruf geraten war. »Profiteur der Nazis« nannte ihn die
Würzburger Tageszeitung Main Post noch kürzlich.



Josef Neckermanns jüngster Sohn, Johannes, 1942 in
Berlin geboren, erklärte sich nach einigen E-Mails zu
einem Interview bereit. Er schlug vor, sich zu den Wagner-
Festspielen in Bayreuth mit mir zu treffen. Die Wahl des
Ortes überraschte mich angesichts der vielfältigen
Verstrickungen der Neckermanns in die NS-Vergangenheit.

Zu unserem Treffen erschien Johannes Neckermann, der
heute am Schuyler Lake im US-Bundesstaat New York lebt,
im feinkarierten, braun-beigen Sakko. Doch das typisch
amerikanische Muster täuschte: Das strapazierfähige
Kaschmirjackett stammte aus dem Neckermann-Katalog.
Johannes hält an der Tradition fest und lässt sich die
neueste Ausgabe stets in die USA schicken – »und hin und
wieder bestelle ich auch etwas. Es gibt in diesem Katalog
immer Dinge, die es woanders nicht gibt«, meinte er.

Es war ein angenehmes Gespräch, aus der ursprünglich
vereinbarten knappen Stunde wurde ein langer Nachmittag
mit dem eingefleischten Wagnerianer. Anschließend
dinierten wir am traditionellen Neckermann-Stammtisch im
Gasthof »Goldner Löwe« in Auerbach in der Oberpfalz. Im
Laufe des Nachmittags kamen wir auch auf die NS-Zeit zu
sprechen. Johannes Neckermann meinte: »Alles was es zu
dieser Zeit zu sagen gab, hat mein Vater in seinen
Memoiren niedergeschrieben. Alles, was darin steht, ist
auch die Meinung der Familie.« Wann immer ich mich
während meiner späteren Recherchen mit Fragen zu
diesem Thema an ihn wandte, verwies Johannes
Neckermann immer auf die Memoiren seines Vaters. Er
kannte das |17|Buch Seite für Seite beinahe auswendig und
schien keinerlei Zweifel an deren Richtigkeit zu haben.

Ich merkte bald, dass die Frankfurter Linie wie eine
verschworene Gemeinschaft agiert. Ohne den Segen von
Johannes Neckermann, der nun als Oberhaupt über die
Tradition des Hauses wacht, öffnete sich kein Weg zu den
weiteren Familienmitgliedern oder früheren Angestellten.
»Wir Neckermanns funktionieren wie eine Festung – wir



sind ein Adel ohne Adelstitel«, räumte Johannes ein. In
seiner »Ritterlichkeit« war er schließlich bereit, mich bei
meinen Recherchen zu unterstützen – ohne mein
Manuskript vor dem Abdruck vorgelegt zu bekommen.

Durch ihn traf ich auch Klara Rupp, die 30 Jahre lang
Haushälterin der Familie war. Ein Besuch bei ihr in
Gemünden am Main verschlug mir förmlich die Sprache.
Die Wohnung der 84-jährigen agilen Fränkin gleicht einem
Neckermann-Museum. In den drei geräumigen Zimmern
befindet sich das komplette Mobiliar »des Chefs« und »der
Chefin« – so wie es zwischen 1951 und 1955 bei einem
Kunsttischler in Frankfurt nach Maß angefertigt wurde.

Dunkles Wurzelholz, Ahorn, Kirsch und Mahagoni, in
robuster Ausführung. Ich saß an einem runden,
auslegbaren Esstisch, um mich herum großbürgerliche
Schränke und Kommoden. Besonders fiel mir eine Vitrine
mit Kristallglas ins Auge, die nach dem Vorbild eines
Stücks von Katerina der Großen ausgeführt war: »Die
Chefin«, also Annemarie Neckermann, »hatte das Original
bei ihrer Familienreise in Petersburg gesehen und danach
bei dem Tischler in Auftrag gegeben«, erzählte »Klärchen«,
wie sie von den Neckermanns genannt wurde.

Frau Rupps Offenheit war herzerfrischend. Auch mit 84
immer noch das Mädchen vom Lande, streng katholisch,
das sich in ihrem Herzen nie verbiegen ließ. Ohne
Umschweife antwortete sie, als ich fragte: »Und wie war
Josef Neckermann zu Hause?« – »Den Chef habe ich
bewundert und gefürchtet. Die Chefin war nie launisch, sie
war jeden Tag gleich. So konnte ich es auch ohne
Schwierigkeiten 30 Jahre bei den Neckermanns aushalten.«

Die Bewirtung war wie damals bei Neckermanns:
Semmeln mit Schinkenwurst. Was nicht bedeutete, dass
Josef Neckermann keinen |18|Hummer liebte. Von einem
Foto an der Wand schauten mir zwei Hunde in den Teller:
Axel und Sony, aufgenommen im Garten der Neckermanns.
»Die Neckermanns waren sehr großzügig,« erzählte mir



Frau Rupp, während ich mich umsah. »Bei meinem
Abschied erhielt ich zur Firmenrente zusätzlich rund 30
000 Mark auf einmal ausgezahlt, für jedes Jahr 1 000 Mark.
Damit habe ich ein sorgloses Alter. Das Glück meines
Lebens war, dass ich zu den Neckermanns kam.«

Über Johannes kam schließlich auch ein Treffen mit
seiner Schwester Eva-Maria, genannt Evi, zustande. Eva-
Maria Pracht, die 1982 in Seoul im Dressurreiten die
Bronzemedaille holte, lebt seit 1986 in Kanada. Sie war
Papis Liebling und suchte mit goldenem Händchen seine
Pferde aus. Im Oktober 2004 kam sie an den Tegernsee, um
ihren Bruder Peter zu besuchen, der nach einem Unfall an
den Rollstuhl gefesselt war.

Unser Gespräch fand in einer ruhigen Ecke im Hotel
Parkresidenz statt, wo Eva-Maria Neckermann bereitwillig
erzählte. Besonders genüsslich berichtete sie vom
Aberglauben in der Familie. Josef Neckermann habe bei
jedem Turnier eine Miniaturbibel in einer winzigen
Silberbox in der Tasche gehabt, und seine Frau Annemarie
habe ihm vor jedem Turnier auf die Stiefel gespuckt.
Einmal warnte die Tochter ihren Vater, als er geschniegelt
ausritt: »In brandneuen Hosen reitet man bei einem
Turnier nicht.« Josef Neckermann hörte nicht auf seine
Tochter und fiel prompt vom Pferd. Als Evi ihn deswegen
hänselte: »Siehst du, ich habe es doch gesagt, in neuen
Hosen reitet man nicht«, blickte sie der Vater auf eine
Weise an, die man nie vergisst: »Er war kurz davor, mir
eine zu scheuern.« Eva-Maria erzählte mir eine Anekdote
nach der anderen aus der Geschichte der Familie und der
Nachmittag verging im Fluge.

Die Legende lebt
Seit ich mich intensiv mit der Familie Neckermann
beschäftige, begegne ich dem Namen noch häufiger als
früher. Vor einigen Monaten war ich in Hongkong, um



einen Bericht für ein Reisemagazin zu |19|schreiben. Auf
dem Pier der Star Ferry wartete ich auf eine Dschunke, als
ein fröhliches Grüppchen aus einem Bus ausschwirrte. Sie
folgten ihrem chinesischen Führer, der mit einem Fähnlein
wedelte: »Neckermann« stand darauf. Das Sächseln wies
unverkennbar auf die Herkunft der Weltenbummler hin.

»Sind Sie von Neckermann?«, fragte ich eine etwas
opulente Leipzigerin. Ihr Gesicht erstrahlte, als hätte sie
ein Kompliment bekommen: »Jaaa! Sie auch!?«

In sektenähnlicher Begeisterung erkundigte sie sich
gleich: »Sehen wir uns morgen beim Ausflug?« Als wäre es
selbstverständlich, dass ein Deutscher in Hongkong ein
Neckermann-Tourist sein muss. So zwitscherte es aus der
Gruppe auch fröhlich: »Na, dann bis morgen! Mit
Neckermann.«

Auf dem Rückflug nach Frankfurt saß ich neben einem
Jungmanager. Aus seinem ledernen Gucci-Aktenkoffer holte
er eine Zeitschrift: PM Forum – für alle Freunde des
Pferdes. Aus dem Augenwinkel las ich: »Dr. Josef
Neckermann ... durch sein Wirken ... fruchtbare
Verbindung zwischen der Sporthilfe und dem Pferdesport
... nicht wegzudenkende Meilensteine ... Wir sind zu Dank
verpflichtet.«

Wieder zurück in Deutschland, war ich zu einer Hochzeit
eingeladen. Unter den Gästen waren auch einige alte
Freunde aus der ehemaligen DDR. Wir erinnerten uns an
die alten Zeiten – und schwärmten von den alten
Neckermann-Katalogen. »Wenn es uns gelang, einen
heimlich zu ergattern, kam es uns wie ein Fenster zum
Westen vor«, meinten die Ost-Freunde. Meine selige
Mutter tauchte vor meinem geistigen Auge auf und ihr
Glück, als sie von diesen gepflegten, freundlichen
Westdeutschen einen Neckermann-Katalog geschenkt
bekommen hatte. Welch rührendes Geschenk! Sofort
verstummte damals jedes Gerede über Alt-Nazis,
Neofaschismus und Revanchismus. Sobald man im



Neckermann-Katalog zu blättern anfing, war die Welt für
eine Weile in Ordnung. Die Wünsche und Illusionen vom
Konsumglück vereinten West und Ost. Diesen Glanz hat der
Name auch nach den vielen Aufs und vor allem Abs der
Familie und des Unternehmens nicht verloren. Neckermann
bleibt ein deutscher Mythos.



|21|Kapitel 1
»Schnelligkeit im Rudern und gute
Beziehungen in der Politik« 
Der Aufstieg der Familie Neckermann
Das Maintal bei Würzburg. »Wandrer, führ’n dich deine
Wege vorbei, hier auf rebbekränzten Hügeln, findst du
Aussicht, Labung, Ruh!« verkündete eine Postkarte aus
dem Jahre 1890. Die Idylle hat sich bis heute erhalten.
Romantische Winzerorte, umgürtet von den Resten alter
Stadtmauern, prägen die wellige unterfränkische
Landschaft. Der ockerfarbene Sandstein schmeichelt dem
Auge. Allerorts überragen die runden Türme und Türmchen
die Hügel. An den sonnigen Hängen reift der vollmundige
Bacchus, ein kräftiger Kerner, und die lieblichen
Rieslingsorten. Die Region ist zudem für eine deftige
Spezialität berühmt, die Meterbratwurst. Sie wird auch von
der Metzgerei Neckermann aus Aub hergestellt, deren
weiße Lastwagen mit weithin leuchtenden roten Lettern
durch die Straßen von Würzburg, Kitzingen, Markt
Einersheim, Ochsenfurt oder Uffenheim kurven.

Hier, in einer unterfränkischen Metzgerei, beginnt die
Geschichte der Familie Neckermann, einer der Familien,
die in Deutschland Wirtschaftsgeschichte geschrieben
haben. Jahrhunderte lang hatte die Familie hier Schweine
geschlachtet, Schinken gepökelt und Würste gemacht. Im
Jahr 1890 begann sie, aus diesem Schatten herauszutreten.

Ursprünglich kam die Familie vom Neckar, wie ihr Name
verrät. Die Männer vom Neckar waren Flößer. In der
Zunftordnung wurden sie 1508 eingetragen. Doch die
Flößerei allein konnte die große Familie nicht ernähren.
Den damaligen Regeln folgend konnte nur der älteste Sohn
das väterliche Erbe antreten. Die jüngsten Söhne mussten



auf die Wanderschaft gehen, um woanders Arbeit zu
suchen.

|22|Dass der Zug der Neckermänner in Richtung
Würzburg ging, lag an einer traditionellen Veranstaltung,
die seit dem Mittelalter alle »Flussratten« anzog: dem
Würzburger Fischerstechen. Zu diesem Wettbewerb
brachen auch die Männer vom Neckar auf. Würzburg, der
»unterfränkische Vatikan«, beeindruckte die tief religiösen
Neckermänner. Auf dem langen Weg zur Ansiedlung in
Würzburg ließen sie sich zunächst in dem fruchtbaren
Gollachtal nieder. Hier wurden sie als Metzgermeister
branchenkundig. Die nächste Station auf dem Weg nach
Würzburg war Hemmersheim, Geburtsort des ersten
Neckermanns, mit dem die heutige Generation ihre
Vergangenheit zu erzählen beginnt: Peter Neckermann,
Metzgermeister, den das Schicksal in die Politik schickte.

Das Jahr 1890 sollte nicht nur für die Familie
Neckermann entscheidend werden, sondern für die
gesamte deutsche Geschichte. Zwei Jahre zuvor war
Wilhelm II. zum deutschen Kaiser gekrönt worden. Nach
andauernden Konflikten zwang er den Reichskanzler Otto
von Bismarck im März 1890 zum Rücktritt. Nun stand dem
eitlen, machtbesessenen Wilhelm II. nichts mehr im Wege,
sein »eigener Kanzler« zu werden.

Dies hatte für die Reichstagswahl 1890 Auswirkungen bis
in die Provinz. Viele Abgeordnete hatten angesichts des
absolutistischen Kurses Wilhelms II. wenig Lust, sich
erneut zur Wahl aufstellen zu lassen. So fehlte der
Zentrumspartei bei der Eröffnung der Kampagne für die
Reichstagswahl am 12. Oktober 1890 für den Wahlkreis 6
in Würzburg noch ein Kandidat. Ein Weinhändler, ein
Magistrat und ein Domvikar nach dem anderen hatten
verzichtet. In der Not einigten sich die Vertrauensmänner
auf einen Würzburger Metzgermeister, der erst seit kurzem
im Gemeinderat von Hemmersheim seine ersten politischen
Erfahrungen sammelte. Am nächsten Tag berichtete die



Münchner Post über einen gewissen Peter Neckermann,
Jahrgang 1842, der bis dahin »politisch recht unbekannt
und ziemlich farblos« geblieben sei.

Die Gesinnung in Unterfranken war schon von je her
schwarz. Die Region, die bis ins erste Jahrzehnt des 19.
Jahrhunderts unabhängig gewesen und von den
Würzburger Bischöfen regiert worden war, zählte als eine
sichere Hochburg der Katholiken. Und für gute
|23|Katholiken kam eigentlich nur eine Wahl in Frage: die
Zentrumspartei. Diese war 1870 auf die Initiative der
Kölner Bischöfe gegründet worden, um im preußisch-
protestantischen Deutschen Reich die Interessen der
katholischen Glaubengemeinschaft zu wahren. Vom Kaiser
wurde die Zentrumspartei misstrauisch als die »fünfte
Kolonne Roms« beäugt. Bismarck führte einen langen
Kulturkampf, um den Einfluss der Katholiken auf das
öffentliche Leben zurückzudrängen. Die Jesuiten wurden
verboten, Schulen und Krankenhäuser verstaatlicht, die
Zivilehe eingeführt und die Kirche unter staatliche Aufsicht
gestellt. Trotz oder wegen der Verfolgung wurde das
Zentrum zur stärksten Partei im Reichstag. Doch nachdem
die Wogen sich geglättet hatten, unterstützte die
Zentrumspartei die Politik Bismarcks, besonders die neue
Sozialgesetzgebung. Die Partei war Ende der 80er Jahre
des 19. Jahrhunderts an der Ausarbeitung der Kranken-,
Unfall- und Invalidenversicherungen beteiligt.

Die Wähler der Zentrumspartei kamen anfangs aus der
Landbevölkerung und den unteren sozialen Schichten.
Doch im Laufe des Kulturkampfes gewannen sie immer
neue Wähler hinzu. Gerade in Bayern war das Zentrum der
Block gegen die ungeliebten protestantischen Preußen. Bei
der Wahl 1890 wurde die Partei von den meisten
mittelständischen und wohlhabenden Katholiken
unterstützt.

»Der Wahlkampf war eröffnet. Am Montag reisten eine
große Anzahl von Geistlichen, Mönchen, selbst Nonnen mit



den Mittagszügen nach allen Richtungen ab, nachdem sie
sich in Würzburg mit Flugblättern und sonstigem
Agitationsmaterial versehen hatten«, schreibt die
Münchner Post. Unter den Wahlkämpfern war auch Peter
Neckermann. In der Presse wurden die Auftritte der
einzelnen Kandidaten genau verfolgt. Zum Beispiel war zu
lesen, dass Neckermanns Wahlrivale, der Vaselinefabrikant
Theodor Voigt von der Partei »Die Freisinnigen« eine viel
schwächere Figur gemacht habe als Peter Neckermann.

Die Bevölkerung zeigte kaum Interesse an der Wahl. In
Unterfranken gingen gerade einmal 58,2 Prozent der
Wahlberechtigten, also der Männer über 25 Jahren an die
Urnen. Die Zentrumspartei, die eifrig für mehr soziale
Gerechtigkeit und Erhaltung christlich-moralischer Werte
eintrat, konnte ihre Wähler noch am besten mobilisieren
|24|und gewann das Mandat schon im ersten Wahlgang.
Entscheidend für den Sieg war der Einbruch der
Sozialdemokraten, die zwar mit einem ganz ähnlichen
Programm ihren Wahlkampf führten wie die
Zentrumspartei, denen aber die Unterstützung der Kirche
fehlte. Im Vergleich zur vorigen Wahl verloren sie allein in
Würzburg die Hälfte ihrer Stimmen. Peter Neckermann
dagegen durfte sich freuen: In seinem Wahlkreis bekam er
eines der besten Ergebnisse für die Zentrumspartei und
zog als Abgeordneter in den Berliner Reichstag.

Peter Neckermanns Metzgerei wird kaum unter der
Abgeordnetentätigkeit gelitten haben. Die Parlamentarier
hatten damals nicht viel zu tun: Der Reichstag wurde
lediglich ein oder zwei Mal im Jahr vom Kaiser einberufen
und tagte nur einige Wochen lang. Außerhalb der
Sitzungszeiten betrieben die Abgeordneten jedoch heftige
Lobbyarbeit, es bildeten sich Interessenpakte und
Seilschaften, Intrigen innerhalb einer Fraktion waren an
der Tagesordnung. Sobald solche Querelen an die
Öffentlichkeit drangen, wurden sie in der Presse genüsslich
breitgetreten. Diese Art von Berichterstattung setzte Peter



Neckermann offenbar derart zu, dass er sich schon 1893
mit der Absicht trug, wieder aus der Politik auszusteigen.
In diesem Jahr erschien in der Neuen Würzburger Zeitung
ein Auszug aus seiner Rede: »Es ist hinlänglich bekannt,
mit welchen Verdächtigungen und Verleumdungen ich in
den Blättern herumgezogen wurde. Nur der einstimmige
Wunsch der Vertrauensmänner unserer Partei hat mich
dazu bewegen können, nochmals eine Kandidatur
anzunehmen.«

Um welche Art von Verleumdungen es sich handelte, ist
nicht mehr nachvollziehbar, da die Würzburger Archive im
Zweiten Weltkrieg größtenteils zerstört wurden. Doch die
Verstimmung kann nur vorübergehend gewesen sein, und
die Anschuldigungen in der Presse schienen ihm nichts
angehabt zu haben. Als sich Neckermann für eine zweite
Amtsperiode aufstellen ließ, fand er erneut große
Zustimmung. Im Vergleich zu den anderen Abgeordneten
hielt ihn der Fränkische Bauernbund für »das kleinere
Übel«. Damit war ihm die Unterstützung der Landwirte
sicher. Doch diesmal verliefen die Wahlen dramatischer als
vorher. Erst in der Stichwahl konnte sich Neckermann
gegen den Kandidaten der Sozialdemokraten durchsetzen.

|25|Dieser Wiederwahl verdankt es Peter Neckermann,
dass er an einem bedeutenden Ereignis in Berlin teilnahm.
Am 5. Dezember 1894 wurde nach zehnjähriger Bauzeit der
neue Reichstag eingeweiht. Damit drückte Neckermann die
Abgeordnetenbank im großzügigsten und prachtvollsten
Parlament Europas. Das imposante Äußere des
Monumentalgebäudes entsprach dem neuen Machtstreben
des kaiserlichen Deutschlands. Auch die Zentrumspartei
mitsamt Peter Neckermann schwenkte auf des Kaisers
»Neuen Kurs« ein.

Dass Peter Neckermann es schaffte, Parlamentarier zu
werden, erfüllte die Familie mit großem Stolz. Sie erinnert
sich nicht an den Metzgermeister, sondern stets an den
Reichstagsabgeordneten Neckermann. Dessen



Verbindungen sollte sie schließlich auch ihren Aufstieg
verdanken.

Schwarzes Gold und Herrgottsschnitzer
Ab Mitte der 90er Jahre des 19. Jahrhunderts vollzog sich
in Deutschland ein noch nie da gewesener wirtschaftlicher
Aufschwung. Die Menschen wurden wie mit einem Katapult
in das Zeitalter der Industrialisierung geschleudert. Die
Veränderungen erfassten auch Würzburg. Diese
beschauliche Bischofs- und Universitätsstadt wurde lange
als »Pensionopolis« belächelt, weil sich dort so viele
Beamten, Lehrer und Offiziere im Ruhestand niederließen.
Doch mit einem Mal wuchs entlang der beiden Mainufer
ein vitales Industriezentrum heran.

Die barocken Befestigungsanlagen wurden abgerissen,
die mittelalterlichen, verschachtelten Stadtteile saniert, die
Straßen im Eiltempo verbreitert. Die riesigen Grundstücke
der Klöster boten genügend Platz für die Ansiedlung von
Fabriken und Lagerhallen. Großschlachthöfe,
Möbelfabriken, Nähereien, Maschinenwerke, Brauereien
und Mühlen für Mehl und Gips schossen wie Pilze aus dem
Boden. Aufgrund der günstigen Verkehrslage entwickelte
sich die Stadt zum Eisenbahnknotenpunkt mit
Verbindungen in alle vier Himmelsrichtungen. Die
Mainmetropole wurde zu einem der wichtigsten
Produktionszentren in Bayern. Auch die ehemals
bischöfliche |26|Julius-Echter-Universität wurde von der
Modernisierung erfasst: 1895 entdeckte hier der Physiker
Wilhelm Conrad Röntgen eine unsichtbare Strahlung, die
nach ihm benannt wurde. Innerhalb von nur zehn Jahren
mauserte sich Würzburg zur Kreishauptstadt erster Klasse.
War bis dahin von Würzburg nur mit dem Hinweis auf die
vielen Kirchtürme die Rede, so sprach man nun von einer
»Großstadt mit Krone«.



Peter Neckermanns Sohn Josef Carl, der 1868 aus der
Ehe mit der sieben Jahre älteren Barbara Barth geboren
wurde, verkörperte den Geist dieser Aufbruchszeit. Schon
im Alter von 27 Jahren sagte er Gelbwurst und
Schweinskopfsülze im väterlichen Betrieb ade. Den
Schlachthof und die Zerlegungshallen mit den
Schweinehälften am Haken hasste er ohnehin. Schon als
Kind wünschte er sich nur eines: »In meinem Leben nie
mehr Blut wie mein Vater sehen zu müssen.«

Er hatte eine andere Branche im Sinn, die eher der Zeit
entsprach und mit der sich mehr Geld verdienen ließ: den
Kohlenhandel. Die Steinkohle war der Brennstoff der
Industrialisierung, mit ihr wurden die Maschinen der neuen
Fabriken entlang des Mains betrieben. Aber auch zur
Befeuerung des heimischen Herdes wurde jetzt nicht mehr
Brennholz oder Torf verwendet, sondern Kohle.

Der aufgeweckte Metzgersohn ließ sich sein Erbe
ausbezahlen. Der Bruch mit der Metzgerzunft war
gründlich. Wenn man die heutige Metzgerei Neckermann in
Würzburg anruft, heißt es lapidar: »Wir haben mit den
Versandhaus-Neckermanns nichts zu tun.« Josef Carl
krempelte die Ärmel hoch. Was er zum Start in der
Kohlebranche brauchte, lässt sich im Archiv eines
Kohlengrossisten von damals, Zerssen & Co., Hamburg,
nachlesen: »Schnelligkeit im Rudern und gute Beziehungen
in der Politik, aber auch Faustrecht und Lautstärke beim
Vortrag«.

Aber auch Glück brauchte er. Schon ein Grundstück in
der Würzburger Innenstadt zu finden, war gar nicht so
einfach: Der Bauboom grassierte. Ein unbekannter
zeitgenössischer Autor berichtete: »Überall musste man
über die frisch ausgehobenen Gruben auf Brettern
balancieren, über die Sand- und Kiesberge klettern, die
aufgewühlten Straßenseiten wechseln. Neben den
Schienen wurden noch Leitungen für Wasser, Gas und
Strom verlegt, Rohre für die Kanalisation verbuddelt.



|27|Wegen dem Lärm, dem Fluchen der Bauarbeiter und
dem Gestank hagelte es jeden Tag Beschwerden ins
Rathaus. Zwecklos. Die hohen Herren Stadträte hatten
Besseres zu tun, als den Ärger der Bürger zu schlichten.
Sie waren gerade dabei, eine neue Bauvorschrift für die
Innenstadt zu verabschieden, die bei neuen Häusern schon
mindestens drei Stockwerke und den Dachausbau
verordnete.«

Mit dieser neuen Bauvorschrift sollte die Platzausnutzung
verbessert werden. Sie regte aber auch die Fantasie der
Architekten an. Die neuen Häuser glichen Palästen mit
Giebeln, Erkern und Türmchen und präsentierten sich in
einem märchenhaften Neuschwanstein-Stil. Und es dauerte
nicht lange, da baute Siegmund Ruschkewitz, ein jüdischer
Händler aus Danzig, das erste Kaufhaus in Würzburg. Es
sollte in der Geschichte der Neckermanns noch eine Rolle
spielen. 1898 wurde das Kaufhaus feierlich eröffnet. Der
ganze Charakter der Schönbornstraße veränderte sich
damit schlagartig. Nun nannten die Würzburger die
Einkaufsstraße: »unser Boulevard«. Die Fassade des
vierstöckigen Ruschkewitz-Neubaus ähnelte tatsächlich der
Galerie Lafayette, die Theophile Bader und Alphonse Kahn
zwei Jahre zuvor eröffnet hatten. In Paris wie in Würzburg
oder in Berlin, überall veränderten die neuen Kaufhäuser
mit ihren klassizistisch strukturierten Fassaden, den
Reliefsäulen aus Quadersteinen und den dreieckigen
Dachsimsen über den Fenstern das Bild der Großstädte.
Insofern war auch das neue Synonym für Würzburg als
»Klein-Paris« nicht aus der Luft gegriffen, zudem der
Barockarchitekt Johann Balthasar Neumann (1687–1753)
schon die erzbischöfliche Residenz dem Louvre
nachempfunden hatte.

Das Grundstück für die Neckermannsche
Kohlenhandlung fand sich schließlich in der Sterngasse 3,
ganz in der Nähe der Franziskanerkirche. Mit dem Gang in
dieses Gotteshaus fing der streng geordnete Tagesablauf



von Josef Carl Neckermann an. Der Weg führte ihn am
Geburtshaus von Tilman Riemenschneider (1460–1531)
vorbei. Riemenschneider war ein begnadeter
Herrgottschnitzer, dessen Marienaltar schon der
Reichstagsabgeordnete Neckermann bewundert hatte und
der nun auch seinen Sohn in diese Kirche führte.

Unter den Figuren auf dem Altar befand sich auch der
Heilige Valentin, der in Bayern als Schutzpatron besonders
verehrt wird. Der |28|Märtyrer, der im 3. Jahrhundert
durch Enthauptung hingerichtet wurde, soll laut Legenden
die Sehkraft seiner Augen auch nach dem Tode behalten
haben und damit die wahre Liebe erkennen können. Doch
in Bayern gilt der Heilige Valentin nicht nur als Beschützer
der Liebenden, sondern auch als ein Helfer der Hirten und
Patron des Kirchenbaus. Dass in jener Würzburger
Franziskanerkirche eine wichtige Reliquie des Märtyrers
aufbewahrt wurde, nämlich sein ganzes Haupt und Teile
seines rechten Armes, betrachtete Neckermann als ein
Zeichen der Vorsehung. Er war der Überzeugung, sich an
einem gottgefälligen Ort niedergelassen zu haben. Mit
Gottes Hilfe würde sein Werk gelingen. Beim täglichen
Gebet erinnerte ihn daran die Inschrift unter Valentins
Heiligenstatue: »Wenn der Herr das Haus nicht baut, dann
arbeiten die Bauleute umsonst.«

Die Dampfrösser der Götter
Schon zum fünfjährigen Firmenbestehen kam die Firma
Josef Carl Neckermann auf eine beachtliche Bilanz. Man
schrieb das Jahr 1900 und der Fuhrpark im Hof der
Kohlenhandlung zählte 15 Pferdewagen. Im Stall standen
16 belgische Kaltblütler und für die Expresslieferungen ein
Gespann Oldenburger Rappen, die einen Zacken schneller
waren als die »Dicken«. Josef Carl Neckermann war an
zwei Mainkähnen beteiligt und erwog, damit eine eigene
Reederei zu gründen. Als Partner bot sich ein Vetter an,



Fritz Neckermann (1860–1934). Gemeinsam sicherten sie
sich im Neuen Hafen ein großzügiges Gelände, das groß
genug war, um später den Anlegeplatz zu erweitern und
eigene Schiffe zu bauen. Aber die großen Geschäfte sollte
er anderswo machen.

Die Fäden dafür zog ein weiterer Vetter, Mathias
Neckermann. Mathias hatte ursprünglich das
Färberhandwerk erlernt und seinen Meisterbrief erworben.
Dann hatte er sich jedoch der Politik zugewandt, war erst
Bürgermeister geworden und 1887 für die Zentrumspartei
in den Bayerischen Landtag gewählt worden.

Für den Würzburger Neckermann war der Abgeordnete
im Münchner Maximilianeum der richtige Mann am
richtigen Ort. Bayern |29|hatte sich nach der
Reichsgründung einige wichtige Privilegien behalten, unter
anderem die Kontrolle des Eisenbahnnetzes.

In Bayern war schon im Jahre 1835 die erste Bahnstrecke
Deutschlands gebaut worden. Der legendäre »Adler«
verkehrte mit 20 Kilometern pro Stunde zwischen
Nürnberg und Fürth. Seit 1866 war das deutsche
Schienennetz um jährlich 1 000 Kilometer gewachsen. Bis
zum Jahr 1913 sollten es 63 378 Kilometer werden. Die
Bahnhöfe wurden zu pompösen Tempeln und stählernen
Kathedralen der Technik. Vielerorts wurden Adler auf die
Fassaden gepflanzt und Türmchen angebaut, die
aztekischen Pyramiden ähnelten. Ein würdiger Empfang für
die Lokomotiven, die man apokalyptisch als dampfende
Rösser der Götter mit geflügelten Rädern darstellte.

Die Eisenbahn war das Schwungrad der
Industrialisierung: Mit ihrer Hilfe wurden die Rohstoffe
herbeigeschafft, die zur Herstellung von Stahl und zum Bau
weiterer Eisenbahnen benötigt wurde. Ihr weiterer Ausbau
stand ganz oben auf der Tagesordnung. Mathias
Neckermann saß im zuständigen Ausschuss, und als
Lieferant für die Kohleversorgung schlug er seinen
Würzburger Vetter vor. Der zentrale Standort überzeugte,



und so erhielt Josef Carl Neckermann den Zuschlag, und
1902 sogar den schönen und einträglichen Titel
»Kohlenlieferant der königlich-bayerischen Eisenbahn«.

Nicht jedem gefiel der Fortschritt, der Pferde durch
Dampfrösser ersetzte, und auch in der Familie Neckermann
forderte er seine Opfer. Pferde scheuten beim Anblick der
dampfend fauchenden Lokomotiven, und Kutscher
übersahen oft die Gleise samt dem herannahenden Zug.
Unfälle waren an der Tagesordnung. So auch an einem
Nachmittag im Sommer 1902, als in der Nähe von
Thüngersheim, wo die Neckermanns ein Weingut erworben
hatten, eine Kutsche unter die Räder geriet. Bei der
Bergung des Verunglückten fuhr den Helfern der Schreck
in die Knochen: Der stattliche Mann, etwa 60 Jahre alt, war
in der Gegend wohl bekannt. Es war der ehemalige
Reichstagsabgeordnete Peter Neckermann. Sein Brustkorb
war zerquetscht. Mit inneren Verletzungen wurde er ins
Hospital gebracht. Dass er überhaupt noch lebte,
verdankte er seiner Rossnatur. Nach seiner Entlassung war
er nur noch ein Schatten seiner selbst. Auch die Gebete
halfen nicht: Er sollte sich nicht wieder erholen. Am 1.
Oktober |30|1902 schloss der Metzgermeister Peter
Neckermann für immer die Augen.

Für den Sohn ging das Geschäft mit der Eisenbahn
jedoch weiter. Da ihm in Würzburg die Konkurrenz
zusetzte, musste er jenseits der Stadtgrenzen nach neuen
Abnehmern suchen. Er fuhr nach Berlin, um sich bei der
dortigen Reichsbahndirektion um einen Liefervertrag zu
bewerben. Als Referenz konnte er immerhin die frühere
Abgeordnetentätigkeit seines Vaters anführen. Mit der
sprichwörtlichen Hartnäckigkeit der Neckermanns schaffte
er es innerhalb der nächsten Jahre, zum Lieferanten der
Reichseisenbahn aufzusteigen. Nun war Josef Carl
Neckermann richtig dick im Geschäft.



Sporthilfe für Würzburg
»Sportbegeistert«, ist ein Wort, mit dem sich die
Neckermanns gern und häufig beschreiben. Auch dies geht
auf Josef Carl Neckermann zurück. Nur Geschäfte zu
machen, reichte ihm schon bald nicht mehr aus. So wie
damals üblich, wollte er als Unternehmer Gutes tun, nicht
zuletzt, um seinem Ansehen durch soziales Engagement
mehr Glanz zu verleihen. Zuerst erweckte der
traditionsreiche Würzburger Ruderverein Neckermanns
Interesse. Seine Förderung war nicht ganz uneigennützig:
Dem Wassersportclub gehörte ein weitläufiger Grund mit
Stallungen, in denen der Gönner seine Reitpferde
unterbringen wollte. Doch Neckermann war mit der Pflege
unzufrieden und entzog dem Sportverein schon bald seine
Unterstützung. Als Revanche gründete er 1905 die
Würzburger Rudergesellschaft Bayern.

Von da an erhielt die Rivalität am Wasser fast englischen
Stil: Ähnlich wie Oxford gegen Cambridge traten nun die
»Mainauer« gegen die »Bayern« an. Das Ruderderby
gehörte zum wichtigsten Sportereignis der Stadt. Natürlich
wurden Neckermanns Pferde bei dem neuen Club
untergebracht und besser behandelt. Offenbar hatte man
dort einen Lieblingsspruch des Gründers beherzigt: »Gute
Pferde sind mehr wert als schlechte Menschen.« Trotzdem
reichte ihm diese Unterbringungsmöglichkeit schon bald
nicht mehr aus. Er begann, dem Verein Freie Turnerschaft
Würzburg mit großzügigen |31|Spenden unter die Arme zu
greifen, denn er hielt das Sportgelände, das sich zwischen
der Löwenbrücke und dem Steinbachtal erstreckte, für
geradezu ideal, um dort seinen eigenen Reiterverein zu
gründen.

Sekt und Kohle



Noch immer war der erfolgreiche Kohlengrossist
Junggeselle. Als solcher war er zwar wegen seines
wachsenden Vermögens heiß begehrt, doch er
beabsichtigte sein Kapital vorsichtig zu investieren.
Deshalb zeigte er sich auf bei der Brautschau überaus
wählerisch. Neben den üblichen Tugenden einer Frau
setzte er noch eine überaus wichtige Eigenschaft voraus:
Sie sollte Pferde lieben. Für den Ritt im Damensattel gab es
allerdings zur damaligen Zeit in Würzburg nur eine Hand
voll Kandidatinnen. Eine fiel ihm ins Auge: Jula, die jüngste
Tochter des Kommerzialrates und Sektkellerers Franz Josef
Lang.

Jula war um zehn Jahre jünger als der Bräutigam und in
jeder Hinsicht außergewöhnlich, wie die Nachfahren
versichern. Sie machte nicht nur eine gute Figur im
Damensattel, sie ruderte auch noch und spielte Tennis.
Doch die Brautwerbung erwies sich als schwierig, denn ihr
Vater, der Kommerzienrat Franz Josef Lang, wünschte sich
keinen Kohlenhändler zum Schwiegersohn, und sei er noch
so vermögend. Er war begeisterter Hobbyarchäologe und
hätte sich für seine Tochter gern einen Forscher
gewünscht. Die Neckermanns mokierten sich: »Unter einer
guten Partie verstand er zumindest einen Historiker vom
Schlage des Troja-Entdeckers Heinrich Schliemann, der
seiner Tochter den Schatz des Priamos zu Füßen legen
würde – so ehrgeizig und hochnäsig waren die Langs.«

Doch es kam wie im Märchen: Der Wille der hübschen
und energischen Jula siegte. Sie war in den Kohlenhändler
verliebt. Allerdings weniger wegen der Kohle: Besonders
Neckermanns bemerkenswerte Leistungen beim Springen
und bei Treibjagden hatten es ihr angetan. So führte Josef
Carl seine Jula 1908 vor den Traualtar. Von der Hochzeit
soll ganz Würzburg gesprochen haben, wie die Nachfahren
erzählen. Für Neckermann lag »das Glück dieser Erde auf
den Rücken der Pferde«. |32|Das sollte über Generationen



hinweg so bleiben: Fast jeder Neckermann sollte seinen
künftigen Lebensgefährten auf dem Reitplatz finden.

Die Familie Lang bildete in Würzburg ebenfalls einen
weit verzweigten Clan. Vom Stadtrat bis zum Anwalt und
Arzt waren sie in jedem Stand und Status vertreten. Fast
durchweg waren sie passionierte Reiter. Dass die
Verbindung zwischen Schwarzkohle und Sektkellerei sich
schließlich doch harmonisch fügte, lag nicht zuletzt am
verbindenden katholischen Glauben.

Jula Neckermann galt als resolut, bestimmend und
emanzipiert. Schon bald nach der Hochzeit bewies sie, dass
ihr dieser Ruf nicht umsonst vorauseilte. Im Kohlengeschäft
übernahm sie rasch die Rolle einer aktiven Beraterin ihres
Gatten. Die energische, bodenständige Art der Frauen
schien den Neckermännern auch später noch zu
imponieren. Als hätten sie stets die schweren Zeiten
mitbedacht, in denen die Frauen ihrem Mann stehen
mussten, damit die Familie nicht unterging.

Im Jahr 1910 stand zum ersten Mal Nachwuchs ins Haus:
Maria-Barbara kam zur Welt. Am Himmel bedrohte der
Halleysche Komet die Erde mit einem giftigen Schweif.
Astrologen behaupteten, in diesem Jahr würden keine
glücklichen Menschen geboren. Dieser Aberglaube sollte
sich noch bestätigen.

Kohle und Druckerschwärze
Wie so viele der neuen Reichen beschäftigte Josef Carl
Neckermann vor allem eine Frage: Wohin mit dem vielen
Geld? Die Gespräche über die Investitionsmöglichkeit
füllten die Nachmittage in Cafés und die langen Abende
beim Billard. Anteile am Ausbau der deutschen Flotte und
Schiffe zu erwerben, galt als ein sicherer Tipp. Doch
Neckermann entschied sich anders.

Auch das Zeitungsgeschäft boomte. Nur gab es bereits so
viele Druck-Erzeugnisse, dass man einem neuen Objekt am



Kiosk keine Chance mehr einräumte. Der Markt war mehr
als gesättigt: 1912 erschienen allein in Bayern 463
Tageszeitungen mit einer täglichen Gesamtauflage von 1,5
Millionen Exemplaren. Führend waren die |33|Münchner
Neuesten Nachrichten mit 65 000 verkauften Stück täglich.

Auf einmal munkelte man in Würzburgs Lobbykreisen
über ein Konzept für ein neues Blatt mit einem völlig neuen
Vertriebskonzept. Neckermann wurde sofort hellhörig. Die
Idee stammte aus der Verlagsdynastie Hans und Paul
Oldenburg. Der Name allein galt bereits als Garantie.
Bekannt war das Münchner Verlagshaus vor allem durch
sein Illustriertes Technisches Wörterbuch, das 1906 zum
ersten Mal erschien. Auch bei Neckermann muss ein
Exemplar dieses unentbehrlichen Nachschlagewerkes im
Regal gestanden haben.

Der Haken an dem verlockenden Projekt war lediglich,
dass bislang die amtliche Zulassung fehlte. Daran
arbeiteten auch die Politiker der Zentrumspartei
unaufhörlich. Sie übten so lange Druck aus, bis der Start
der neuen Zeitung schließlich nur noch an einer einzigen
Unterschrift hing. Die musste der hochbetagte, 91-jährige
Monarch, Prinzregent Karl Joseph Wilhelm Luitpold,
persönlich leisten. Er befand sich jedoch im Zustand der
Halbdämmerung. Drei Wochen vor seinem Tod gelang es,
ihm die Signatur zu entlocken. Es dürfte seine letzte
Amtshandlung gewesen sein.

Am 12. Dezember 1912 starb der Prinzregent Luitpold.
Am 1. Januar 1913 erschien die erste Ausgabe der
Bayerischen Staatszeitung, gekoppelt mit dem Königlich
Bayerischen Staatsanzeiger. Das königliche Löwenwappen
zierte das Titelblatt. Der jährliche Bezugspreis betrug 12
Mark, das Einzelexemplar kostete fünf Pfennige. Die
Namen der stillen Teilhaber erschienen nicht im
Impressum. Doch die Archive belegen: Der
»Kohlenlieferant für die königlich-bayerische Eisenbahn«
war dabei.



Das neue Blatt hatte die alte Form. Neben den üblichen
Berichten aus dem Reich befand sich auf den nächsten
Seiten das Bayernjournal. Dahinter las man über Kultur
und Wirtschaft und wühlte sich am Schluss ellenlang durch
die Börsenkurse. Wichtiger war jedoch, dass der
Vertriebsclou tatsächlich funktionierte: Die Beamten und
die Behörden sahen sich durch die Bezeichnung Bayerische
Staatszeitung zum Abonnement verpflichtet.

Die Zahl der amtlich ausgewiesenen Zustelladressen
betrug 15 000 Pflichtabonnements. Allein das machte
bereits einen Garantieumsatz |34|von 180 000 Reichsmark
jährlich aus. Zudem kamen die Umsätze aus den Anzeigen,
weil die Beamten wiederum vielen Inserenten als wichtige
Zielgruppe erschienen. Bei diesem finanzkräftigen
Leserkreis ließen sich Gala-Uniformen genauso gut
bewerben wie Löwenbräu-Flaschenbiere.

Während des Krieges gingen die üppigen Dividenden für
Neckermann und weitere Teilhaber auf null zurück. Doch
das Blatt überlebte und startete am 9. November 1918 neu.
Danach hing es bis 1934 überall an den Kiosken. So lange,
bis die Nazis die liberal orientierte Bayerische
Staatszeitung verboten und das letzte Exemplar
beschlagnahmten. Ob die Neckermanns zu diesem
Zeitpunkt allerdings noch ihre stille Beteiligung an dem
Blatt besaßen, lässt sich nicht mehr ermitteln.

Frühstück mit Barbier
Als Josef Carl Neckermann in den Ehestand trat, kehrten in
die Sterngasse 3 wohlgeordnete, großbürgerliche Sitten
ein. Das begann damit, dass sich das frischvermählte Paar
ein Dienstmädchen leistete, das für 12 Mark im Monat,
plus Kost und Logis, rund um die Uhr im Einsatz war. Auch
bei den Neckermanns stand das Hausmädchen Marie im
Sommer um sechs, im Winter schon um fünf Uhr in der
Früh auf. Die Öfen mussten eingeheizt werden, das Wasser



für die Wäsche und für Kaffee und Tee aufgekocht, das
Frühstück für die Familie vorbereitet sein. Die Dame des
Hauses durfte derweil noch ein bisschen im Bett ruhen. Für
den Herren erschien Punkt sieben der Zugehbarbier im
Badezimmer. Diesen Luxus gönnte sich der sonst sehr
sparsame Hausherr, weil er sich während der schäumenden
Nassrasur der Zeitungslektüre widmen konnte. Die Zeitung
brachte der Barbier mit.

Im Untergeschoss war eine Annahmestelle der
Süddeutschen Klassenlotterie, für die J.C. Neckermann eine
Lizenz erwarb, um sie im Erdgeschoss seines
Firmenanwesens neu zu eröffnen. Einer, der nie vergaß,
sich regelmäßig einen Lottoschein zu besorgen, war der
Chef selbst. Diese Ausdauer sollte belohnt werden. Ein Jahr
vor seinem |35|Tod schneite ihm kurz vor Heiligabend ein
Gewinn ins Haus: rund 10 000 Mark.

»Der Rockefeller von Würzburg«, wie Josef Carl später
genannt wurde, wünschte sich dringend einen Erben, weil
auch das Geschäft zunehmend expandierte und am Main
schon der nächste neue Neckermann-Kohlenkahn
gewassert wurde. Inzwischen hatte Vetter Fritz
Neckermann die Schiffswerft Frank & Stühler
übernommen. Am 5. Juni 1912 folgte eine Nachricht, die
die ganze Firma zu einer Feier veranlasste: Der Erbe war
da! Der langersehnte Bub, im Sternzeichen Zwilling, wurde
nach seinem Vater Josef Carl getauft. Der dritte Spritzer
Weihwasser brachte ihm noch den Vornamen Peter zur
Erinnerung an den Großvater.

Zwei Jahre später, am 18. Mai 1914, bekam der
Kronprinz des Kohlengrossisten noch ein Brüderchen,
Walter Maria. An diesem Montag meldeten die Zeitungen,
dass Deutschland nun die stattliche Zahl von 65 Millionen
Einwohnern erreicht habe. Die Firma J.C. Neckermann
zählte über 80 Angestellte in mehreren Filialen, verfügte
über einen großen Pferdefuhrpark und eine eigene
Reederei, |36|nannte etliche Häuser und jenen noch von



Vater Peter Neckermann erworbenen landwirtschaftlichen
Betrieb in Thüngersheim ihr Eigen. Um das Vermögen
weiter zu mehren, erwarb Neckermann einige Anteile an
der legendären Frankfurter Zeitung – auf Empfehlung und
Vermittlung von Hugo Stinnes.

Maria-Barbara, Walter und Josef Neckermann, 1915.

|36|Der »Großhamster der deutschen
Industriegeschichte«, wie manche Historiker dieses
Kapitalgenie bezeichneten, gehörte zu Neckermanns
Lieferanten. Seine Kohlenkähne brachten das schwarze
Gold den Main flussaufwärts nach Würzburg. Wenn
überhaupt jemand in Deutschland den Vergleich mit
Rockefeller verdiente, dann war es Hugo Stinnes. Hie und
da griff er zu den gleichen ruppigen Methoden der
Kapitalvermehrung. Vom Bergbau und Kohlenhandel im
Ruhrpott zum Reeder am Rhein aufgestiegen, besaß
Stinnes auf dem Höhepunkt seiner Expansion rund 4 500
Unternehmen mit 600 000 Beschäftigten. Das überwältigte
sogar den russischen Dichter Wladimir Majakowski: »Vor
ihm verblasst die Sonne als Plunder«, schrieb er über den
größten Kriegsgewinnler des Ersten Weltkrieges.

Josef Neckermann durfte Hugo Stinnes als zwölfjähriger
Knirps in seinem herrschaftlichen Haus in Essen erleben.
Die Begegnung beeindruckte ihn nachhaltig: »So sieht ein
Vorbild aus«, vermerkte er in seinen Erinnerungen und


