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Über dieses Buch

Das Buch, von dem die chinesische Regierung nicht
will, 

dass wir es lesen
 
Wann ist man wirklich mächtig? Wenn auf dem Konto eine
Milliarde liegt? Wenn die Ehefrau mit der Frau des
Premiers beim Shoppen große Geschäfte macht?
Desmond Shum wächst in Shanghai und Hongkong auf.
Nach dem Studium in den USA stürzt er sich ins Beijinger
Businessleben – ein Outsider  mit den richtigen
Connections. Er scheffelt mit Immobilientransaktionen
Geld. Seine Frau Whitney pflegt Beziehungen zu Ehefrauen
wichtiger politischer Akteure. Und doch sind ihm die
Hände gebunden, als Whitney spurlos verschwindet.
Wem aber konnte Whitney Duan gefährlich werden? Was
wusste sie über Staatspräsident Xi Jinping – oder was
könnte hinter ihrem Verschwinden sonst stecken als Ärger
mit der Staatsführung?
Selten hat es jemand gewagt, so offen über das zu
schreiben, was in China Macht bedeutet. Ein
aufsehenerregender Blick auf die chinesische Elite,



exzessive Bereicherung und den Widerstreit von
Kapitalismus und kommunistischer Partei.
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Für Hongkong und Whitney Duan.
Ich wünschte, ich fände die richtigen Worte; 

du sollst wissen: Ich mache mir Sorgen.



寧鳴而死，不默而生

 
Besser die Stimme erheben und sterben, 

als schweigen und leben.
 

Fan Zhongyan (989–1052)



A

Einleitung

m 5.  September 2017 verschwand die fünfzigjährige
Whitney Duan in Beijing. Zum letzten Mal gesehen

worden war sie am Vortag in ihrem weitläufigen Büro im
Genesis Beijing, einem Gebäudekomplex im Wert von mehr
als 2,5 Milliarden Dollar, den sie gemeinsam mit mir gebaut
hatte. Dort hatte sich Whitney in einem Arbeitsbereich, den
Besucher erst erreichen, nachdem sie eine Reihe von
Sicherheitskontrollen passiert und sich in einem Labyrinth
aus gepflegten Gärten und zahlreichen Varianten von
italienischem Marmor zurechtgefunden haben,
Immobilienprojekte im Wert von Milliarden Dollar
ausgedacht. Und jetzt war sie plötzlich fort.

Was war geschehen? Und wer ist Whitney Duan?
Whitney Duan war mehr als ein Jahrzehnt lang meine

Frau und Geschäftspartnerin. Zum Zeitpunkt ihres
Verschwindens waren wir geschieden, aber wir hatten viele
Jahre eng zusammengearbeitet, wir waren Vertraute, und
gemeinsam hatten wir eine atemberaubende Zeit erlebt.
Wir hatten unseren Traum verwirklicht, in China große
Dinge für China zu leisten. Wir waren beide aus der Armut
aufgestiegen und wurden von der Sehnsucht angetrieben,



etwas aus unserem Leben zu machen. Unser Erfolg erfüllte
uns mit Ehrfurcht.

Wir hatten am Beijing Capital International Airport eine
der größten Logistikdrehscheiben der Welt errichtet. Wir
hatten das spektakulärste Hotel- und Geschäftszentrum in
der chinesischen Hauptstadt entworfen und gebaut, das
sich in erstklassiger Lage unweit des geschäftigen
Stadtzentrums erhob. Wir hatten Hunderte Millionen Dollar
mit Aktiengeschäften verdient. Wir hatten im
Machtzentrum des Landes gearbeitet und gute
Beziehungen zu Ministerpräsidenten, hochrangigen
Funktionären der Kommunistischen Partei und ihren
Familien geknüpft. Wir hatten aufstrebende Parteikader
beraten, die sich anschickten, die Kontrolle über ganz
China zu übernehmen. Wir hatten auf soziale und politische
Veränderungen gedrängt, um China zu einem besseren
Land zu machen. Wir waren überzeugt, dass wir Gutes tun
konnten, indem wir unsere Arbeit gut machten. Wir hatten
es uns durchgerechnet: Wir hatten ein Nettovermögen von
mehreren Milliarden angehäuft.

Und jetzt war Whitney verschwunden. Von meinem
Wohnort in England aus kontaktierte ich ihre Haushälterin,
die mir erklärte, dass Whitney an jenem Septembertag im
Jahr 2017 nicht nach Hause gekommen war und dass sie
seitdem nichts von ihr gehört hatte. Es war, als hätte sie
sich in Luft aufgelöst.



Ich rief Mitarbeiter des Unternehmens an, das wir
gemeinsam gegründet hatten, und erfuhr, dass Whitney
nicht die Einzige war, die plötzlich vom Erdboden
verschwunden war. Zwei Spitzenmanager ihrer Firma  –
sowie eine junge Assistentin, die außerdem als
Haushälterin aushalf  – wurden ebenfalls vermisst. Keine
dieser Personen hatte seither ein Lebenszeichen von sich
gegeben. Ich war erst Ende Juni aus Beijing abgereist,
nachdem ich unseren Sohn bei seiner Mutter abgeliefert
hatte, damit er den Sommer mit ihr verbringen konnte.

Ich fragte mich, ob mich vielleicht das gleiche Schicksal
ereilt hätte, wenn ich noch ein paar Wochen länger in
China geblieben wäre.

In China verschwinden regelmäßig Menschen ohne jede
Erklärung. Die Kommunistische Partei hat das absolute
Machtmonopol. In der chinesischen Verfassung sind
theoretisch bestimmte Grundrechte garantiert, aber die
von der Partei eingesetzten Ermittler ignorieren das Gesetz
und ziehen nach Belieben missliebige Personen unter
fadenscheinigen Vorwänden aus dem Verkehr, um sie für
unbegrenzte Zeit festzuhalten. Mittlerweile entführen von
der chinesischen Regierung entsandte Einsatzkräfte sogar
im Ausland Journalisten, Geschäftsleute, Buchhändler und
Dissidenten, die der KPCh ein Dorn im Auge sind. Von der
außerordentlichen Auslieferung von Terrorverdächtigen an
die Vereinigten Staaten hat man gehört. Dies hier ist die
chinesische Version.



Ich rief Whitneys Eltern an, aber sie wussten ebenfalls
nichts. Ich fragte befreundete Parteifunktionäre, die
Whitney ihre Position verdankten. Keiner von ihnen war
bereit, etwas für sie zu tun. Jeder wollte unbedingt
vermeiden, mit Whitney in Verbindung gebracht zu werden.
Sie alle fürchteten sich vor der Zentralen
Disziplinarkommission der Partei, in deren Händen sich
Whitney meiner Meinung nach befand.

Je mehr ich herumfragte, desto klarer wurde mir, dass
die Personen, die im System der Partei arbeiten, in ihren
Beziehungen unablässig Gewinn- und Verlustrechnungen
anstellen. Whitney war überaus nützlich für ihre Freunde
gewesen. Sie hatte die Beförderung ungezählter Kader in
der Kommunistischen Partei und im Staatsapparat
arrangiert. Sie hatte die Karriere dieser Leute gefördert
und viele Stunden damit verbracht, gemeinsam mit ihnen
Strategien für ihr weiteres Vorankommen zu entwerfen.
Doch jetzt, da Whitney in Gefahr war, ließen diese Leute sie
fallen wie eine heiße Kartoffel.

Während ich mir den Kopf darüber zerbrach, was ich tun
konnte, um meinem Sohn die verlorene Mutter
zurückzugeben und die Ex-Frau zu retten, die mein Leben
so grundlegend verändert hatte, dachte ich über die
unglaublichen Geschehnisse in all den Jahren nach, die uns
in diese Situation gebracht hatten.

Zum Zeitpunkt ihres Verschwindens hatte Whitney ein
Vermögen angehäuft, das zu Beginn unserer Beziehung



unvorstellbar für uns gewesen wäre.
Diese unglaublich talentierte Frau setzte sich in einer

patriarchalischen Gesellschaft durch, bewegte sich mit
unvergleichlichem Geschick in der an ein Spielcasino
erinnernden politischen Umgebung des »neuen China« und
nutzte ihr Bündnis mit der Familie eines mächtigen Mannes
für einen fast unvorstellbaren Erfolg. Bis es eines Tages
vorbei war. Sie verstand, wie China wirklich funktionierte  –
bis sie es von einem Tag auf den anderen nicht mehr
verstand.

Ich war ihr Geschäftspartner und Ehemann. Wir
erklommen die Gipfel gemeinsam. Dies ist meine
Geschichte, und es ist ihre Geschichte.



N

1

ichts an meiner Herkunft deutete darauf hin, dass ich
mich eines Tages im wirtschaftlichen und politischen

Machtzentrum Chinas wiederfinden würde. Ich wurde nicht
in den roten Adel hineingeboren, also in die Gruppe der
Nachkommen der elitären kommunistischen Führer, die im
Jahr 1949 die Macht in China errungen hatten. Ich war
weit davon entfernt, dieser Elite anzugehören. Und meine
Persönlichkeit machte mich ebenfalls nicht zu einem
geeigneten Kandidaten für eine Machtposition.

Ich wurde im November 1968 in Shanghai in eine
Familie hineingeboren, die gespalten war. Da gab es die
einen, die nach der chinesischen Machtergreifung verfolgt
worden waren, und andere, denen dieses Schicksal erspart
geblieben war. Nach kommunistischer Doktrin gehörte
mein Vater einer der »fünf schwarzen Kategorien« an.
Diese Kategorien waren »Grundbesitzer«, »reicher Bauer«,
»Konterrevolutionär«, »schlechtes Element« und »rechtes
Element«. Bis zur Revolution von 1949 waren meine
Vorfahren Grundbesitzer. Sie waren doppelt belastet, wenn
man das Verbrechen hinzuzählt, dass sie Verwandte im
Ausland hatten. An jedem anderen Ort der Welt wäre dies
ein Vorzug gewesen, aber im China der Fünfziger- und



Sechzigerjahre bedeuteten wirtschaftlicher Erfolg und
noch dazu internationale Verbindungen, dass man von den
Kommunisten als »geborenen Ratte« geschmäht wurde. Die
Geringschätzung, die unsere Familie in den Augen der
Regierung verdiente, hinderte meinen Vater daran, eine
gute Schule zu besuchen. Er hegte sein Leben lang einen
tiefen Groll gegen die Welt.

Die Familie meines Vaters besaß Grundstücke in Suzhou,
einer Kleinstadt im Mündungsdelta des Yangzi, die wegen
ihrer malerischen Gärten und Kanäle auch als
»chinesisches Venedig« bezeichnet wird. In unserer Familie
erzählte man sich, dass der Shum-Clan im Jahr 1949, als
sich die Kommunisten im Bürgerkrieg mit der von Chiang
Kai-shek geführten Guomintang durchsetzen konnten, alle
Wertgegenstände auf dem Anwesen der Familie vergraben
hatte. Auf diesem Grundstück, das von der
kommunistischen Regierung konfisziert wurde, steht heute
ein staatliches Krankenhaus. Vor einigen Jahren beschrieb
mir ein älterer Verwandter genau, wo die Wertgegenstände
der Familie vergraben liegen, und versuchte, mich dazu zu
bewegen, den Schatz auszugraben. Doch da der
chinesische Staat alles, was unter der Erde ist, als sein
Eigentum betrachtet, schien mir dieses Vorhaben wenig
verlockend.

Mein Großvater väterlicherseits war vor der Revolution
ein angesehener Rechtsanwalt in Shanghai gewesen. Als
die Kommunisten das Land in einen immer engeren



Würgegriff nahmen, hätte er wie viele andere wohlhabende
Chinesen fliehen können, aber er konnte sich nicht mit der
Aussicht anfreunden, sich in einen verarmten Flüchtling zu
verwandeln. In seinen Augen konnte sich Hongkong, der
bevorzugte Bestimmungsort für Auswanderer aus
Shanghai, nicht mit seiner Heimatstadt messen, die damals
als das »Paris des Ostens« galt. Er glaubte dem
Versprechen der Kommunisten, sie würden gemeinsam mit
den Kapitalisten das »neue China« errichten, und
entschloss sich zu bleiben.

Mein Vater verzieh meinem Großvater diese
schicksalhafte Entscheidung nie und machte das naive
Vertrauen seines Vaters in die Kommunistische Partei dafür
verantwortlich, dass ihm seine Jugend gestohlen wurde. Im
Jahr 1952 schlossen die Behörden die Anwaltskanzlei
meines Großvaters und vertrieben die ganze Familie,
darunter meinen Vater, seine zwei Brüder und seine
Schwester, aus ihrem dreistöckigen Reihenhaus in
Shanghai, das mein Großvater vor der Revolution mit
Goldbarren gekauft hatte. Daraufhin kehrte er mit der
gesamten Familie nach Suzhou zurück. Nur mein Vater, der
zu diesem Zeitpunkt zehn Jahre alt war, blieb in Shanghai,
um die Schule abzuschließen.

Es war eine schwere Zeit für ihn. Er kam bei
wechselnden Verwandten unter und war, wenn es ums
Essen und einen Platz zum Schlafen ging, auf deren Gnade
angewiesen. Oft ging er mit leerem Magen zu Bett. Ein



Onkel, der vor der kommunistischen Machtergreifung ein
erfolgreicher Geschäftsmann gewesen war, behandelte ihn
sehr gütig, obwohl die Revolution ihm übel mitgespielt
hatte. Die neue Regierung beschlagnahmte sein
Unternehmen und degradierte ihn zum Rikschafahrer in
einer der Fabriken, die sein Eigentum gewesen waren. Die
Kommunisten verstanden sich meisterhaft auf derartige
Strafmaßnahmen, die dazu dienten, den kostbarsten Besitz
eines Mannes zu zerstören: seine Würde und
Selbstachtung.

Als Spross einer kapitalistischen Juristenfamilie in einem
kommunistischen Land lernte mein Vater, sich unauffällig
zu verhalten. Auf sich allein gestellt zu sein, machte ihn
widerstandsfähig und lehrte ihn, sich unter widrigen
Bedingungen zu behaupten. Aber seine Notlage vertiefte
nur seinen Groll gegenüber seinem Vater, der sich die
Chance hatte entgehen lassen, mit seiner Familie aus China
zu fliehen.

Die Erfahrung, allein und hungrig in Shanghai
aufzuwachsen, weckte bei meinem Vater eine tiefe Angst
vor engen Beziehungen zu den Menschen in seiner
Umgebung. Er hasste es, jemandem etwas schuldig zu sein,
und verließ sich nur auf sich selbst  – eine Haltung, die auch
ich mir aneignen sollte.

Noch heute fühle ich mich nicht wohl, wenn ich
jemandem etwas schulde. Erst als ich die Frau
kennenlernte, die meine Ehefrau werden sollte, lernte ich,



wie sehr man sich auf diese Art isolieren kann. Wenn du im
Gezeitenwechsel des Lebens nie jemandem verpflichtet
bist, erklärte mir Whitney, wird dir ebenfalls nie jemand
verpflichtet sein, und es wird dir nie gelingen, tiefer
gehende Beziehungen zu knüpfen.

Ich lebte jahrelang in Furcht vor meinem Vater, aber
mittlerweile habe ich verstanden, dass er ein einsamer
Mensch war, der allein gegen die Welt kämpfte.

Aufgrund seines für die Partei inakzeptablen
Klassenhintergrundes konnte mein Vater keine der
besseren Hochschulen besuchen. Stattdessen wurde er
einer pädagogischen Hochschule in Shanghai zugewiesen,
wo er zum Chinesischlehrer ausgebildet wurde. Mit mehr
als 1,80 Metern war er für einen Mann seiner Generation
sehr groß und wurde zum Star der Volleyballmannschaft
seiner Hochschule. Sein ungeheurer Fleiß und seine
Sportlichkeit weckten vermutlich die Aufmerksamkeit
meiner Mutter. Die beiden lernten sich im Jahr 1962 an der
pädagogischen Hochschule kennen. Meine Mutter war
ebenfalls attraktiv, mit gut 1,75 Metern sehr groß für eine
Chinesin und ebenfalls eine Sportlerin  – sie war
Leichtathletin. Obwohl sie die tristen Mao-Uniformen
trugen und ihre Gesichter auf den briefmarkengroßen
Schwarz-Weiß-Fotos jener Zeit völlig ausdruckslos sind,
waren die beiden ein gut aussehendes Paar.

Die Familie meiner Mutter hatte ebenfalls
Verwandtschaft im Ausland, entging jedoch der Verfolgung.



Mein Großvater mütterlicherseits stammte aus der Provinz
Guangdong unweit von Hongkong. Wie viele chinesische
Großfamilien aus dem Süden hatte auch die meiner Mutter
Verwandte in aller Welt. Sieben Brüder und Schwestern
meines Großvaters waren nach Indonesien, Hongkong und
in die Vereinigten Staaten ausgewandert. Vor der
kommunistischen Machtergreifung im Jahr 1949 hatte der
Vater meiner Mutter Firmen in Hongkong und Shanghai
geleitet. Ende der Vierzigerjahre vertrat er die Eigentümer
in Verhandlungen mit einem Arbeitnehmervertreter
namens Jiang Zemin aus der Zahnpastafabrik Shanghai.
Jiang sollte im Jahr 1989 zum Vorsitzenden der KPCh
aufsteigen und wurde 1993 Staatspräsident. Als die
Kommunisten 1949 Shanghai einnahmen, zog die Familie
meiner Mutter nach Hongkong um, aber nach einem
Zerwürfnis mit meinem Großvater kehrte meine
Großmutter mit den drei Kindern nach Shanghai zurück.
Das Paar ließ sich jedoch nie scheiden, und mein Großvater
unterstützte meine Großmutter bis zu seinem Tod mit
Geldsendungen.

Die Familie meiner Mutter litt nicht unter der
kommunistischen Herrschaft. Nach der Revolution von
1949 nutzte die Kommunistische Partei Familien wie die
ihre als Einnahmequellen, da die Verwandten aus dem
Ausland Devisen schickten. Das half China, im Kalten Krieg
das von den Vereinigten Staaten verhängte
Handelsembargo zu überstehen. Die Partei bezeichnete die



Verwandten, die aus dem Ausland Geld überwiesen, als
»patriotische Auslandschinesen«, womit dem Apparat
signalisiert wurde, die in China zurückgebliebenen
Familien nicht zu drangsalieren. Schließlich boten die
Kommunisten meinem Großvater an, die Leitung der
Hongkonger Niederlassung des staatlichen Erdölkonzerns
China National Petroleum Corporation zu übernehmen.

Meine Großmutter mütterlicherseits war eine
ungewöhnliche Persönlichkeit. Als junge Frau war sie eine
Schönheit. Sie stammte aus einer wohlhabenden Familie in
der Küstenstadt Tianjin, die vor der kommunistischen
Machtergreifung das Geschäfts- und Handelszentrum
Nordchinas war. Sie lebte in einem Reihenhaus in
Shanghai, das die Familie behalten durfte. Jeden Tag stand
sie um vier Uhr morgens auf, um Gymnastik in einem nahe
gelegenen Park zu machen. Anschließend kaufte sie sich
zum Frühstück eine Tasse Sojamilch und ein youtiao, einen
in Öl ausgebackenen Teigkringel, und zog sich ins Haus
zurück, wo sie rauchte (was zu jener Zeit kaum eine
chinesische Frau tat) und Patiencen legte. Sie lebte von
den Geldsendungen meines Großvaters aus Hongkong und
arbeitete nicht einen einzigen Tag ihres Lebens. Selbst in
den finstersten Momenten der Kulturrevolution, als
Tausende im Westen ausgebildete Menschen ermordet
wurden, nur weil sie mit westlichen Vorstellungen von
Wissenschaft, Demokratie und Freiheit sympathisierten,
hatte meine Großmutter Hausbedienstete. Dank ihrer



Verbindung zu einem »patriotischen Auslandschinesen«
blieb sie unbehelligt.

Bis ins hohe Alter blieb sie gesellig und hatte einen
großen Bekanntenkreis. Ich liebte es, sie an Wochenenden
in ihrem Haus zu besuchen. Sie mahlte Sesamkörner zu
einer schmackhaften Paste und setzte mir gedämpfte baozi
vor, mit Fleisch und Gemüse gefüllte faustgroße
Teigtaschen, die eine Spezialität ihrer Heimatstadt Tianjin
waren.

Meine Mutter hatte eine sehr viel glücklichere Kindheit
als mein Vater. Sie hatte das zugängliche Wesen ihrer
Mutter geerbt, war bei ihren Schulkameraden beliebt und
hatte eine heitere Lebenseinstellung. Meine Eltern waren
gegensätzliche Charaktere, was sich vor allem zeigte, wenn
es darum ging, ein Risiko einzugehen: Meine Mutter ließ
sich mit Freuden auf Wagnisse ein, während mein Vater
ihnen aus dem Weg ging. Meine Mutter nutzte später ihr
verblüffendes Gespür für Investitionsmöglichkeiten, was es
meinen Eltern erlaubte, vom Immobilienboom in Hongkong
und Shanghai zu profitieren.

Im Jahr 1965 heirateten meine Eltern mit Erlaubnis der
Partei. Die Parteibürokratie wies den beiden Posten als
Lehrer in verschiedenen Sekundarschulen zu. So
funktionierte das damals: Die Partei kontrollierte einfach
jeden Aspekt des Lebens. Man konnte sich weder den
Arbeitsplatz noch den Hochzeitstag selbst aussuchen. Mein
Vater unterrichtete Chinesisch und Englisch an der



Xiangming-Sekundarschule in Shanghai; Englisch hatte er
aus dem Radio gelernt. Er trainierte die
Mädchenvolleyballmannschaft der Schule, die regelmäßig
um die Stadtmeisterschaft von Shanghai kämpfte. Seine
jahrelange gewissenhafte Vorbereitung machte sich
schließlich bezahlt, als ihm das Parteikomitee der Schule
den Ehrentitel »Modelllehrer« verlieh.

Die Schule, an der meine Mutter unterrichtete, war mit
dem Fahrrad eine Stunde von unserem Haus entfernt. Sie
war Mathematiklehrerin und bei ihren Schülern sehr
beliebt. Neben ihrer Gewissenhaftigkeit zeichnete sie aus,
dass sie in der Lage war, die Dinge auch mit den Augen
eines anderen zu betrachten. Vater hingegen war ein
Mensch, der die Dinge entweder auf seine Art oder gar
nicht machte. Meine Mutter war flexibler. Diese
Eigenschaft kam ihr im Mathematikunterricht sehr zugute,
vor allem in einer chinesischen Sekundarschule, wo der
Lehrplan sehr anspruchsvoll ist. Da sie imstande war, sich
in ihre Schützlinge hineinzuversetzen, konnte sie ihnen
leichter einen Weg zur Lösung des Problems aufzeigen. Sie
machte ihren mäßigenden Einfluss geltend, als die Schule
von politischen Kampagnen erfasst wurde und Schüler und
Lehrer übereinander herfielen und einander Verstöße
gegen das ideologische Dogma unterstellten. Wenn in den
»Kritikversammlungen« ein Schüler in die Ecke getrieben
wurde, schritt meine Mutter ein und beendete die
Konfrontation, bevor sie zu gehässig wurde. Sie war die



einzige Lehrerin an der Schule, die das wagte. Ihr Status
als Tochter eines »patriotischen Auslandschinesen«
gewährte ihr einen gewissen Schutz, was es ihr erlaubte,
bedrängten Schülern zur Seite zu stehen. Es war, als werfe
sie einem Ertrinkenden ein Seil zu und ziehe ihn an Land.
Die Schüler vergaßen nie, was meine Mutter für sie tat. Sie
halten noch heute Ehemaligentreffen ab, bei denen sie sich
an diese Erlebnisse erinnern.

Meine Mutter war das zweite von drei Kindern. Sie hatte
zwei Brüder. Nach der Heirat meiner Eltern machten sich
meine Onkel über ihre Schwester lustig, weil sie sich einen
Mann ausgesucht hatte, der einer der minderwertigen
»fünf schwarzen Kategorien« angehörte. Sie ließen meinen
Vater bei jeder Gelegenheit spüren, dass sie einen höheren
Status genossen und mehr Geld besaßen, obwohl sie dieses
Geld nur der monatlichen Sendung meines Großvaters aus
Hongkong verdankten. Einer meiner Onkel kaufte sich von
diesem Geld das erste Motorrad in der Nachbarschaft und
rieb meinem Vater den neuen Besitz unter die Nase.

Ich wurde in der Kulturrevolution geboren. Die Partei
schickte meine Eltern aufs Land, damit sie von den Bauern
lernten. Dieses vom Vorsitzenden Mao erfundene
Programm zerstörte Millionen Menschenleben und stürzte
die chinesische Wirtschaft in eine tiefe Krise. Anders als
Hunderttausende Einwohner Shanghais, die in abgelegene
arme Regionen verbannt wurden, hatten meine Eltern und
ich das Glück, nie die Aufenthaltsgenehmigung für die



Stadt zu verlieren. So konnten meine Eltern abwechselnd
unter den chinesischen Bauern leben, weshalb ich nie
allein war.

Ich war ein kräftiges Baby und wuchs schnell, weshalb
ich meinem chinesischen Namen alle Ehre machte, denn
Dong bedeutet in dieser Schreibung »Säule«. Aufgrund
meiner Größe  – ich bin gut 1,90 Meter groß  – und meiner
Sportlichkeit fiel mir unter Gleichaltrigen häufig die
Führung zu. Meine Eltern förderten meine Liebe zum
Lesen. Von klein auf gaben sie mir Comics über die Figuren
der chinesischen Mythologie, die Helden der
kommunistischen Revolution und des Befreiungskriegs
gegen Japan zu lesen, daran erinnere ich mich noch gut.
Ich wuchs mit den Geschichten über Xiao Gazi auf, ein
Kind, das im Zweiten Weltkrieg zur Waffe greift und
japanische Invasoren tötet. Diesen Patriotismus
verinnerlichte ich  – und ich liebte das Erzählen. Meine
Spielkameraden versammelten sich um mich, damit ich
ihnen die Geschichten erzählte, die ich las und die ich
durch selbst erfundene ergänzte. Ich erinnere mich noch
an ein verrücktes Abenteuer über eine Höhle, die sich
auftat und die Fahrzeugkolonne eines chinesischen
Generals verschlang.

Die Comics, in denen es von Helden wimmelte, die sich
opferten, um das Vaterland und die kommunistische
Revolution zu verteidigen, weckten in mir eine tiefe Liebe
zu China. Sie gaben die Richtung für mein späteres Leben



vor und nährten bei mir die Überzeugung, dass ich mich
ebenfalls in den Dienst des Aufbaus meines Landes stellen
musste. Mir wurde beigebracht, China als großartiges Land
zu betrachten und an seine Versprechen zu glauben.

In Shanghai lebten wir in dem Haus, das die
Kommunisten im Jahr 1952 meinem Großvater
väterlicherseits weggenommen hatten. Es war ein
Reihenhaus im englischen Stil in einer Seitenstraße des
Huaihai-Boulevards, einer wichtigen Verkehrsader in der
ehemaligen Französischen Konzession, einem begrünten
Viertel, das vor der Revolution von 1949 Teil des
französischen Kolonialreichs gewesen und von den
Franzosen verwaltet worden war. Die Kommunisten wiesen
den früheren Hauseigentümern oft einen kleinen Winkel
ihres alten Heims zu, um die gewaltige Macht des Staates
zu demonstrieren. Uns wurden zwei Zimmer im ersten
Stock zugeteilt. In das alte Wohnzimmer meines Großvaters
im Erdgeschoss zog ein Arzt mit seiner Familie ein. Er
hatte vor der Revolution in England studiert, und in seiner
Wohnung türmten sich ausländische medizinische
Fachzeitschriften. Über uns im zweiten Stock wohnten
entfernte Verwandte. Wir insgesamt zehn Bewohner teilten
uns ein Bad und eine Küche. Um die Ecke befand sich eine
der besten Bäckereien Shanghais, und den ganzen Tag hing
der verlockende Duft frisch gebackenen Brots über der
Straße.



Meine Eltern schliefen in einem Doppelbett in einem
Winkel des Zimmers. Mein Bett stand in einer anderen
Ecke. Die Betten waren durch eine Kommode voneinander
getrennt. Neben meinem Schlafplatz stand ein kleiner
Tisch und darauf unser kostbarster Besitz, ein Radio. Mein
Vater saß stundenlang auf einem Stuhl vor dem Gerät, um
Englisch zu lernen. Und wenn meine Eltern zum Kochen in
die Küche hinuntergingen, legte ich meine Hausaufgaben
weg und schaltete das Radio ein, um mir Geschichten über
die chinesischen Helden der Vergangenheit anzuhören,
wobei ich mit dem einen Ohr dem Erzähler lauschte und
mit dem anderen auf die Schritte meiner Eltern auf der
Treppe horchte. Sie wollten, dass ich mich aufs Lernen
beschränkte. Wie viele chinesische Kinder war ich ein
Schlüsselkind. Ich kam mittags allein nach Hause und
kochte mir mein Essen selbst. Schon in jungen Jahren
machte ich mir auch mein Frühstück selbst.

Mein Vater konnte sich nicht mit seinem Schicksal
abfinden und hegte ungebrochen seinen Groll. Doch er ließ
seine Unzufriedenheit an mir aus. Er zerrte mich häufig in
die Mitte des Raums, wo er mich im schummrigen
fluoreszierenden Licht einer Glühbirne, die an zwei
Drähten von der Decke herabhing, unbarmherzig
verprügelte. Er schlug mit einem Gürtel, mit dem
Handrücken oder einem steinharten hölzernen Lineal auf
mich ein. Dabei war ich ein Vorzeigekind. Ich gehörte zu
den Ersten in meiner Klasse, die in die Kleine Rote Garde



aufgenommen wurden, eine Jugendorganisation der
Kommunistischen Partei. Ich war zum Klassensprecher
ernannt worden und galt als geborene
Führungspersönlichkeit. Aber meinem Vater war all dies
gleichgültig. Er schlug mich trotzdem.

Eines Tages vergaß ich eine Hausaufgabe. Chinesische
Lehrer sind sehr beflissen, wenn es darum geht, die Eltern
über Fehltritte ihrer Kinder zu informieren. An jenem
Abend verprügelte mich mein Vater so brutal, als gäbe es
kein Morgen. Die Frau des Arztes im Erdgeschoss hörte
mich wimmern, kam die Treppe herauf, klopfte an die Tür
und forderte meinen Vater in ruhigem Ton auf, endlich
aufzuhören. Er gehorchte. Meine Eltern hatten Respekt vor
dieser Familie, was vor allem daran lag, dass der Arzt im
Westen studiert hatte. Seine Frau wurde meine Retterin.
Wann immer mein Vater über mich herfiel, flehte ich zum
Himmel, dass meine Schreie die Nachbarin dazu bewegen
würden, heraufzukommen.

Meine Eltern waren der Meinung, ich hätte es sehr gut.
Sie sagten, andere Eltern bestraften ihre Kinder, indem sie
sie zwängen, stundenlang auf einem gezahnten Waschbrett
zu knien, das ihnen die Haut von den Knien schälte. Aber
dieses Argument überzeugte mich nicht. Ich träume immer
noch von diesen Schlägen. Ich wache schweißgebadet und
mit rasendem Herz auf. Mein Vater und ich haben uns nie
über die Vergangenheit ausgesprochen. Er deutete nicht



ein einziges Mal an, dass er es im Nachhinein bereute,
mich so brutal misshandelt zu haben.

Meine Mutter verteidigte ihre Schüler, aber mir stand sie
nie bei. Stattdessen strafte sie mich mit Unzufriedenheit,
die sie jedoch nicht mit Schlägen, sondern mit Worten
ausdrückte. Ich war schon über dreißig, als sie immer noch
regelmäßig erklärte, ich sei »dümmer als eine Viehherde
und blöder als ein Korb voll Gemüse«.

»Dumme Vögel müssen früh fliegen lernen«, sagte sie zu
mir, womit sie mir sagen wollte, dass ich sehr viel härter
als andere Kinder arbeiten müsse, wenn ich etwas aus mir
machen wolle.

Ich wuchs also in einem von Erniedrigung und Strafe
geprägten Elternhaus auf. Komplimente gab es bei uns so
selten wie Eier. Meine Eltern hielten mir meine Fehler vor.
»Bilde dir bloß nichts ein«, pflegte meine Mutter jedes Mal
zu sagen, wenn ich über einen kleinen Erfolg berichtete.
Schließlich beschränkte ich mich meinen Eltern gegenüber
im Wesentlichen darauf, Kritik zu vermeiden, anstatt Lob
zu ernten. Es ging nicht darum, Erfolge anzustreben,
sondern darum, Fehlschläge zu vermeiden. Ich lebte in der
ständigen Angst, nicht gut genug zu sein. Gleichzeitig
machte ich früh die Erfahrung, dass zwischen der Welt
außerhalb meines Elternhauses, wo ich Anerkennung als
Führungspersönlichkeit, als Geschichtenerzähler, als
Sportler und sogar als liebenswerter Mensch fand, und der
Welt unserer winzigen Wohnung, in der ich mit meinen



Eltern lebte, für die ich eine große Enttäuschung war, ein
tiefer Graben klaffte. Diese Erfahrung dürften viele
chinesische Kinder machen, denn in diesem Land sind die
Erwartungen hoch und die Kritik allgegenwärtig.
Chinesische Eltern glauben, dass Kinder nicht aus
Erfolgen, sondern aus Fehlschlägen lernen. Und zeit
meines Lebens nahm die Spannung zwischen den beiden
Welten nur immer weiter zu.

Dennoch werde ich meinen Eltern stets dafür dankbar
sein, dass sie mir halfen, früh lesen zu lernen, und dass sie
mich darin bestärkten, viel zu lesen. Sie beide wussten
genau, welche Lektüre mich fesseln würde. Zunächst
machten sie mich mit den Comics bekannt. Bald ging ich zu
wuxia xiaoshuo über, den Kampfkunstromanen, die später
Filme wie den Kassenschlager Tiger and Dragon des
Regisseurs Ang Lee inspirierten.

Da ich als Einzelkind in einer Gesellschaft aufwuchs, in
der zu jener Zeit noch jedermann Geschwister hatte, war
ich oft allein. Also las ich. Die Kampfkunstbücher
entführten mich wie die jungen Leser heutiger Harry-
Potter-Romane schon damals in eine Fantasiewelt. Diese
Romane waren voll von komplexen Beziehungen an
königlichen Höfen, Kämpfen auf Leben und Tod, Liebe und
Hass, Rivalität, Rache und Verschwörungen. Meine
Lieblingsgeschichten entwickelten sich alle ähnlich: Ein
Junge muss mit ansehen, wie seine Eltern ermordet
werden. Er lebt im Elend, muss um Nahrung betteln und im



Winter gegen das Erfrieren kämpfen. Er wird vom Mörder
seiner Eltern gejagt, der die ganze Familie auszulöschen
versucht. Er verirrt sich in der Wildnis und gerät in eine
Höhle, in der er einem Wandermönch begegnet, der ihn in
die Geheimnisse der Kampfkunst Wushu einweist. Nach
Jahren der Bedrängnis kehrt er als erwachsener Mann
heim, nimmt Rache und eint die Meister der Kampfkünste,
um allen Menschen unter dem Himmel Frieden zu bringen.
Ich sah mich selbst in dieser Geschichte, ich bekämpfte
und besiegte meine eigenen Dämonen.

Meine Grundschule war nicht weit vom Jinjiang-Hotel
entfernt, das bis 1949 eine der bekanntesten
Sehenswürdigkeiten Shanghais gewesen war. Zu meiner
Schulzeit war es eines von nur noch zwei Hotels in der
Stadt, in denen ausländische Reisende abstiegen. Da
unsere Schule so nahe beim Jinjiang lag, brachte die
Propagandaabteilung der Stadtverwaltung oft ausländische
Reisegruppen zu uns, um ihnen die Errungenschaften des
chinesischen Bildungswesens vorzuführen. Die
Kommunistische Partei unterteilte die Welt in Feinde und
Verbündete, und im Bemühen um internationale
Unterstützung bemühte sich das Regime sehr um die
»ausländischen Freunde«, darunter linke Intellektuelle,
Journalisten und Politiker. Jedes Mal, wenn eine Gruppe
»ausländischer Freunde« in der Schule auftauchte, führten
die besten Mathematikschüler an der Tafel ihre
Rechenkünste vor, und die besten Sportler wurden in eine


