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Desmond Shum

Chinesisches Roulette

Ein Ex-Mitglied der roten Milliardarskaste
packt aus

Aus dem Englischen von Stephan Gebauer



Uber dieses Buch

Das Buch, von dem die chinesische Regierung nicht
will,

dass wir es lesen

Wann ist man wirklich machtig? Wenn auf dem Konto eine
Milliarde liegt? Wenn die Ehefrau mit der Frau des
Premiers beim Shoppen grolse Geschafte macht?
Desmond Shum wachst in Shanghai und Hongkong auf.
Nach dem Studium in den USA sturzt er sich ins Beijinger
Businessleben - ein Outsider mit den richtigen
Connections. Er scheffelt mit Immobilientransaktionen
Geld. Seine Frau Whitney pflegt Beziehungen zu Ehefrauen
wichtiger politischer Akteure. Und doch sind ihm die
Hande gebunden, als Whitney spurlos verschwindet.

Wem aber konnte Whitney Duan gefahrlich werden? Was
wusste sie uber Staatsprasident Xi Jinping - oder was
konnte hinter ihrem Verschwinden sonst stecken als Arger
mit der Staatsfuhrung?

Selten hat es jemand gewagt, so offen uber das zu
schreiben, was in China Macht bedeutet. Ein
aufsehenerregender Blick auf die chinesische Elite,



exzessive Bereicherung und den Widerstreit von
Kapitalismus und kommunistischer Partei.
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Fur Hongkong und Whitney Duan.
Ich wiinschte, ich fande die richtigen Worte;
du sollst wissen: Ich mache mir Sorgen.



RIS , N

Besser die Stimme erheben und sterben,
als schweigen und leben.

Fan Zhongyan (989-1052)



Einleitung

m 5. September 2017 verschwand die funfzigjahrige

Whitney Duan in Beijing. Zum letzten Mal gesehen
worden war sie am Vortag in ihrem weitlaufigen Buro im
Genesis Beijing, einem Gebaudekomplex im Wert von mehr
als 2,5 Milliarden Dollar, den sie gemeinsam mit mir gebaut
hatte. Dort hatte sich Whitney in einem Arbeitsbereich, den
Besucher erst erreichen, nachdem sie eine Reihe von
Sicherheitskontrollen passiert und sich in einem Labyrinth
aus gepflegten Garten und zahlreichen Varianten von
italienischem Marmor zurechtgefunden haben,
Immobilienprojekte im Wert von Milliarden Dollar
ausgedacht. Und jetzt war sie plotzlich fort.

Was war geschehen? Und wer ist Whitney Duan?
Whitney Duan war mehr als ein Jahrzehnt lang meine

Frau und Geschaftspartnerin. Zum Zeitpunkt ihres
Verschwindens waren wir geschieden, aber wir hatten viele
Jahre eng zusammengearbeitet, wir waren Vertraute, und
gemeinsam hatten wir eine atemberaubende Zeit erlebt.
Wir hatten unseren Traum verwirklicht, in China grofie
Dinge fur China zu leisten. Wir waren beide aus der Armut
aufgestiegen und wurden von der Sehnsucht angetrieben,



etwas aus unserem Leben zu machen. Unser Erfolg erfullte
uns mit Ehrfurcht.

Wir hatten am Beijing Capital International Airport eine
der grofSten Logistikdrehscheiben der Welt errichtet. Wir
hatten das spektakularste Hotel- und Geschaftszentrum in
der chinesischen Hauptstadt entworfen und gebaut, das
sich in erstklassiger Lage unweit des geschaftigen
Stadtzentrums erhob. Wir hatten Hunderte Millionen Dollar
mit Aktiengeschaften verdient. Wir hatten im
Machtzentrum des Landes gearbeitet und gute
Beziehungen zu Ministerprasidenten, hochrangigen
Funktionaren der Kommunistischen Partei und ihren
Familien geknupft. Wir hatten aufstrebende Parteikader
beraten, die sich anschickten, die Kontrolle uber ganz
China zu ubernehmen. Wir hatten auf soziale und politische
Veranderungen gedrangt, um China zu einem besseren
Land zu machen. Wir waren uberzeugt, dass wir Gutes tun
konnten, indem wir unsere Arbeit gut machten. Wir hatten
es uns durchgerechnet: Wir hatten ein Nettovermogen von
mehreren Milliarden angehauft.

Und jetzt war Whitney verschwunden. Von meinem
Wohnort in England aus kontaktierte ich ihre Haushalterin,
die mir erklarte, dass Whitney an jenem Septembertag im
Jahr 2017 nicht nach Hause gekommen war und dass sie
seitdem nichts von ihr gehort hatte. Es war, als hatte sie
sich in Luft aufgelost.



Ich rief Mitarbeiter des Unternehmens an, das wir
gemeinsam gegrundet hatten, und erfuhr, dass Whitney
nicht die Einzige war, die plotzlich vom Erdboden
verschwunden war. Zwei Spitzenmanager ihrer Firma -
sowie eine junge Assistentin, die aulSerdem als
Haushalterin aushalf - wurden ebenfalls vermisst. Keine
dieser Personen hatte seither ein Lebenszeichen von sich
gegeben. Ich war erst Ende Juni aus Beijing abgereist,
nachdem ich unseren Sohn bei seiner Mutter abgeliefert
hatte, damit er den Sommer mit ihr verbringen konnte.

Ich fragte mich, ob mich vielleicht das gleiche Schicksal
ereilt hatte, wenn ich noch ein paar Wochen langer in
China geblieben ware.

In China verschwinden regelmalSig Menschen ohne jede
Erklarung. Die Kommunistische Partei hat das absolute
Machtmonopol. In der chinesischen Verfassung sind
theoretisch bestimmte Grundrechte garantiert, aber die
von der Partei eingesetzten Ermittler ignorieren das Gesetz
und ziehen nach Belieben missliebige Personen unter
fadenscheinigen Vorwanden aus dem Verkehr, um sie fur
unbegrenzte Zeit festzuhalten. Mittlerweile entfuhren von
der chinesischen Regierung entsandte Einsatzkrafte sogar
im Ausland Journalisten, Geschaftsleute, Buchhandler und
Dissidenten, die der KPCh ein Dorn im Auge sind. Von der
aulSerordentlichen Auslieferung von Terrorverdachtigen an
die Vereinigten Staaten hat man gehort. Dies hier ist die
chinesische Version.



Ich rief Whitneys Eltern an, aber sie wussten ebenfalls
nichts. Ich fragte befreundete Parteifunktionare, die
Whitney ihre Position verdankten. Keiner von ihnen war
bereit, etwas fur sie zu tun. Jeder wollte unbedingt
vermeiden, mit Whitney in Verbindung gebracht zu werden.
Sie alle furchteten sich vor der Zentralen
Disziplinarkommission der Partei, in deren Handen sich
Whitney meiner Meinung nach befand.

Je mehr ich herumfragte, desto klarer wurde mir, dass
die Personen, die im System der Partei arbeiten, in ihren
Beziehungen unablassig Gewinn- und Verlustrechnungen
anstellen. Whitney war uberaus nutzlich fur ihre Freunde
gewesen. Sie hatte die Beforderung ungezahlter Kader in
der Kommunistischen Partei und im Staatsapparat
arrangiert. Sie hatte die Karriere dieser Leute gefordert
und viele Stunden damit verbracht, gemeinsam mit ihnen
Strategien fur ihr weiteres Vorankommen zu entwerfen.
Doch jetzt, da Whitney in Gefahr war, liefSen diese Leute sie
fallen wie eine heilSe Kartoffel.

Wahrend ich mir den Kopf daruber zerbrach, was ich tun
konnte, um meinem Sohn die verlorene Mutter
zuruckzugeben und die Ex-Frau zu retten, die mein Leben
so grundlegend verandert hatte, dachte ich uber die
unglaublichen Geschehnisse in all den Jahren nach, die uns
in diese Situation gebracht hatten.

Zum Zeitpunkt ihres Verschwindens hatte Whitney ein
Vermogen angehauft, das zu Beginn unserer Beziehung



unvorstellbar fur uns gewesen ware.

Diese unglaublich talentierte Frau setzte sich in einer
patriarchalischen Gesellschaft durch, bewegte sich mit
unvergleichlichem Geschick in der an ein Spielcasino
erinnernden politischen Umgebung des »neuen China« und
nutzte ihr Bundnis mit der Familie eines machtigen Mannes
fur einen fast unvorstellbaren Erfolg. Bis es eines Tages
vorbei war. Sie verstand, wie China wirklich funktionierte -
bis sie es von einem Tag auf den anderen nicht mehr
verstand.

Ich war ihr Geschaftspartner und Ehemann. Wir
erklommen die Gipfel gemeinsam. Dies ist meine
Geschichte, und es ist ihre Geschichte.



ichts an meiner Herkunft deutete darauf hin, dass ich

mich eines Tages im wirtschaftlichen und politischen
Machtzentrum Chinas wiederfinden wurde. Ich wurde nicht
in den roten Adel hineingeboren, also in die Gruppe der
Nachkommen der elitaren kommunistischen Fuhrer, die im
Jahr 1949 die Macht in China errungen hatten. Ich war
weit davon entfernt, dieser Elite anzugehoren. Und meine
Personlichkeit machte mich ebenfalls nicht zu einem
geeigneten Kandidaten fur eine Machtposition.

Ich wurde im November 1968 in Shanghai in eine
Familie hineingeboren, die gespalten war. Da gab es die
einen, die nach der chinesischen Machtergreifung verfolgt
worden waren, und andere, denen dieses Schicksal erspart
geblieben war. Nach kommunistischer Doktrin gehorte
mein Vater einer der »funf schwarzen Kategorien« an.
Diese Kategorien waren »Grundbesitzer«, »reicher Bauer,
»Konterrevolutionar«, »schlechtes Element« und »rechtes
Element«. Bis zur Revolution von 1949 waren meine
Vorfahren Grundbesitzer. Sie waren doppelt belastet, wenn
man das Verbrechen hinzuzahlt, dass sie Verwandte im
Ausland hatten. An jedem anderen Ort der Welt ware dies
ein Vorzug gewesen, aber im China der Funfziger- und



Sechzigerjahre bedeuteten wirtschaftlicher Erfolg und
noch dazu internationale Verbindungen, dass man von den
Kommunisten als »geborenen Ratte« geschmaht wurde. Die
Geringschatzung, die unsere Familie in den Augen der
Regierung verdiente, hinderte meinen Vater daran, eine
gute Schule zu besuchen. Er hegte sein Leben lang einen
tiefen Groll gegen die Welt.

Die Familie meines Vaters besals Grundstucke in Suzhou,
einer Kleinstadt im Mundungsdelta des Yangzi, die wegen
ihrer malerischen Garten und Kanale auch als
»chinesisches Venedig« bezeichnet wird. In unserer Familie
erzahlte man sich, dass der Shum-Clan im Jahr 1949, als
sich die Kommunisten im Burgerkrieg mit der von Chiang
Kai-shek gefuhrten Guomintang durchsetzen konnten, alle
Wertgegenstande auf dem Anwesen der Familie vergraben
hatte. Auf diesem Grundstuck, das von der
kommunistischen Regierung konfisziert wurde, steht heute
ein staatliches Krankenhaus. Vor einigen Jahren beschrieb
mir ein alterer Verwandter genau, wo die Wertgegenstande
der Familie vergraben liegen, und versuchte, mich dazu zu
bewegen, den Schatz auszugraben. Doch da der
chinesische Staat alles, was unter der Erde ist, als sein
Eigentum betrachtet, schien mir dieses Vorhaben wenig
verlockend.

Mein GrofSvater vaterlicherseits war vor der Revolution
ein angesehener Rechtsanwalt in Shanghai gewesen. Als
die Kommunisten das Land in einen immer engeren



Wurgegriff nahmen, hatte er wie viele andere wohlhabende
Chinesen fliehen konnen, aber er konnte sich nicht mit der
Aussicht anfreunden, sich in einen verarmten Fluchtling zu
verwandeln. In seinen Augen konnte sich Hongkong, der
bevorzugte Bestimmungsort fur Auswanderer aus
Shanghai, nicht mit seiner Heimatstadt messen, die damals
als das »Paris des Ostens« galt. Er glaubte dem
Versprechen der Kommunisten, sie wurden gemeinsam mit
den Kapitalisten das »neue China« errichten, und
entschloss sich zu bleiben.

Mein Vater verzieh meinem GrolSvater diese
schicksalhafte Entscheidung nie und machte das naive
Vertrauen seines Vaters in die Kommunistische Partei dafur
verantwortlich, dass ihm seine Jugend gestohlen wurde. Im
Jahr 1952 schlossen die Behorden die Anwaltskanzlei
meines GrofSvaters und vertrieben die ganze Familie,
darunter meinen Vater, seine zwei Bruder und seine
Schwester, aus ihrem dreistockigen Reihenhaus in
Shanghai, das mein GrolSvater vor der Revolution mit
Goldbarren gekauft hatte. Daraufhin kehrte er mit der
gesamten Familie nach Suzhou zuruck. Nur mein Vater, der
zu diesem Zeitpunkt zehn Jahre alt war, blieb in Shanghai,
um die Schule abzuschlielsen.

Es war eine schwere Zeit fur ihn. Er kam bei
wechselnden Verwandten unter und war, wenn es ums
Essen und einen Platz zum Schlafen ging, auf deren Gnade
angewiesen. Oft ging er mit leerem Magen zu Bett. Ein



Onkel, der vor der kommunistischen Machtergreifung ein
erfolgreicher Geschaftsmann gewesen war, behandelte ihn
sehr gutig, obwohl die Revolution ihm ubel mitgespielt
hatte. Die neue Regierung beschlagnahmte sein
Unternehmen und degradierte ihn zum Rikschafahrer in
einer der Fabriken, die sein Eigentum gewesen waren. Die
Kommunisten verstanden sich meisterhaft auf derartige
Strafmalinahmen, die dazu dienten, den kostbarsten Besitz
eines Mannes zu zerstoren: seine Wurde und
Selbstachtung.

Als Spross einer kapitalistischen Juristenfamilie in einem
kommunistischen Land lernte mein Vater, sich unauffallig
zu verhalten. Auf sich allein gestellt zu sein, machte ihn
widerstandsfahig und lehrte ihn, sich unter widrigen
Bedingungen zu behaupten. Aber seine Notlage vertiefte
nur seinen Groll gegenuber seinem Vater, der sich die
Chance hatte entgehen lassen, mit seiner Familie aus China
zu fliehen.

Die Erfahrung, allein und hungrig in Shanghai
aufzuwachsen, weckte bei meinem Vater eine tiefe Angst
vor engen Beziehungen zu den Menschen in seiner
Umgebung. Er hasste es, jemandem etwas schuldig zu sein,
und verliels sich nur auf sich selbst - eine Haltung, die auch
ich mir aneignen sollte.

Noch heute fuhle ich mich nicht wohl, wenn ich
jemandem etwas schulde. Erst als ich die Frau
kennenlernte, die meine Ehefrau werden sollte, lernte ich,



wie sehr man sich auf diese Art isolieren kann. Wenn du im
Gezeitenwechsel des Lebens nie jemandem verpflichtet
bist, erklarte mir Whitney, wird dir ebenfalls nie jemand
verpflichtet sein, und es wird dir nie gelingen, tiefer
gehende Beziehungen zu knupfen.

Ich lebte jahrelang in Furcht vor meinem Vater, aber
mittlerweile habe ich verstanden, dass er ein einsamer
Mensch war, der allein gegen die Welt kampfte.

Aufgrund seines fur die Partei inakzeptablen
Klassenhintergrundes konnte mein Vater keine der
besseren Hochschulen besuchen. Stattdessen wurde er
einer padagogischen Hochschule in Shanghai zugewiesen,
wo er zum Chinesischlehrer ausgebildet wurde. Mit mehr
als 1,80 Metern war er fur einen Mann seiner Generation
sehr grofS und wurde zum Star der Volleyballmannschaft
seiner Hochschule. Sein ungeheurer Fleils und seine
Sportlichkeit weckten vermutlich die Aufmerksamkeit
meiner Mutter. Die beiden lernten sich im Jahr 1962 an der
padagogischen Hochschule kennen. Meine Mutter war
ebenfalls attraktiv, mit gut 1,75 Metern sehr grof8 fur eine
Chinesin und ebenfalls eine Sportlerin - sie war
Leichtathletin. Obwohl sie die tristen Mao-Uniformen
trugen und ihre Gesichter auf den briefmarkengrofSsen
Schwarz-Weils-Fotos jener Zeit vollig ausdruckslos sind,
waren die beiden ein gut aussehendes Paar.

Die Familie meiner Mutter hatte ebenfalls
Verwandtschaft im Ausland, entging jedoch der Verfolgung.



Mein GrofSvater mutterlicherseits stammte aus der Provinz
Guangdong unweit von Hongkong. Wie viele chinesische
Grolsfamilien aus dem Suden hatte auch die meiner Mutter
Verwandte in aller Welt. Sieben Bruder und Schwestern
meines GrofSvaters waren nach Indonesien, Hongkong und
in die Vereinigten Staaten ausgewandert. Vor der
kommunistischen Machtergreifung im Jahr 1949 hatte der
Vater meiner Mutter Firmen in Hongkong und Shanghai
geleitet. Ende der Vierzigerjahre vertrat er die Eigentumer
in Verhandlungen mit einem Arbeitnehmervertreter
namens Jiang Zemin aus der Zahnpastafabrik Shanghai.
Jiang sollte im Jahr 1989 zum Vorsitzenden der KPCh
aufsteigen und wurde 1993 Staatsprasident. Als die
Kommunisten 1949 Shanghai einnahmen, zog die Familie
meiner Mutter nach Hongkong um, aber nach einem
Zerwurfnis mit meinem GrolSvater kehrte meine
GrolSmutter mit den drei Kindern nach Shanghai zuruck.
Das Paar liels sich jedoch nie scheiden, und mein GrofSvater
unterstutzte meine GrofSmutter bis zu seinem Tod mit
Geldsendungen.

Die Familie meiner Mutter litt nicht unter der
kommunistischen Herrschaft. Nach der Revolution von
1949 nutzte die Kommunistische Partei Familien wie die
ihre als Einnahmequellen, da die Verwandten aus dem
Ausland Devisen schickten. Das half China, im Kalten Krieg
das von den Vereinigten Staaten verhangte
Handelsembargo zu uberstehen. Die Partei bezeichnete die



Verwandten, die aus dem Ausland Geld uberwiesen, als
»patriotische Auslandschinesen«, womit dem Apparat
signalisiert wurde, die in China zuruckgebliebenen
Familien nicht zu drangsalieren. SchliefSlich boten die
Kommunisten meinem GrofSvater an, die Leitung der
Hongkonger Niederlassung des staatlichen Erdolkonzerns
China National Petroleum Corporation zu ubernehmen.
Meine GrofSmutter mutterlicherseits war eine
ungewohnliche Personlichkeit. Als junge Frau war sie eine
Schonheit. Sie stammte aus einer wohlhabenden Familie in
der Kustenstadt Tianjin, die vor der kommunistischen
Machtergreifung das Geschafts- und Handelszentrum
Nordchinas war. Sie lebte in einem Reihenhaus in
Shanghai, das die Familie behalten durfte. Jeden Tag stand
sie um vier Uhr morgens auf, um Gymnastik in einem nahe
gelegenen Park zu machen. Anschliefsend kaufte sie sich
zum Fruhstuck eine Tasse Sojamilch und ein youtiao, einen
in Ol ausgebackenen Teigkringel, und zog sich ins Haus
zuruck, wo sie rauchte (was zu jener Zeit kaum eine
chinesische Frau tat) und Patiencen legte. Sie lebte von
den Geldsendungen meines Grolsvaters aus Hongkong und
arbeitete nicht einen einzigen Tag ihres Lebens. Selbst in
den finstersten Momenten der Kulturrevolution, als
Tausende im Westen ausgebildete Menschen ermordet
wurden, nur weil sie mit westlichen Vorstellungen von
Wissenschaft, Demokratie und Freiheit sympathisierten,
hatte meine GrolSmutter Hausbedienstete. Dank ihrer



Verbindung zu einem »patriotischen Auslandschinesen«
blieb sie unbehelligt.

Bis ins hohe Alter blieb sie gesellig und hatte einen
grofSen Bekanntenkreis. Ich liebte es, sie an Wochenenden
in ihrem Haus zu besuchen. Sie mahlte Sesamkorner zu
einer schmackhaften Paste und setzte mir gedampfte baozi
vor, mit Fleisch und Gemuse gefullte faustgroflSe
Teigtaschen, die eine Spezialitat ihrer Heimatstadt Tianjin
waren.

Meine Mutter hatte eine sehr viel glucklichere Kindheit
als mein Vater. Sie hatte das zugangliche Wesen ihrer
Mutter geerbt, war bei ihren Schulkameraden beliebt und
hatte eine heitere Lebenseinstellung. Meine Eltern waren
gegensatzliche Charaktere, was sich vor allem zeigte, wenn
es darum ging, ein Risiko einzugehen: Meine Mutter liels
sich mit Freuden auf Wagnisse ein, wahrend mein Vater
ihnen aus dem Weg ging. Meine Mutter nutzte spater ihr
verbluffendes Gespur fur Investitionsmoglichkeiten, was es
meinen Eltern erlaubte, vom Immobilienboom in Hongkong
und Shanghai zu profitieren.

Im Jahr 1965 heirateten meine Eltern mit Erlaubnis der
Partei. Die Parteiburokratie wies den beiden Posten als
Lehrer in verschiedenen Sekundarschulen zu. So
funktionierte das damals: Die Partei kontrollierte einfach
jeden Aspekt des Lebens. Man konnte sich weder den
Arbeitsplatz noch den Hochzeitstag selbst aussuchen. Mein
Vater unterrichtete Chinesisch und Englisch an der



Xiangming-Sekundarschule in Shanghai; Englisch hatte er
aus dem Radio gelernt. Er trainierte die
Madchenvolleyballmannschaft der Schule, die regelmalsig
um die Stadtmeisterschaft von Shanghai kampfte. Seine
jahrelange gewissenhafte Vorbereitung machte sich
schliefSlich bezahlt, als ihm das Parteikomitee der Schule
den Ehrentitel »Modelllehrer« verlieh.

Die Schule, an der meine Mutter unterrichtete, war mit
dem Fahrrad eine Stunde von unserem Haus entfernt. Sie
war Mathematiklehrerin und bei ihren Schulern sehr
beliebt. Neben ihrer Gewissenhaftigkeit zeichnete sie aus,
dass sie in der Lage war, die Dinge auch mit den Augen
eines anderen zu betrachten. Vater hingegen war ein
Mensch, der die Dinge entweder auf seine Art oder gar
nicht machte. Meine Mutter war flexibler. Diese
Eigenschaft kam ihr im Mathematikunterricht sehr zugute,
vor allem in einer chinesischen Sekundarschule, wo der
Lehrplan sehr anspruchsvoll ist. Da sie imstande war, sich
in ihre Schutzlinge hineinzuversetzen, konnte sie ihnen
leichter einen Weg zur Losung des Problems aufzeigen. Sie
machte ihren mafSigenden Einfluss geltend, als die Schule
von politischen Kampagnen erfasst wurde und Schuler und
Lehrer ubereinander herfielen und einander Verstof3e
gegen das ideologische Dogma unterstellten. Wenn in den
»Kritikversammlungen« ein Schuler in die Ecke getrieben
wurde, schritt meine Mutter ein und beendete die
Konfrontation, bevor sie zu gehassig wurde. Sie war die



einzige Lehrerin an der Schule, die das wagte. Ihr Status
als Tochter eines »patriotischen Auslandschinesen«
gewahrte ihr einen gewissen Schutz, was es ihr erlaubte,
bedrangten Schulern zur Seite zu stehen. Es war, als werfe
sie einem Ertrinkenden ein Seil zu und ziehe ihn an Land.
Die Schuler vergalien nie, was meine Mutter fur sie tat. Sie
halten noch heute Ehemaligentreffen ab, bei denen sie sich
an diese Erlebnisse erinnern.

Meine Mutter war das zweite von drei Kindern. Sie hatte
zwei Bruder. Nach der Heirat meiner Eltern machten sich
meine Onkel uber ihre Schwester lustig, weil sie sich einen
Mann ausgesucht hatte, der einer der minderwertigen
»funf schwarzen Kategorien« angehorte. Sie lielSen meinen
Vater bei jeder Gelegenheit spuren, dass sie einen hoheren
Status genossen und mehr Geld besalsen, obwohl sie dieses
Geld nur der monatlichen Sendung meines GrofSvaters aus
Hongkong verdankten. Einer meiner Onkel kaufte sich von
diesem Geld das erste Motorrad in der Nachbarschaft und
rieb meinem Vater den neuen Besitz unter die Nase.

Ich wurde in der Kulturrevolution geboren. Die Partei
schickte meine Eltern aufs Land, damit sie von den Bauern
lernten. Dieses vom Vorsitzenden Mao erfundene
Programm zerstorte Millionen Menschenleben und sturzte
die chinesische Wirtschaft in eine tiefe Krise. Anders als
Hunderttausende Einwohner Shanghais, die in abgelegene
arme Regionen verbannt wurden, hatten meine Eltern und
ich das Gluck, nie die Aufenthaltsgenehmigung fur die



Stadt zu verlieren. So konnten meine Eltern abwechselnd
unter den chinesischen Bauern leben, weshalb ich nie
allein war.

Ich war ein kraftiges Baby und wuchs schnell, weshalb
ich meinem chinesischen Namen alle Ehre machte, denn
Dong bedeutet in dieser Schreibung »Saule«. Aufgrund
meiner GrofSe - ich bin gut 1,90 Meter grol$ - und meiner
Sportlichkeit fiel mir unter Gleichaltrigen haufig die
Fuhrung zu. Meine Eltern forderten meine Liebe zum
Lesen. Von klein auf gaben sie mir Comics uber die Figuren
der chinesischen Mythologie, die Helden der
kommunistischen Revolution und des Befreiungskriegs
gegen Japan zu lesen, daran erinnere ich mich noch gut.
Ich wuchs mit den Geschichten uber Xiao Gazi auf, ein
Kind, das im Zweiten Weltkrieg zur Waffe greift und
japanische Invasoren totet. Diesen Patriotismus
verinnerlichte ich - und ich liebte das Erzahlen. Meine
Spielkameraden versammelten sich um mich, damit ich
ihnen die Geschichten erzahlte, die ich las und die ich
durch selbst erfundene erganzte. Ich erinnere mich noch
an ein verrucktes Abenteuer uber eine Hohle, die sich
auftat und die Fahrzeugkolonne eines chinesischen
Generals verschlang.

Die Comics, in denen es von Helden wimmelte, die sich
opferten, um das Vaterland und die kommunistische
Revolution zu verteidigen, weckten in mir eine tiefe Liebe
zu China. Sie gaben die Richtung fur mein spateres Leben



vor und nahrten bei mir die Uberzeugung, dass ich mich
ebenfalls in den Dienst des Aufbaus meines Landes stellen
musste. Mir wurde beigebracht, China als grof3artiges Land
Zzu betrachten und an seine Versprechen zu glauben.

In Shanghai lebten wir in dem Haus, das die
Kommunisten im Jahr 1952 meinem GrolSvater
vaterlicherseits weggenommen hatten. Es war ein
Reihenhaus im englischen Stil in einer Seitenstralie des
Huaihai-Boulevards, einer wichtigen Verkehrsader in der
ehemaligen Franzosischen Konzession, einem begrunten
Viertel, das vor der Revolution von 1949 Teil des
franzosischen Kolonialreichs gewesen und von den
Franzosen verwaltet worden war. Die Kommunisten wiesen
den fruheren Hauseigentumern oft einen kleinen Winkel
ihres alten Heims zu, um die gewaltige Macht des Staates
zu demonstrieren. Uns wurden zwei Zimmer im ersten
Stock zugeteilt. In das alte Wohnzimmer meines GrolSvaters
im Erdgeschoss zog ein Arzt mit seiner Familie ein. Er
hatte vor der Revolution in England studiert, und in seiner
Wohnung turmten sich auslandische medizinische
Fachzeitschriften. Uber uns im zweiten Stock wohnten
entfernte Verwandte. Wir insgesamt zehn Bewohner teilten
uns ein Bad und eine Kuche. Um die Ecke befand sich eine
der besten Backereien Shanghais, und den ganzen Tag hing
der verlockende Duft frisch gebackenen Brots uber der
StralSe.



Meine Eltern schliefen in einem Doppelbett in einem
Winkel des Zimmers. Mein Bett stand in einer anderen
Ecke. Die Betten waren durch eine Kommode voneinander
getrennt. Neben meinem Schlafplatz stand ein kleiner
Tisch und darauf unser kostbarster Besitz, ein Radio. Mein
Vater sals stundenlang auf einem Stuhl vor dem Gerat, um
Englisch zu lernen. Und wenn meine Eltern zum Kochen in
die Kuche hinuntergingen, legte ich meine Hausaufgaben
weg und schaltete das Radio ein, um mir Geschichten uber
die chinesischen Helden der Vergangenheit anzuhoren,
wobei ich mit dem einen Ohr dem Erzahler lauschte und
mit dem anderen auf die Schritte meiner Eltern auf der
Treppe horchte. Sie wollten, dass ich mich aufs Lernen
beschrankte. Wie viele chinesische Kinder war ich ein
Schlusselkind. Ich kam mittags allein nach Hause und
kochte mir mein Essen selbst. Schon in jungen Jahren
machte ich mir auch mein Fruhstuck selbst.

Mein Vater konnte sich nicht mit seinem Schicksal
abfinden und hegte ungebrochen seinen Groll. Doch er liel$
seine Unzufriedenheit an mir aus. Er zerrte mich haufig in
die Mitte des Raums, wo er mich im schummrigen
fluoreszierenden Licht einer Gluhbirne, die an zwei
Drahten von der Decke herabhing, unbarmherzig
verprugelte. Er schlug mit einem Gurtel, mit dem
Handrucken oder einem steinharten holzernen Lineal auf
mich ein. Dabei war ich ein Vorzeigekind. Ich gehorte zu
den Ersten in meiner Klasse, die in die Kleine Rote Garde



aufgenommen wurden, eine Jugendorganisation der
Kommunistischen Partei. Ich war zum Klassensprecher
ernannt worden und galt als geborene
Fuhrungspersonlichkeit. Aber meinem Vater war all dies
gleichgultig. Er schlug mich trotzdem.

Eines Tages vergals ich eine Hausaufgabe. Chinesische
Lehrer sind sehr beflissen, wenn es darum geht, die Eltern
uber Fehltritte ihrer Kinder zu informieren. An jenem
Abend verprugelte mich mein Vater so brutal, als gabe es
kein Morgen. Die Frau des Arztes im Erdgeschoss horte
mich wimmern, kam die Treppe herauf, klopfte an die Tur
und forderte meinen Vater in ruhigem Ton auf, endlich
aufzuhoren. Er gehorchte. Meine Eltern hatten Respekt vor
dieser Familie, was vor allem daran lag, dass der Arzt im
Westen studiert hatte. Seine Frau wurde meine Retterin.
Wann immer mein Vater uber mich herfiel, flehte ich zum
Himmel, dass meine Schreie die Nachbarin dazu bewegen
wurden, heraufzukommen.

Meine Eltern waren der Meinung, ich hatte es sehr gut.
Sie sagten, andere Eltern bestraften ihre Kinder, indem sie
sie zwangen, stundenlang auf einem gezahnten Waschbrett
zu knien, das ihnen die Haut von den Knien schalte. Aber
dieses Argument uberzeugte mich nicht. Ich traume immer
noch von diesen Schlagen. Ich wache schweilsgebadet und
mit rasendem Herz auf. Mein Vater und ich haben uns nie
uber die Vergangenheit ausgesprochen. Er deutete nicht



ein einziges Mal an, dass er es im Nachhinein bereute,
mich so brutal misshandelt zu haben.

Meine Mutter verteidigte ihre Schuler, aber mir stand sie
nie bei. Stattdessen strafte sie mich mit Unzufriedenheit,
die sie jedoch nicht mit Schlagen, sondern mit Worten
ausdruckte. Ich war schon uber dreifSig, als sie immer noch
regelmalSig erklarte, ich sei »dummer als eine Viehherde
und bloder als ein Korb voll Gemuse«.

»Dumme Vogel mussen fruh fliegen lernen, sagte sie zu
mir, womit sie mir sagen wollte, dass ich sehr viel harter
als andere Kinder arbeiten musse, wenn ich etwas aus mir
machen wolle.

Ich wuchs also in einem von Erniedrigung und Strafe
gepragten Elternhaus auf. Komplimente gab es bei uns so
selten wie Eier. Meine Eltern hielten mir meine Fehler vor.
»Bilde dir blofS nichts ein«, pflegte meine Mutter jedes Mal
zu sagen, wenn ich uber einen kleinen Erfolg berichtete.
SchlielSlich beschrankte ich mich meinen Eltern gegenuber
im Wesentlichen darauf, Kritik zu vermeiden, anstatt Lob
zu ernten. Es ging nicht darum, Erfolge anzustreben,
sondern darum, Fehlschlage zu vermeiden. Ich lebte in der
standigen Angst, nicht gut genug zu sein. Gleichzeitig
machte ich fruh die Erfahrung, dass zwischen der Welt
aulSerhalb meines Elternhauses, wo ich Anerkennung als
Fuhrungspersonlichkeit, als Geschichtenerzahler, als
Sportler und sogar als liebenswerter Mensch fand, und der
Welt unserer winzigen Wohnung, in der ich mit meinen



Eltern lebte, fur die ich eine grofSe Enttauschung war, ein
tiefer Graben klaffte. Diese Erfahrung durften viele
chinesische Kinder machen, denn in diesem Land sind die
Erwartungen hoch und die Kritik allgegenwartig.
Chinesische Eltern glauben, dass Kinder nicht aus
Erfolgen, sondern aus Fehlschlagen lernen. Und zeit
meines Lebens nahm die Spannung zwischen den beiden
Welten nur immer weiter zu.

Dennoch werde ich meinen Eltern stets dafur dankbar
sein, dass sie mir halfen, fruh lesen zu lernen, und dass sie
mich darin bestarkten, viel zu lesen. Sie beide wussten
genau, welche Lekture mich fesseln wurde. Zunachst
machten sie mich mit den Comics bekannt. Bald ging ich zu
wuxia xiaoshuo uber, den Kampfkunstromanen, die spater
Filme wie den Kassenschlager Tiger and Dragon des
Regisseurs Ang Lee inspirierten.

Da ich als Einzelkind in einer Gesellschaft aufwuchs, in
der zu jener Zeit noch jedermann Geschwister hatte, war
ich oft allein. Also las ich. Die Kampfkunstbucher
entfuhrten mich wie die jungen Leser heutiger Harry-
Potter-Romane schon damals in eine Fantasiewelt. Diese
Romane waren voll von komplexen Beziehungen an
koniglichen Hofen, Kampfen auf Leben und Tod, Liebe und
Hass, Rivalitat, Rache und Verschworungen. Meine
Lieblingsgeschichten entwickelten sich alle ahnlich: Ein
Junge muss mit ansehen, wie seine Eltern ermordet
werden. Er lebt im Elend, muss um Nahrung betteln und im



Winter gegen das Erfrieren kampfen. Er wird vom Morder
seiner Eltern gejagt, der die ganze Familie auszuloschen
versucht. Er verirrt sich in der Wildnis und gerat in eine
Hohle, in der er einem Wandermonch begegnet, der ihn in
die Geheimnisse der Kampfkunst Wushu einweist. Nach
Jahren der Bedrangnis kehrt er als erwachsener Mann
heim, nimmt Rache und eint die Meister der Kampfkunste,
um allen Menschen unter dem Himmel Frieden zu bringen.
Ich sah mich selbst in dieser Geschichte, ich bekampfte
und besiegte meine eigenen Damonen.

Meine Grundschule war nicht weit vom Jinjiang-Hotel
entfernt, das bis 1949 eine der bekanntesten
Sehenswurdigkeiten Shanghais gewesen war. Zu meiner
Schulzeit war es eines von nur noch zwei Hotels in der
Stadt, in denen auslandische Reisende abstiegen. Da
unsere Schule so nahe beim Jinjiang lag, brachte die
Propagandaabteilung der Stadtverwaltung oft auslandische
Reisegruppen zu uns, um ihnen die Errungenschaften des
chinesischen Bildungswesens vorzufuhren. Die
Kommunistische Partei unterteilte die Welt in Feinde und
Verbundete, und im Bemuhen um internationale
Unterstutzung bemuhte sich das Regime sehr um die
»auslandischen Freunde«, darunter linke Intellektuelle,
Journalisten und Politiker. Jedes Mal, wenn eine Gruppe
»auslandischer Freunde« in der Schule auftauchte, fuhrten
die besten Mathematikschuler an der Tafel ihre
Rechenkunste vor, und die besten Sportler wurden in eine



