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Da wir uns nun aber von den Regeln der Natur befreit haben, um uns
der schweifenden Freiheit unserer Launen und Vorstellung zu
iiberlassen, so lasst sie uns wenigstens zu ihrer angenehmsten Seite
biegen.

Michel de Montaigne, Essais, [,14
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Montaignes Turm

Turm — Ausriistung und ihr Gewicht — Montaignes Koffer — Bei sich sein
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Mensch und Tier — Snob in der normannischen Schweiz — Revolution in der
FKP — Weisheit — Essbesteck — Abschied

In der Glut des Frithsommers ist der Turm Montaignes ein kiihler
Zufluchtsort. Er bewacht den Eingang zum Périgord, dort, wo die
Weinberge des Bordelais enden, eine letzte griine Welle, die auf die
trockene Erde des Pays d’Oc schwappt. Die dicken Kalksteinblocke sind
von nur wenigen Fenstern durchbrochen und bilden eine Festung gegen
die Hitze. Ich erklimme die Stufen der engen Wendeltreppe, die zwei
Stockwerke hoher zur berithmten Bibliothek des Philosophen fiithrt, mit
ihren in die Balken gravierten lateinischen und griechischen Zitaten. Es
gilt, sich mit Bedacht zu bewegen: Die Stufen sind unbequem und
ungleichmiflig, da sie iiber Jahrhunderte abgenutzt wurden. Das hat
nichts mit der seidigen Abnutzung von Heiligenstatuen gemein, die von
frommen Hinden liebkost werden, vielmehr sind es mehrere Zentimeter
starke Kerben, felsige Formen, die Mulden und Steilhdngen dhneln. Diese



Stufen waren vertraut mit den gedankenversunkenen Schritten
Montaignes, aber auch mit den energiegeladeneren der Bauern, die den
Turm als Heuspeicher umgenutzt haben, und schlieRlich mit den
zogerlichen und ehrerbietigen Schritten der Generationen von Lesern, die
gekommen sind, um ihre Bewunderung zu bekunden: An den Winden
finden sich Graffiti, die bis in die Zeit Louis-Philippes zuriickreichen. Auch
meine Sohlen reiben eine unendlich kleine Portion Materie ab und fiigen
meine Fufdabdriicke zu denjenigen Montaignes und Tausender anderer
Menschen, die die Geschichte vergessen hat. Normalerweise lassen mich
Reliquien ziemlich kalt. Aber diese zugleich so bescheidenen wie
konkreten Stufen bescheren mir eine kurze historische Epiphanie. Vor auf
den Tag genau vierhundertundvierzig Jahren, am 22. Juni 1580, kam
Montaigne diese Stufen herunter, um sich auf sein Pferd zu schwingen
und nach Rom aufzubrechen. In einigen Stunden werde ich das Gleiche
tun und der Route folgen, die der Philosoph in seinem Reisetagebuch
festgehalten hat. Ich hore meine Stute auf den Pflastersteinen des Hofes
mit den Hufen scharren.

Wahrenddessen begutachte ich das einzige Objekt, das von dieser
eineinhalbjihrigen Expedition quer durch Europa auf uns gekommen ist:
den Reisekoffer. Ich bewundere seine Leichtigkeit: aus genageltem Holz,
schmucklos, mit einem einfachen Vorhdngeschloss versehen. Er ist
offensichtlich dafiir gemacht, den Riicken des Maultiers, das ihn tragen
muss, nicht zu sehr zu belasten. Mit solchen logistischen Sorgen kann ich
nur sympathisieren. Seit mehr als sechs Monaten sammle ich methodisch
meine Ausriistung zusammen. Anders als Montaigne, der mit einem
Gefolge von vier Edelminnern und einem Dutzend Dienern unterwegs
war, mache ich mich alleine und mit nur einem Pferd auf den Weg. Was
ein Pferd auslaugt, ist nicht die Distanz, sondern das Gewicht: Deshalb
wandern die meisten Reiter mit einem Saumpferd, dessen Sattel- und
Zaumzeug speziell fiir die Befestigung von Satteltaschen ausgelegt ist.



Manch Wagemutige haben sich auch fiir die »turkmenische Technik«
ausgesprochen, bei der Reiter und Gepack auf ein Pferd gestapelt werden,
wahrend das andere mit blof3em Riicken spaziert, bei jeder Etappe wird
abgewechselt. Mit solchen Arrangements lassen sich weite Strecken in
einem guten Rhythmus zuriicklegen. Ich hingegen habe mich fiir eine
einzige Stute entschieden, zunidchst aus Griinden der Einfachheit, aber
auch um der Asthetik willen. Mit einer Laufleine in der Hand hitte ich
mich nicht vollstindig als Reiter gefiihlt. Ich will den Horizont betrachten
und mich nicht stindig umdrehen, um nachzusehen, ob alle da sind. Ich
will ein Kentaure sein und nicht der Anfiithrer einer Herde. Ein
geschmeidiger und agiler Kentaure, der sich durch wunderliche Pfade
schlangeln, plotzlich vor einer unbekannten Blume anhalten und im
Galopp iiber ein Feld jagen kann; ein iibermiitiges und vergingliches
Wesen, immer bereit, sich davonzumachen. Rithmt nicht Montaigne auch
die »Wissenschaft von der Flucht« (Essais 1,12), die allen Reitern gemein
ist? Pferde sind Beutetiere und Reiter sind Grobiane. Sie miissen immer
bereit sein, sich aus dem Staub zu machen.

Diese kentaurischen Phantasien haben einen Preis. Ich musste mein
Gepack auf ein Minimum beschrianken. In Taschen im vorderen Teil des
Sattels eine Trinkflasche und meine Karten. In den zwel Satteltaschen,
hinter meinen Beinen, die Ausriistung: fiir das Pferd Fiihrstrick, Putzzeug,
Medikamente und Hufschmiedewerkzeug; fiir den Reiter Campingkocher,
Plane, Nihzeug und Aktenmappe (sowie eine Bluetooth-Tastatur, die zu
den tiberlebenswichtigen Dingen fiir einen Schriftsteller des
21. Jahrhunderts zihlt). Der jeden Morgen wieder zusammengerollte
Mantelsack hinten auf dem Sattel enthilt meine personlichen Sachen: Zelt
(ein skandinavischer Sarkophag von 600 Gramm), Schlafsack, Wische
(zwei T-Shirts, eine Leinenhose, zwei Schichten gegen die Kilte und
Regenkleidung). Geradezu obsessiv habe ich um jedes Gramm Gepick
gekdmpft: Meine Steigbiigel sind aus Karbon und meine Unterhosen aus



Merinowolle, ich trage eine ultraflache Uhr und einen ultrageschmeidigen
Hut (den berithmten australischen Barmah), ich habe vor dem Antritt der
Reise sogar funf Kilo abgenommen, ein Vorgeschmack der mir
bevorstehenden Abmagerung. Doubletten wurden gnadenlos
ausgemustert: Die Stute und ich teilen sich einen Verbandskasten (ein
Thermometer fiir zwei; nach Gebrauch gut desinfizieren); das
Trensengebiss, dessen Teile beweglich sind, verwandelt sich bei Bedarf in
ein Halfter; alle meine elektronischen Geraite sind mit dem gleichen USB-
C-Ausgang ausgestattet, um nur ein Kabel zu brauchen. Fiir die Abende
der Etappen habe ich mir selbst nur einen iiberfliissigen Gegenstand
zugestanden, die einzige sichtbare Spur meines einstigen Snobismus:
Furlanen, jene venezianischen Schuhe aus Samt mit Gummisohle, das
Modell Modigliani, in einer Farbe namens viola anarchico. Ich konnte nicht
so weit resignieren, die alten Campingplatzsandalen anzuziehen, die noch
den erfahrensten Wandersmann in einen deutschen Touristen
verwandeln.

Ich bitte darum, den Koffer zu 6ffnen. Werde ich dort ein paar alte
Minzen finden? Oder die verschollenen Passagen aus Montaignes
Reisetagebuch, von seiner Abreise bis nach Meaux? Nix da: Majestitisch
lagern dort ein Staubsauger und verschiedene Putzmittel. So erfiillt der
Koffer noch heute eine essenzielle hiusliche Aufgabe. Ist das nicht die
beste Ehrerbietung, die man einem Philosophen erweisen kann, der
immer ein Feind gravititischer und pedantischer Geister gewesen ist, wie
jene es sind, die heute Tagungen zu seinen Ehren veranstalten und seine
Gebeine exhumieren? Der- oder diejenige, auf die diese grofRartige
haushalterische Entscheidung zuriickgeht, besitzt nicht wenig
Urteilsvermogen: Der Koffer steht genau in der Mitte des Turms. Es ist der
bequemste Ort, wann immer man ein bestimmtes Putzmittel braucht.
Zudem gibt es in diesem nackten Gemauer keine Regale: Montaigne kam
nur zum Schreiben hierher und brauchte keine Schrinke. Vielleicht



deponierte auch er Decken oder Kisereste in seinem alten Koffer? Wie
dem auch sei, diese Operation der Entzauberung gefillt mir ganz
ausgezeichnet. Die grofden Autoren sind menschliche Wesen wie alle
andren auch. Man kann sie ohne Scheu als Gefihrten mitnehmen und sich
freimiitig mit ihnen unterhalten, so wie es Montaigne mit den Denkern
der Antike getan hat.

Oben im Turm befindet sich die Bibliothek mit den runden Mauern.
Montaigne, der hier die hellsichtigsten seiner Tage verbrachte, musste
bestindig auf und ab gehen, da er fiirchtete, dass seine »Gedanken
einschlafen, sobald sie sich setzen« (Essais I11,3). Von seinen Fenstern aus
kann er nach allen Seiten hin die Vorginge in seiner Haushaltung
beobachten, wihrend er selbst verborgen bleibt. Nur wenige Schritte von
den Seinen entfernt ist er genauso einsam wie Rousseau auf seiner Insel.
Montaigne ist kein Misanthrop, er nimmt gerne am Spiel der Gesellschaft
und der Politik seiner Zeit teil; wihrend seines Aufenthalts in Rom wird er
zum Biirgermeister von Bordeaux ernannt, was seine Riickreise deutlich
beschleunigt. Aber er ist ein Einzelginger, der die Geselligkeit nur
geniefen kann, wenn er jederzeit die Moglichkeit hat, sich
zuriickzuziehen. »Elend ist in meinen Augen derjenige dran, der in seinem
Haus keinen Ort hat, um bei sich zu sein, sich ganz mit sich zu
beschiftigen oder sich zu verstecken« (Essais I11,3). Das ist die Funktion
seines Turms: »diesen einen Ort der ehelichen, viterlichen und
biirgerlichen Gemeinschaft zu entziehen« (Essais I11,3). Das ist zu groféen
Teilen auch das Ziel seiner Reise: auf Distanz zur »Rotte geringer Ubel«
und zu den »Dornen der Hiuslichkeit« (Essais I11,9) zu gehen. Im Grunde
genommen hat Montaigne nicht die Absicht, seinen Turm zu verlassen: Er
will ihn vielmehr mitnehmen. Immer noch weiter, immer noch einsamer.
Er bereitet sich darauf vor, quer durch Europa einer Unzahl von Leuten zu
begegnen: den Bauern, deren diskrete Weisheit er immer geschatzt hat,
den Priestern, bei denen er sich Aufschluss iiber die Triebfedern der



Religionskriege erhofft, den Herren seines Ranges, die ihn ziemlich oft
zum Essen einladen werden; er sucht indes keinerlei Freundschaft, da er
die einzige, die ihm wichtig war, schon Jahre zuvor verloren hat. Er mischt
sich tiberall dazu, aber hingt von niemandem ab.

Weit davon entfernt, nur eine Laune zu sein, stellt dieser Solipsismus
ein philosophisches Projekt dar, das sich in dem langen inneren Monolog
der Essais niederschlagen wird. »Das grofite auf der Welt, schreibt er dort,
»ist die Fihigkeit, bei sich zu sein. Es ist an der Zeit, uns von der
Gesellschaft loszulosen« (Essais 1,39). Er ist kein Einsiedler, sondern ein
weltliufiger Mann, der zugleich anwesend, hoflich ist, aber sich auch ohne
Vorwarnung in sein personliches »Hinterstiibchen« (Essais 1,39) fliichten
kann, wenn ihn die Unterhaltung langweilt oder ihm die Gruppe nicht
gefdllt. Das ist das stoische Rezept firs Gliick: sich materiell, intellektuell,
emotional selbst geniigen. Es ist zudem eine Form des politischen
Widerstandes, mit der sich auch Stefan Zweig behalf, als er in seinem
eigenen brasilianischen Turm, im Exil, eine Biographie Montaignes
schrieb: Es geht darum, auch »in solchen Zeiten der Herdentollheit seinem
innersten Ich treu zu bleiben.

Sein eigener Herr werden. Das klingt nach etwas fiir mich.

Aus dem Fenster des Turms bemerke ich eine Familie, die im Park
herumspaziert. Vor einigen Tagen habe ich Urlaub von meiner
genommen, fiir die ich zweifellos stirkere Gefiihle hege als Montaigne fiir
seine. Niemals erwahnt er seine Frau, seine Kinder nur sehr selten, und
wenn, dann nur, um mitzuteilen, dass er sich nicht mehr erinnert, wie
viele genau von ihnen in zartem Alter gestorben sind. Ich fiir meinen Teil
hatte iiberhaupt keine Lust, vor den Dornen der Hiuslichkeit zu fliehen,
deren zarter Kitzel mir sehr lieb ist. Vielleicht macht das den Ruf der
Autonomie, als eine Form der Pflicht sich selbst gegeniiber, noch reiner.
Ich werde nicht der einfachen und wehleidigen Versuchung des Mangels
erliegen. Ich werde mich in mir selbst festigen. Um ein guter Ehemann,



ein guter Vater, ein guter Staatsbiirger zu sein, muss man sich auch
Zwischenzeiten schaffen konnen, Atempausen, in denen man sich
plotzlich »losgeldst« findet, wie Montaigne schreibt; losgeldst von
Routinen, von Verpflichtungen und auch von Gefiihlen. Losgelost und
nackt.

Am Fufde des Turms erwarten mich etwa zwanzig Neugierige, die der
Biirgermeister eingeladen hat. Man hilt mir ein Mikro hin, ich nehme es.
Es ist mir wohl bewusst, dass es im besten Falle den Hochstapler enthiillt,
im schlimmsten aber die Vorsehung beleidigt, eine Rede iiber eine Reise
zu halten, deren ersten Kilometer man noch nicht bewaltigt hat. Aber ich
kann nicht widerstehen. Worter aneinanderzureihen, sei es vor einem
Bildschirm oder auf einem Podium, ist eine Form der Bulimie. Ich ziere
mich nicht: Ich kann vor egal wem iiber egal was reden. Wenn ich im
Sattel sitze, spreche ich von der Hohe meiner Stute herab vor mich hin;
ideale Zuhorerschaft, die niemals unterbricht. Es gentigt, einfach die Sitze
dahinrollen zu lassen, ein Abszess, der niemals zu eitern aufthort. Heute
also, das ist klar, soll es um den europdischen Humanismus, die Reise und
Pferde gehen. Solange noch ein Zuhorer auf den Beinen ist, werde ich
weitermachen.

Man fragt mich: warum diese Reise? Auf eine einfache Frage ist
unmoglich zu antworten. Ich druckse herum. Ich klammere mich an
Montaigne. Ein »Temperament, das begierig auf neue und unbekannte
Dinge ist« (Essais I11,9), klar. Aber diese Neugier lief3e sich doch auch
durch ein klassischeres Transportmittel vollauf befriedigen. »Der andere
Grund, erklart Montaigne, »warum mir diese Reisen und Spazierginge so
zusagen, liegt in der Abweichung von unseren gegenwartigen Sitten«
(Essais 111,9). Am Ende des 16. Jahrhunderts wird Frankreich von
Pestepidemien und Biirgerkrieg gegeifdelt. Montaigne mag sein priides,
behibiges, gewalttitiges Zeitalter nicht. Wie Alain Finkielkraut es 2020
tat, glaubt er, dass frither alles besser war. Das Jahrhundert ist



»verdorben« (Essais I111,2). Will Montaigne ihm entkommen? Ja: Bewegung
schiittelt die Melancholie ab. Und nein: Er wirft sich dem Ungeheuer in
den Rachen, liefert sich den Launen der Wirte aus, dem Tratsch der
Badeorte, den Anwandlungen lokaler Machthaber. Montaigne,
unerbittlich klarsichtig, wenn auch unaufthaltsam neugierig, ist fiir sich
selbst mehrdeutig. Mit siebenundvierzig Jahren hat er gerade die erste
Ausgabe seiner Essais herausgebracht, und der Ehrgeiz in ihm macht der
Melancholie den Platz streitig. Sein Fazit: »Ich weif$ genau, wovor ich
fliehe, aber nicht, wonach ich suche« (Essais I11,9).

Flieht er im Grunde nicht vor seinen eigenen Unsicherheiten und
versucht, ohne wirklich daran zu glauben, festen Boden unter den Fiifien
zu finden? Eine wundersame Genesung in den deutschen Heilbddern, eine
mystische Offenbarung in den italienischen Kirchen oder, etwas
prosaischer, einen Posten als Botschafter am Heiligen Stuhl, wie manche
Historiker betonten?

Und sucht er nicht jene unbestimmbare Chimaire, die Freiheit?

Wahrend die Reise mit dem Zug oder dem Auto fiir gewéhnlich
nahelegt, dass man sich irgendwohin begeben will, bedeutet der Aufbruch
zu Pferde immer eine Form der Flucht. Wie Rimbaud 1881 an seine Familie
schrieb: »Ich werde ein Pferd kaufen und mich davonmachen.« Wohin?
Egal. Wichtig ist, loszugehen, sich davonzumachen.

Wovor fliehe ich meinerseits? Vor der unentrinnbaren Brandung der
Pandemie unserer Zeit, Covid-19, indem ich zwischen zwei Wellen des
Virus hindurchgleite. Vor der 6ffentlichen Debatte, immergleich und
ausweglos, aus der die Freiheiten des Individuums selten als Sieger
hervorgehen. Die Uberempfindlichkeit der Pariser Szene, die noch die
feinsten Geister in Stammesoberhdupter verwandelt. Und vor allem, in
einer etwas konfusen, aber entschlossenen Art und Weise, fliehe ich vor
einer iibernormierten Gesellschaft, in der der Biirger von tausend
Verordnungen und der Kunde von tausend Algorithmen eingeengt wird,



in der Auflerungen kontrolliert und Verhaltensweisen manipuliert
werden. Ich habe das Gefiihl, dass die Reise zu Pferde diese iibergut geolte
Kontrollmaschine verwirren und ein uniiberwindbares Zufallsmoment
einfithren wird. Ich mochte priifen, was Montaigne behauptet: »Nichts
Edles gelingt ohne Zufall« (Essais 1,24).

Auf die Idee dieser Reise bin ich nimlich im Zuge meiner vorherigen
Expedition gekommen, die sich mit Kiinstlicher Intelligenz (KI)
beschiftigte und mich, diesmal im Flugzeug, einmal rund um die Welt
fithrte, vom progressiven Kalifornien bis ins kommunistische China. Ich
erinnere mich an ein Gesprach, das ich im Silicon Valley mit einem
Unternehmer auf dem Gebiet autonomer Fahrzeuge fiihrte. Ich hielt ihm
entgegen, dass es in der smart city seiner Triume, in der alle Fahrzeuge
miteinander vernetzt sind, nicht mehr moéglich ware, offline zu fahren,
ohne im Vorhinein sein Ziel und seine Identitit preiszugeben. Jedes nicht-
autonome Fahrzeug wiirde ndmlich zu Staus und Unfillen fithren; die
Staatsgewalt hitte keine andere Wahl, als ihren Gebrauch zu verbieten.
»Na und?«, hatte er mir geantwortet, »heute gibt es in den Stiddten auch
keine Pferde mehr. Das ist der Fortschritt.« Da dachte ich mir: Top, die
Wette gilt! Zunichst einmal gibt es natiirlich noch Pferde in den Stidten:
die Ehrengarde, die Polizei, Kutschen fiir Touristen und gar einige
Reitsportzentren. Die historischen Stadtzentren sind nach wie vor um das
Pferd herum gebaut: Die Breite der Strafden, die Form der Toreinfahrten
oder die Architektur der alten Stille (die Londoner mews) sind
gleichermafen eine Hommage an unsere ilteste Eroberung. Auf meinem
Weg fand ich immer wieder die alten Ringe zum Anbinden der Pferde und
gab ihnen kurz das Leben zuriick, vom einfachen Haken auf einem
Dorfplatz bis zum prachtvollen schmiedeeisernen Drachen, der die
Mauern eines Florentiner Palazzo schmiickt. Ist das nicht eine gute
Gelegenheit, um zu zeigen, dass die Zukunft nicht die Vergangenheit



abschaffen soll, sondern dass vielmehr die Moderne fahig sein muss, mit
der Geschichte, aus der sie hervorgegangen ist, zu koexistieren?

Mein Essay tiber die KI lief auf »das Ende des Individuums« hinaus,
ferngesteuert von Techniken der Uberwachung und Antizipation, die ihm
jegliche eigentliche Personlichkeit vorenthalten. Jetzt wird mir bewusst,
dass diese Reise zu Pferd das genaue Gegenteil der KI darstellt. Sie ist
nicht vorhersehbar, nicht programmierbar, nicht digitalisierbar:
Versuchen Sie mal, Pferd/Montaigne/Etappen zu googeln! Was ich finden
will, ist genau das, was man von einer Suchmaschine nicht erwarten kann:
unerwartete Umwege, undenkbare Begegnungen, unangebrachte
Gedanken. Ein mildes Chaos, das sich unbemerkt auf den Plitzen unserer
Dorfer, an den Rindern unserer Landstrafden, auf den Terrassen unserer
Cafés aussit. Und am Ende dieses Ritts, Phantasie und Impromptu, die
Renaissance des unvergleichlichen und einzigartigen Individuums?

Wahrend ich so vor mich hin philosophiere, werfe ich unruhige
Seitenblicke auf meine Stute, die nervos im Schlosshof herumwandert. Sie
ist an einem Strick festgemacht, der zwischen zwei Biumen hingt, und
geht tibellaunig auf und ab; in Anbetracht des Anfingerniveaus meiner
Knoten gebe ich acht, dass sie sich nicht in der Longe verfingt (die Longe,
eine lange Leine, konnte sich um den Hals verheddern und sie
strangulieren). Ihre lange Anreise aus der Normandie im
Pferdetransportwagen hat einige Schrammen und eine dumpfe Unruhe
hinterlassen. Sie spiirt, dass man einen ziemlichen Anschlag auf sie
vorbereitet: zweitausendfiinthundert Kilometer iiber Asphalt und Kies,
iber schattenlose Ebenen und unbarmherzige Hohenmeter bergan, unter
Sommerhitze, kaltem Regen, Unwettern. Alle meine Theorien iiber die
wiedergefundene Freiheit hingen am seidenen Faden eines zu lebhaften
Sprungs, einer ungliicklichen Verletzung, eines unvorhersehbaren
Ausreiflers, einer plotzlichen Niedergeschlagenheit: Schon oft hat man
Pferde gesehen, die sich plétzlich aus Uberdruss weigerten weiterzugehen.



Ich breche auf, ohne die Garantie zu haben anzukommen; in meinem
Innersten halte ich es, aller enthusiastischer Reden zum Trotz, fiir
unwahrscheinlich, gesund und munter bis nach Rom zu gelangen. Genau
darin liegt aber der ganze Reiz dieser Reise. Die verraterische und
ungewisse Wirklichkeit zwingt sich dem reinen Gedanken auf.

Ich sehe, wie meine Stute mit dem Huf iiber den Boden scharrt. Es ist
ein Zeichen von Ungeduld, das sie sich angewohnt hat und in dem ich ihre
spanische Herkunft wiedererkenne. Destinada ist sechs Jahre alt, hat ein
graues Fell mit etwas weinrotem Schimmer, kohlschwarze Augen und
einen schicksalstrachtigen Namen, der, ich schwore es, nicht auf
dichterische Freiheit zuriickgeht. Wie viele spanische Pferde »dreht« sie,
das bedeutet, dass sich ihre Knie nach aufden beugen, besonders im Trab.
Es konnte scheinen, als wire das ein Makel. Ich wiirde vielmehr sagen,
dass sie tanzt; ihre schlanken und zierlichen Unterschenkel erscheinen
mehr fiir die Figuren der Hohen Schule gemacht als fiir die Harten des
Wanderreitens, und ihr so feines Gesicht lasst mich an das steife Lacheln
einer Ballerina denken. Sie besitzt genauso wenig Erfahrung wie ich, sie
ist letztes Jahr zugeritten worden. Wir kennen uns erst seit sechs
Monaten. An diesem allerersten Morgen habe ich ein wenig das Gefiihl, als
wiirden wir nach einer arrangierten Hochzeit in die Flitterwochen
aufbrechen. Werden wir uns etwas zu sagen haben? Werden wir uns bis
zum Ende aushalten? Sicherheit gibt mir zumindest ein grundlegender
Charakterzug: die Gemiitsruhe. Nichts macht Destinada Angst, weder
Fasane noch Lastwagen, weder Abdeckplanen noch Hundegebell. Sie ist
lebhaft, aber unsensibel. Oft sicht man Reiter, die versuchen, ihr Pferd
durch Liebkosungen oder gute Worte zu beruhigen, die meiste Zeit
vergeblich. In unserer Beziehung wird es eher umgekehrt sein. In den
schlimmsten Momenten konnte ich darauf zahlen, dass sie mir Zuversicht
gibt.



Bevor wir uns auf den Weg machen, muss ich noch Alice und Antoine
auf Wiedersehen sagen. Ich schliefie sie in die Arme. Keiner von uns ist auf
ibermifige Gefiihlsergiisse aus; einige unerhebliche Worte auf einem
Parkplatz, und weg sind sie. Genau in diesem Moment, als ihr Auto hinter
einer Kurve verschwindet, beginnt mein Schicksal als einsamer Reiter
wirklich. Bis hierher hatte ich immer einen Schutzengel. Als Destinada
plotzlich widerspenstig wurde, mich nicht aufsteigen lief? und ich mich im
stromenden Regen schluchzend in einem Hohlweg wiederfand, unfihig,
in den Sattel zu kommen, kam Antoine, um mich aus der Affare zu ziehen.
Als ich meine Ziigel anfertigen musste, lieh mir Alice die besten
Sattlerwerkzeuge und leitete mich geduldig an. Von nun an kann ich nur
noch auf mich selbst zihlen. Ich werde die ganze Tragweite einer
Redensart ermessen konnen, die mir auf etwas heuchlerische Weise sehr
lieb ist, mir, der nie in seiner Existenz grofdere Schwierigkeiten
kennengelernt hat: »Hilf dir selbst, so hilft dir Gott.« Nicht zuletzt, da sich
La Fontaine als Illustration dieser Moral einen im Schlamm
festgefahrenen Fuhrmann dachte, der auf seine Pferde schimpft. Das ist
gewiss kein Zufall. Man fiihlt sich doppelt ohnmaéchtig mit einem Tier an
seiner Seite, das unsere Verantwortlichkeit beansprucht und das Gefiihl
des Notfalls zuspitzt. Aller Panik zum Trotz muss man sich an die
Vorgehensweisen halten, die so oft wiederholten Handlungen ruhig
durchfithren und dabei das Gehupe, den Regen und die Miidigkeit
ausblenden. Das macht der Fuhrmann.

»Herakles seid gelobt!

Darauf die Stimme: Du siehst,

so schnell sind deine Pferde wieder flott.
Hilf dir selbst, so hilft dir Gott.«



Alice und Antoine waren fur fast ein Jahr meine Trainer. In La
Pommeraye, mitten in den Hiigeln des Calvados, haben sie einen Stall
entworfen und eigenhindig gebaut, von den Erdarbeiten bis zu den
Tiirkndufen. Durch eine lange Verkettung von Freundschaften bin ich mit
ihnen in Kontakt gekommen. Antoine hat mich im Laufe des letzten
Sommers als Erster empfangen. Er hatte zwei Stithle in den Gang gestellt,
der an den Pferdeboxen entlangfiithrt, und so gegeniibersitzend haben wir
mehrere Stunden diskutiert, in jenem gedampften Licht, durch das der
Strohstaub tanzt. Von allen Redewettbewerben, Einstellungsgesprachen
und Interviews, die ich bisher durchgemacht habe, war diese Sitzung die
hirteste. Alles war gegen mich: Ich war angezogen wie ein Stidter, meine
Rede war schwiilstig, meine Erfahrung war null (ich ritt sehr wenig und
nur auf dem Reitplatz), und das Projekt war zugleich maf3los ehrgeizig
und total unklar. Die Unternehmung war fiir meine Verhaltnisse kolossal:
Haitte ich fir mich allein improvisiert und Ratschlige aus dem Internet
zusammengeklaubt, ohne mich ernsthaft vorzubereiten, wire ich zum
Scheitern verurteilt gewesen. Die Feuerwehr rettet fiir gewdhnlich schon
nach wenigen Tagen die Phantasten, die eines Morgens mit dem
Entschluss aufstehen, zu Pferde aufzubrechen.

Als Antoine mich fragte, was mir am Reiten gefalle, antwortete ich ihm,
weil mir nichts Besseres einfiel: die Verschmelzung mit dem Tier. Da
meinte ich schon klar zu sehen, dass mein Schicksal besiegelt ist.

Mit etwas Abstand glaube ich inzwischen, dass meine Naivitit mich
gerettet hat. Antoine ist ein Spieler. Eine solche Herausforderung konnte
ihn nur reizen. Wihrend er zustimmte, meine Ausbildung und die Wahl
des Pferdes zu iibernehmen, musste ihm die Perspektive sicherlich sehr
amiisant vorkommen, einen urbanen Philosophen in einen Bauern zu
verwandeln, der mit beiden Fiif2en im Matsch steht. Ich schreibe »Bauer«
mit dem grofiten Respekt, denn so bezeichneten sich all die Landwirte
selbst, die mich auf meinem Weg beherbergt haben. Was die Fiifse im



Matsch angeht, so waren sie Teil des Initiationsrituals. Am ersten Tag
meines Trainings kam ich mit hiibschen Lederstiefeletten an, Antoine sah
mich und schickte mich sofort auf eine schlammige Wiese, um ein Pferd
zu suchen; mit dem Ergebnis, dass ich mir am zweiten Tag Wanderschuhe
zulegte, die mich seither begleiten.

Das war der Anfang einer langen Reihe von Priifungen: ein Feuer im
Regen anziinden, essbare Pflanzen erkennen (ich habe mich mit
Venusnabel vollgefressen wie ein grasendes Pferd), verschiedene Knoten
lernen, um einen Strick zu straffen und ein Pferd anzubinden, eine
Schnalle vernihen oder einen Gurt herstellen, einen Dreifufd aus
Haselnussisten basteln, ein Hufeisen l6sen und wieder anbringen, eine
Landschaft aus einer Karte herauslesen, eine intramuskulire Spritze
setzen, Furten iiber Biache finden, Weidezaune 6ffnen, ohne vom Pferd
abzusteigen, im Winter nur mit einer einfachen Plane ausgeriistet im
Wald schlafen. Und natiirlich gehen, gehen, gehen, mit oder ohne Pferd,
bei jedem Wetter, auf kaum sichtbaren Pfaden ebenso wie im
Industriegebiet von Caen. Ich habe all meine Pfadfinderabzeichen im
Schnelldurchlauf erworben. Als letzte Ubung vor dem grofRen Aufbruch
habe ich mit Destinada einen kleinen finftigigen Ausflug ans Meer, in die
Gegend von Arromanches, gemacht. Endpunkt war das gewaltige
Lothringerkreuz an dem Ort, an dem General de Gaulle im Juni 1944
wieder einen Fufd auf franzdsischen Boden setzte. Er kam an, wir brechen
auf.

Gewiss, ich habe viel gelernt. Dem Beispiel Montaignes folgend habe ich
keine Ahnung von »den grobsten Grundlagen der Landwirtschaft« (Essais
11,17). Ich musste Nachhilfeunterricht mit Spezialgebiet Pferd nehmen.
Ich habe Handgriffe, Techniken und sogar das spezielle Vokabular
studiert. Nagelziehzange, Beschlaghammer und Kantenzieher erlauben
mir, neue Metaphern zu spinnen, so wie auch Montaigne selbst nie
zogerte, Worter zu erfinden; er lebte in einer Epoche sprachlicher



Uppigketit, es gab noch keine Académie francaise, die den Gebrauch des
Franzosischen zurechtstutzte. Zudem bin ich inzwischen durchdrungen
von einer Art Gleichmiitigkeit gegeniiber feindlichen Gegebenheiten:
Wenn ein gefallener Baum einen Weg versperrt und einen Umweg von
zwei Stunden nétig macht, behilt man besser die Nerven. Oder wie die
Normannen sagen, man wird ja nicht die Ratte in die Fischbrithe werfen:
Man kann sich nicht iiber alles Sorgen machen.

Ich habe viel gelernt, aber ich habe auch viel verlernt, und das ist noch
schwieriger. Ich musste bestimmte Lektionen, Gewohnheiten,
Verhaltensweisen hinterfragen, und wihrend ich sie abstreifte wie alte
Klamotten, musste ich mit Uberraschung feststellen, wie stark sie an
meiner Haut klebten. Das ist der Sinn des Ratschlags von Montaigne,
dessen Essais ich bei der Riickkehr von meinen Wanderungen mit Eifer las:
»Wir miissen diimmer werden, um kliiger zu werden« (Essais 11,12).

Das augenfilligste Beispiel ist das Reiten selbst. Als ich das erste Mal vor
Antoine in den Sattel stieg, beobachtete er mich eine gute Viertelstunde
und fragte mich dann: »Was hast du gehért?« Ah, nix. Die gedimpften
Schlidge der Hufe auf dem Sand des Reitplatzes und das Knirschen des
Leders, zweifellos. Dabei hatte ich das gar nicht wirklich gehort, sondern
nur aus vergangenen Erfahrungen darauf geschlossen. »Du hast nicht den
Gesang der Turteltaube gehort, nicht das Gerdusch des Windes in den
Weilldornbiischen, das Wiehern der Pferde auf der Weide, den
vorbeifahrenden Lastwagen in der Ferne?« Ah, nein. Ich habe mich auf die
Benutzung der Hilfen konzentriert, habe das Maul meines armen Reittiers
eingeschnitten, damit es stehen bleibt, habe meine Beine um seine
Flanken gedriickt, als wollte ich es in die Zange nehmen. Das hat man mir
als Jugendlicher so beigebracht, als ich in einem Klub geritten bin. Das hat
man mir noch einmal erzihlt, als ich vor einigen Jahren
Unterrichtsstunden in Dressurreiten genommen habe. Die deutsche
Methode: totale Kontrolle. Doppelte Ziigel und Sporen. Der Reiter wird



zum Fitnesstrainer, der die Position jedes Muskels korrigiert, um eine
perfekte Bewegung zu erzielen. Was kann es in einem Fitnessstudio schon
zu »horen« geben?

»Du musst dariiber hinweg arbeiten, sagt mir Antoine, »aufmerksam
auf deine Umgebung sein.« Was? Keine Ratschlidge zur Leichtigkeit meiner
Hand, der Haltung meines Beins, der Tiefe meines Sitzes? In diesem
Moment 6ffneten sich zwei Wege vor mir. Entweder, wie es mein erster
Reflex gewesen war, davon ausgehen, dass ich es mit einem Schwarmer zu
tun habe, und hoflich nicken. Oder ihn ernst nehmen und dem Gerdausch
des Windes zuhoren. Die ganze Erfahrung, die ich im Laufe meiner
siebenunddreifligjihrigen Existenz zusammengetragen hatte, legte mir
den ersten Weg nahe, er war klar, iibersichtlich, vertraut. Mit noch ein
paar weiflen Haaren mehr, jenseits der vierzig vielleicht, hitte ich den
ersten Weg wohl ohne zu zogern eingeschlagen. Aber zum Gliick habe ich
noch ein kleines bisschen Kindheit iibrig und entscheide mich dafiir, den
anderen Weg zu wihlen, diesen schmalen, fremden Pfad, dessen Verlauf
ich kaum erkenne und dessen Richtung mir unbekannt ist. Versprochen,
ich werde die Ohren spitzen. Wirklich.

So kam es, dass ich Woche fiir Woche das Reiten verlernte und das
Pferd kennenlernte. Meine Stute ist so gelenkig wie jede andre: Sie
beherrscht das Schulterherein und die Pirouette. Sie iibt sie ganz einfach
auf den Wegen, wenn sie die Notwendigkeit dazu spiirt, um auf einem
rutschigen Straflenrand voranzukommen oder um auf einer engen Briicke
kehrtzumachen. Was mich betrifft, so habe ich schlussendlich begriffen,
welche Rolle ich spiele, und es ist die furchteinfléf3endste von allen: nichts
tun. Fast nichts. Die ganze Schwierigkeit besteht in diesem »Fast«, so wie
der Seemann, der die Segel gehisst hat, seinen Kurs setzt und das Ruder
»fast« nicht mehr anriithrt, oder wie der Dirigent, der sich auf das Schlagen
des Taktes beschrankt, zu »fast« nichts mehr da ist. Wenn es einen steilen
Kiesabhang hinuntergeht, die Ziigel »fast« die ganze Zeit lang lassen und



bereit sein, sie wieder anzuziehen, falls meine Stute strauchelt, um ihr zu
helfen, ihr Gleichgewicht wieder zu finden. Wenn sie neben mir im Schritt
geht, sie »fast« frei laufen lassen und nur aus dem Augenwinkel aufpassen,
dass sie nicht in eine andere Richtung lauft. Sie beim Aufsteigen nicht zur
Bewegungslosigkeit zwingen, sondern ihr einen »fast« nicht
wahrnehmbaren Hinweis geben, einen leisen Pfiff etwa. Alles Griinde also,
um Vladimir Jankélévitch recht zu geben, dem Philosophen-Dichter, tiber
den ich mich wihrend meiner Studienzeit so oft lustig gemacht hatte mit
seinem »Ich-weif-nicht-was« und seinem »Fast-nichts«. Ganz richtig
sagte er: »Der zaghafte und fliichtige Schimmer, der blitzartige Moment,
die Stille, die unklaren Zeichen — das ist die Form, in der die wichtigsten
Dinge des Lebens sich zu offenbaren geruhen.«

Die Leidenschaft des Menschen, etwas zu beherrschen, spiegelt sich in
unserer Beziehung zum Tier. Unsere ganze Kultur ist ein gigantisches
Vermenschlichungsunternehmen. Was suchen Kinder, die ihren
Teddybaren umarmen, oder Erwachsene, die fiir den WWF spenden und
einen Panda adoptieren, denn anderes als einen Spiegel ihrer selbst zum
Kuscheln und Schmusen, armseliger Gefiihlsersatz fiir orientierungslose
Menschen? Entsprechend stellen auch Hundehotels,
Katzenpsychoanalytiker und Haustierfriedhofe jammerliche Versuche dar,
um das Tier in der schlimmsten Weise zu vermenschlichen. Das ist der
Grund, warum mein denkerischer Lehrer Gilles Deleuze, gewiss etwas
unvermittelt, in Tausend Plateaus schreiben konnte: »Hunde- und
Katzenliebhaber sind Arschlocher.« Sie respektieren die Tiere zu sehr und
staffieren sie mit geliufigen Empfindungen aus. Man konnte die Pferde
gut auf diese Liste setzen, die von Ponyklubs zu Pliischtieren und von
Emiren zu Sammlerobjekten gemacht werden. Am Beginn meines
Trainings stiirzte auch ich wider Willen in diese kopflose Sentimentalitit
und fiihlte mich gekrankt, wenn sich Destinada auf der Weide nicht
einfangen lief3, oder geschmeichelt, wenn sie mir auf dem Reitplatz bei



unserer Arbeit an der Hand folgte. Erkennt sie mich, schitzt sie mich, mag
sie mich? Vergebliche und anstrengende Fragen. Sie-liebt-mich-sie-liebt-
mich-nicht mit einer Stute zu spielen, kann nur zu Missverstindnissen
fithren, die dem richtigen Gleichgewicht eines so eigentiimlichen Paares
schaden. Ich habe es deshalb nach und nach aufgegeben zu glauben, dass
Destinada mich mag, wenn sie sich an mich reibt, um sich zu kratzen, dass
sie mich versteht, wenn ich ein morgendliches Selbstgesprach an sie
richte, oder dass sie mir wehtun will, wenn sie mir wihrend der
Mittagspause ungeschickt auf den Fuf? steigt. Ich versorge sie mit
Nahrung und Sicherheit; sie lisst mich auf ihren Riicken steigen. Das ist
das grundlegende Tauschverhaltnis unseres Biindnisses. Der Rest, diese
mysteridse und komplexe Kommunikation, auf die Montaigne mit seinem
Hinweis auf die »Sprache der Tiere« (Essais 11,12) anspielt, wird zu seiner
Zeit kommen. Der erste Embryo einer Empfindung erscheint aber doch:
Am Beginn eines Tages schnauben wir uns gegenseitig in die Nasen, ein
Eskimokuss, und legen die Hilse zusammen. Des Weiteren erlaube ich
mir einen bequemeren Spitznamen: »Desti«. Abgesehen davon mache ich
mich im Zustand emotionaler Tabula rasa auf den Weg.

Ich fithle mich also ganz und gar nicht als Destis »Eigentiimer«, auch
wenn das ihr Ausweis falschlicherweise behauptet. Ein Pferd gehort
niemandem. Wenn Desti morgen in andere Hinde iibergeht, wird sie sich
nicht die Bohne darum kiitmmern, sobald ihr eine Weide zu Gebote steht,
aufmerksame Pflege und Futter. Wer sich eine exklusive Beziehung
herbeiphantasiert, wie der Commandant Gardefort aus Paul Morands
Milady, macht sich etwas vor. Solche Geschichten sind voll von
menschlichen, allzu menschlichen Eifersiichteleien und enden iibel. Denn
es sind die Menschen, die sich tierisch binden, und die Tiere, die sich
loslésen, sobald der Knoten der Laufleine nicht richtig gemacht oder die
Koppel nicht richtig geschlossen ist. Das alles gereicht den Letzteren zur
Ehre: Sie bleiben frei, frei von Verpflichtungen, frei von Vergangenheit



und Zukunft. Soweit es mir die sozialen Konventionen erlauben, vermeide
ich es seither, von »meiner« Stute zu sprechen. Ich werde mich nur umso
besser um sie kiitmmern.

Oft geniigt es, etwas zu verlernen, um Fortschritte zu machen. Bevor er
mir beibrachte, ein Pferd zu beschlagen, fragte mich Antoine, ob ich einen
Nagel einschlagen konne. Ich antwortete ihm, dass uns zu Hause die
Reparaturen nach meinem letzten Versuch teuer zu stehen gekommen
waren. Ich nahm mir also ein Ubungsbrett und bekam eine einzige
Anweisung: nicht daran denken. Den Hammer vom Nagelkopf
zuriickschnellen lassen, mit lockerem Handgelenk, ohne sich am Ziel
festzuklammern. Man darf den Nagel nicht zwingen, sondern muss ihn
begleiten. Und wirklich, er geht von ganz alleine rein, gerade und prazise.

Ebenso bat mich Alice, wenn Desti mir ihren Huf nicht iiberlassen
wollte, die Sache ganz einfach mit mehr »Absicht« anzugehen. Anders
gesagt, all die Vorsichtsmafinahmen zu vergessen, die in Reitklubs gelehrt
werden, und mich riickhaltlos meiner Handlung zuzuwenden. Bergson
hat es nicht besser gesagt: Die Einheit einer Bewegung ist mehr als ihre
abstrakte Dekomposition. Der Pfeil Zenons trifft sein Ziel, auch wenn die
Mathematiker ihn gern daran hindern wiirden. Das ist die Kraft des
Lebens gegen die Falle der Intellektualisierung. Anstatt mich zu biicken,
die Sehne zu fassen, meine Schulter abzustiitzen und mich vergeblich
abzumiihen, geniigt es, meinen Willen voll und ganz auszuiiben. Man
sollte glauben, dass Desti eine Bergson-Schiilerin ist: Von diesem Tag an
habe ich nie wieder Schwierigkeiten beim Siubern der Hufe gehabt.

Die Mithe, die ich mir beim Verlernen machte, blieb nicht auf die
Reitkunst beschrankt. Sie hat sich auch auf menschliche Wesen
ausgeweitet. Ich bin den Lesern ein Gestindnis schuldig, denn ich habe
mich entschlossen, thnen keinen meiner Fehler zu verheimlichen: Wie
Montaigne »breite ich mich vollstindig aus« (Essais 11,6). Ich bin ein Snob.
Ich liebe alles, was iber meine Moglichkeiten geht: Rokokopaliste,



Leinenanziige, englische Klubs. Das Abtauchen in den Mikrokosmos von
La Pommeraye, neunundfiinfzig Einwohner, stellte also ein heilsames
Dekompressionsventil dar, bevor ich Frankreich von Bauernhof zu
Bauernhof durchqueren sollte. Versuchen Sie erst gar nicht, das Dorf auf
Google Maps zu finden, Sie werden zum gleichnamigen Ort im
Département Maine-et-Loire umgeleitet werden; dort landen regelmifdig
Besucher, die zu sehr auf ihr Navi vertrauen. Versuchen Sie auch gar nicht
erst, den Ortskern zu finden: Die Kirche aus Schiefer ragt einsam inmitten
des Weidelandes auf, und die Hiuser liegen verstreut in den Falten der
umgebenden Hiigel, die typisch fiir diese zuweilen »normannische
Schweiz« genannte Region sind. La Pommeraye, oft in Nebel gehiillt,
versteckt sich, damit niemand seinen Wundern den Reiz nimmt: eine
mittelalterliche Schlossruine, ideal fiir den Galopp unter Bougainville
hindurch; ein anderes Schloss im Zustand der Dauerrenovierung, das »der
Russe« gekauft hat, ein ritselhafter Milliondr, der in uns Mujiks
Befiirchtungen und Sarkasmus aufsteigen lasst. Aber die eigentlichen
Herren des Ortes finden sich woanders: Die normannischen Kithe grasen
zwischen den Inseln aus Bebauung, ebenso heilig wie ihre indischen
Artgenossen und zahlreicher als die Menschen.

So ruhig und friedlich es auch scheinen mag, ist La Pommeraye der
Schauplatz der modernen Revolution. Der Ort ist weit genug von Caen
entfernt, um nicht vollstindig von Pendlern erobert zu werden, er ist zu
festin der Tiefe des Bocage eingesessen, um von der lindlichen
Flurbereinigung verwiistet zu werden, er ist zu gut in das Schulbusnetz
integriert, um junge Familien abzuschrecken, und so unterhilt er das
subtile Gleichgewicht zwischen traditionellen Landwirten, aus den
Stidten gefliichteten Okos und kleinen Unternehmern, die das lokale
Dienstleistungsgewerbe erneuern, von der Créperie iiber das Luxusspa bis
zum Pferdespektakel. Alice und Antoine bilden eine Schnittmenge dieser
drei Gruppen und sichern so die Verbindung. Ganz sanft und ohne Lirm



zu machen, gerit La Pommeraye auf die Seite der Permakultur, der
Niedrigenergiebauweise, der kurzen Wege. Wahrend meines Trainings
habe ich bei einem Putsch mitgeholfen, der von Meisterhand gefiihrt
wurde. Der Biirgermeister, wie so oft der Grof3bauer von nebenan, musste
sich bei den Kommunalwahlen der Liste der »Jungen« beugen. Was wollen
»die Jungen«? Begriinte Bushaltestellen, gemeinschaftliche Gemiisegirten,
lokale Energiequellen, in ihren wildesten Triumen, am Abend bei einer
Flache Calvados, sogar eine Regionalwihrung. Was wollen sie nicht?
Programme von Immobilienentwicklern, Anweisungen von Pariser
Biirokraten, Massentierhaltung. La Pommeraye ist ganz gewiss keine zone
a défendre (ZAD), also kein besetztes Gebiet. Die Einwohner arbeiten hart,
kennen die Realititen des Landlebens, greifen technologische Neuerungen
auf und wachen iiber ihre Parzelle Grund. Ihre Solidaritit beruht auf dem
Austausch, nicht auf der Kollektivierung. Eines Tages wiirde ich gerne das
Manifest der Freien Kommune La Pommeraye schreiben. Lang lebe die
FKP!

Das bedeutet, dass in der Freien Kommune La Pommeraye niemand
buchstabengenau die Gesetze der Republik Frankreich befolgt, diese
theoretischen Konstrukte aus Paris, die weder die Realititen eines
Terrains noch die Notwendigkeiten des Lebens beriicksichtigen. Oder
vielmehr, jeder schliipft in die Zwischenriume. In einem
iberreglementierten Land ist das iiberlebenswichtig: einen Spalt finden
und sich dort diskret zusammenrollen. Schon Montaigne beklagte sich
dariiber, dass »wir in Frankreich mehr Gesetze haben als der Rest der Welt
zusammen« (Essais 111,13). Seit dem 16. Jahrhundert hat sich die Situation
nicht verbessert, wenn man dem Conseil d’Etat glaubt, der regelmifig die
»legislative Logorrho« anprangert, einen Faktor von Rechtsunsicherheit
und Ressentiment. Wahrend also jeder, dem Sprichwort gemaf3, das
Gesetz zu kennen hat, kann es heute kein Mensch mehr in seiner
Gesamtheit erfassen, nicht jene, die es erlassen, und noch viel weniger



jene, die ihm unterworfen sind. Die Biirger werden von verschiedenen
Ministerien bevormundet, werden zwischen unvereinbaren Anweisungen
zerrieben, sind unnachvollziehbaren Steuern und Lasten unterworfen,
werden von anwendungsfremden Normen behindert, von einem
allseitigen Papierkrieg zur Verzweiflung gebracht, und so konnen sie nicht
umhin, zu schummeln, sich an barocke Statuten zu klammern oder sich
ungeahnte Nischen zu suchen. Der Irrsinn des Gesetzgebers, der bis ins
kleinste Detail von der Biirokratie multipliziert wird, zwingt ehrbare Leute
zu andauerndem Ungehorsam. Wie es mir einer meiner Genossen in der
FKP anvertraut hat: »Wenn du in Frankreich den normalen Weg gehst,
hast du iiberall nur Scherereien. Wenn du am Rand gehst, bist du frei.«
Aber wie viel Energie muss man aufwenden, um diesen Wegesrand zu
finden!

Stiick fur Stiick, wie ich so mit meinen verdreckten Halbschuhen auf
den Wegen der normannischen Schweiz herumirrte, habe ich mich
integriert. Ich habe tiberwiltigende Personlichkeiten kennengelernt.
Carole, der ich die Entdeckung von Schweinebickchen mit Cidre
verdanke. Vincent, der mir alle Feinheiten des Bluegrass und alte
amerikanische Automarken gezeigt hat, allen voran Buick, denn ein frisch
gestrichenes Buick-Wrack blinzelt einem am Eingang des Gartens
entgegen. Sylvie, die Singerin, die sich an der école normale ausbildet und
deren Koloraturen mein Erwachen verzauberten. Naiche, halb Sioux, halb
Bretonin, eine Spezialistin fiir Seefahrt und Pflanzenskulpturen. Und
noch einige andere, die sich am Vorabend meines Aufbruchs bei Nino,
dem Stuntman, zusammengefunden hatten, um mir eine gute Reise zu
wiinschen. Im Laufe der Monate habe ich mein Unbehagen verloren, das
Gefiihl, immer zu viel oder zu wenig zu tun, die quilenden Fragen, was
man anbieten muss, was man besser zahlen sollte, worum man bitten darf,
ob man Sie oder Du sagen soll. Diese ganze Wissenschaft der
Grofdziigigkeit, die unweigerlich entsteht, wenn man sich von den



Beziehungen entfernt, die nur Geschiftsbeziehungen sind, ist mir in
Fleisch und Blut iibergegangen. Ich versuche nicht mehr, liebenswiirdig
oder hilfsbereit zu sein. Ich bin es, ohne nachzudenken.

Korperliche Anstrengung ist dieser Form von Verbriiderung sicherlich
sehr forderlich. In der FKP ist jeder den Tag iiber aktiv, bearbeitet den
Boden, repariert einen Zaun oder macht einfach Holz. Man packt, je nach
Fihigkeit, mit an, und am Abend, am Feuer sitzend, fithrt Midigkeit zu
Briiderlichkeit. Die langen Stunden, die ich zu Pferde in Wind und Regen
ausgestanden habe, haben mir das Stadtrecht eingebracht. Seither
verstehe ich die Passage aus Anna Karenina besser, in der Ljewin, der in das
einfache Leben verliebte Grofdgrundbesitzer, gemeinsam mit seinen
Bauern die Felder maht. Noch unsicher und ungeschickt, todmiide nach
einem ersten Versuch, wird der Herr von denen verspottet, die ihm gerade
eben noch gehorcht und sich fiir ihn aufgearbeitet haben. Ljewin beif3t
sich durch, beginnt, seinen Koérper automatisch zu bewegen, lasst sich von
der Wiederholung der Ablaufe verhexen. Am Abend bleibt Ljewin und
nimmt am Abendessen teil, einige Stiicke Brot und einige Kriige Kwas. Er
unterhalt sich mit einem alten Bauern iiber ihre jeweiligen Vorhaben, ein
Zeichen von auflergewohnlicher Verbundenheit in einem Russland, in
dem noch kaum die Leibeigenschaft abgeschafft ist. Als der Moment des
Aufbruchs gekommen ist, steigt Ljewin auf sein Pferd und »trennt sich
wehmiitig von seinen Kameraden«. Er hat mit Schweifd den Eintrittspreis
in eine menschliche Gemeinschaft bezahlt, die ithm, soviel »Herr« er
immer sein mochte, bis dahin versperrt gewesen war.

Im Laufe dieser Abschiedsfeier, zu der sich etwa die Halfte der FKP
versammelte, schenkte mir Antoine einen Eichensprossling und sorgte mit
seiner Widmung fiir allgemeine Heiterkeit: »Der hat auch mal als Eichel
angefangen.« Ich bin mit diesen bescheidenen Anfingen sehr zufrieden,
wenn ich eines Tages zu der Stirke, Stabilitit und auch Leichtigkeit
gelange, die ich wihrend meiner ganzen Reise, vom Périgord bis in die



Toskana, an Eichen wahrgenommen habe, deren schattiges Laub iiber den
machtigen Stimmen aussieht wie eine Spitzenkloppelei iiber einem
Boxweltmeister. Aber diese Eichel wire ohne Antoine niemals
ausgetrieben. Unsere Beziehung hat den Rahmen des Reitunterrichts weit
hinter sich gelassen. Wihrend wir ein Feuer vorbereiteten, einen Huf
ausputzten oder auf das Pferd stiegen, unterhielten wir uns die ganze Zeit.
Endlich habe ich jemanden gefunden, der genauso redselig ist wie ich und
genauso begierig darauf, alles zu hinterfragen. Ich werde mich hiiten,
Etienne de La Boétie heraufzubeschworen, wenn ich auch in Antoine den
gleichen Abscheu vor der freiwilligen Knechtschaft wiederfinde, die
gleiche radikale Sehnsucht, die Gesellschaft nicht so sehr durch politische
Reform, sondern durch individuelle Handlung umzugestalten.

Antoine ist so alt wie ich. Ich habe braune Haare, er blonde. Ich komme
aus der Stadt, er vom Land. Ich bin nomadisch, er sesshaft. Ich bin ein
Philosoph, er ist ein Weiser.

Weise? Man kann gebildet oder gelehrt sein, aber weise? Ist das nicht
eine im besten Falle veraltete, im schlimmsten Falle ungreifbare
Vorstellung? Kann man sich iiber die Art und Weise einig werden, wie wir
leben sollen? Montaigne beschrieb resigniert »jenen grofden Streit auf der
Suche nach dem hochsten Gut des Menschen, der unter den Philosophen
seit jeher gefithrt wurde, der noch andauert und ewig andauern wird, ohne
Losung und ohne Einverstindnis« (Essais 1,53). In theoretischer Hinsicht
ist diese Beschreibung exakt: Idealisten und Realisten, Kollektivisten und
Individualisten, Dogmatiker und Skeptiker, Metaphysiker und Empiriker
streiten sich seit der Zeit Platons. In praktischer Hinsicht aber scheint mir
quer durch die Philosophiegeschichte dieselbe Definition der Weisheit
vorzuherrschen. Der Weise ist mafdvoll, ausgeglichen, niichtern und
grofdziigig. Er beherrscht seine Gefithle und wendet sich ab von gemeinen
Leidenschaften wie Ehrgeiz, Habgier, Eifersucht. Er ist bescheiden,
begniigt sich mit der Befriedigung seiner Grundbediirfnisse, er lebt in



