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Uber das Buch

Jedes Jahr im Spatsommer versammeln sich die Storche
und brechen nach Suden auf. Und jedes Jahr im Fruhling
kehren sie zuruck in ihre alten Nester. Doch diesmal bleibt
die Ruckkehr der Zugvogel aus. Ein Schweizer Ornithologe
schlagt Alarm. Er erteilt Louis Antioche den Auftrag, den
Weg der Storche von Europa nach Zentralafrika zu
verfolgen. Seine Nachforschungen werden zu einer Reise
ins Grauen.



Uber den Autor

Jean-Christophe Grangé, 1961 in Paris geboren, war als
freier Journalist fur verschiedene internationale Zeitungen
(Paris Match, Gala, Sunday Times, Observer, El Pais,
Spiegel, Stern) tatig. Fur seine Reportagen reiste er zu den
Eskimos, den Pygmaen und begleitete wochenlang die
Tuareg. »Der Flug der Storche« war sein erster Roman und
zugleich sein Debut als franzosischer Topautor im Genre
des Thrillers. Jean-Christophe Grangés Markenzeichen ist
Gansehaut pur. Frankreichs Superstar ist inzwischen
weltweit bekannt fur unertragliche Spannung,
aulSergewohnliche Stoffe und exotische Schauplatze. Viele
seiner Thriller wurden verfilmt. In Deutschland bereits
erschienen sind seine Romane »Der Flug der Storchec,
»Die purpurnen Flusse«, »Der steinerne Kreis«, »Das
Imperium der Wolfe«, »Das schwarze Blut« und »Das Herz
der Holle.«
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SUSSES EUROPA



Ich hatte Max Bohm versprochen, ihm vor dem grofSen
Aufbruch noch einen letzten Besuch abzustatten.

An dem Tag braute sich uber der franzosischen Schweiz
ein Unwetter zusammen. Am Himmel ballten sich blaulich-
schwarze Wolkenmassen, zwischen denen glashelle
Abgrunde klafften, und ein heiRer Wind wehte aus allen
Richtungen. Ich fuhr in einem gemieteten Cabrio am Ufer
des Genfer Sees entlang. In einer Kurve tauchte Montreux
auf, wie ein Schemen in der elektrisch geladenen Luft. Der
See schlug unruhige Wellen, und die Hotels schienen, trotz
der Touristensaison, zu dusterem Schweigen verurteilt.
Kurz vor dem Zentrum verringerte ich das Tempo und bog
in die engen Gassen ein, die zur Oberstadt hinauffuhren.

Als ich vor Max Bohms Chalet eintraf, herrschte beinahe
Finsternis: Es war funf Uhr nachmittags. Ich lautete, keine
Antwort. Ich lautete abermals und lauschte. Drinnen ruhrte
sich nichts. Ich drehte eine Runde ums Haus: kein Licht,
kein offenes Fenster. Sonderbar. Bei meinem ersten Besuch
hatte ich Bohm als einen eher punktlichen Menschen
kennengelernt. Ich kehrte zu meinem Wagen zuruck und
wartete. In der Ferne walzte sich ein dumpfes Grollen uber
den Himmel, und ich schloss das Verdeck des Wagens. Um
siebzehn Uhr dreilSig war BOhm noch immer nicht
erschienen. Ich beschloss, zum Freigelande zu fahren:
Vielleicht war der Ornithologe unterwegs und beobachtete
seine Schutzlinge.

Uber Bulle im Kanton Fribourg gelangte ich in die
deutsche Schweiz. Es regnete noch immer nicht, aber der
Wind hatte seine Starke verdoppelt und wirbelte
Staubwolken unter meinen Reifen auf. Eine Stunde spater



war ich in der Umgebung von Wessembach und fuhr die
Felder entlang bis zum Gelande. Ich schaltete den Motor
aus und ging zu Ful’l durch die Acker zu den Kéafigen.

Hinter dem Gitterzaun entdeckte ich die Storche.
Orangefarbene Schnabel, schwarz-weilSe Gefieder, lebhafte
Augen. Sie schienen unruhig, schlugen wild mit den
Flugeln und klapperten mit den Schnabeln - sicher wegen
des aufziehenden Gewittersturms, aber wohl auch aus
ihrem Wandertrieb heraus. Bohms Worte kamen mir in den
Sinn: »Die Storche gehoren zu den instinktiven Zugvogeln.
Der Zeitpunkt des Abflugs hangt nicht von klimatischen
oder ernahrungsbedingten Umstanden ab, sondern wird
durch eine innere Uhr bestimmt. Eines Tages ist es ganz
einfach Zeit zum Aufbruch.< Wir hatten Ende August, und
anscheinend spurten die Storche das geheimnisvolle
Signal. Auf den Weiden nicht weit von hier flatterten
weitere Storche auf und nieder, gebeutelt vom Wind. Auch
sie drangte es zum Aufbruch, aber Bohm hatte ihnen an
einem Flugel die Schwungfedern gestutzt, um sie am
Abflug zu hindern. Dieser >Freund der Naturs, als der er
sich bezeichnete, hatte eine recht merkwurdige Auffassung
von der Ordnung der Welt.

Auf einmal tauchte aus den benachbarten Feldern ein
Mann auf, der nur aus Haut und Knochen bestand; er ging
gebeugt und stemmte sich gegen den Wind. Der Geruch
von frischgeschnittenem Gras brach mit Macht uber mich
herein, und ich spurte, wie unter meiner Schadeldecke ein
Schmerz emporkroch. Aus der Ferne schrie mir das
Gerippe auf Deutsch etwas zu. Ich brullte ein paar
franzosische Satze zuruck, woraufhin er mir sofort in
derselben Sprache antwortete: »Bohm ist heute nicht
gekommen. Gestern auch nicht.« Der Mann war
weitgehend kahl; nur uber seiner Stirn tanzten ein paar
faserige Strahnen, die er unermudlich auf dem Schadel
glatt strich. Er fugte hinzu: »Normalerweise kommt er
jeden Tag und futtert seine Viecher.«



Ich stieg wieder ins Auto und fuhr eilig zum >Ecomusées,
einem Freilichtmuseum nicht weit von Montreux, wo man
traditionelle Schweizer Sennhauser bis ins kleinste Detail
nachgebaut hatte. Unter Max Bohms Oberaufsicht war auf
jedem Kamin ein Storchenpaar angesiedelt worden. Ich
hatte das kunstliche Dorf bald erreicht. Zu Fuld machte ich
mich auf den Weg durch verlassene Gassen und irrte lange
Zeit in dem Labyrinth braunweilSer Hauser umher, in denen
das Nichts zu hausen schien. Endlich entdeckte ich den
Wachtturm, ein dusteres, quadratisches Bauwerk, mehr als
zwanzig Meter hoch. Auf der Spitze thronte ein
Storchennest von riesigem Ausmal’, nur die aulSeren
Umrisse waren davon zu sehen. »Das grofste Nest
Europas«, hatte Max Bohm gesagt. Dort oben auf ihrem
Kranz aus Zweigen und Erde hockten die Storche, und das
Klappern ihrer Schnabel hallte durch die leeren Gassen wie
das Getose aufeinanderprallender Baggerschaufeln. Von
Bohm keine Spur.

Ich kehrte um und suchte das Haus des Wachters. Ich
fand den Nachtwachter vor seinem Fernseher sitzen. Er al}
ein Sandwich, wahrend sein Hund FleischklofSse aus dem
Napf in sich hineinschlang. »Bohm?«, fragte er mit vollem
Mund. »Vorgestern ist er gekommen und zum Wachtturm
gegangen. Wir haben die Leiter rausgeholt.« Ich erinnerte
mich an das Hollengerat, das der Ornithologe benutzte, um
zum Nest hinaufzusteigen: eine uralte, halb vermoderte
Feuerwehrleiter. »Aber ich hab ihn seitdem nicht mehr
gesehen. Er hat nicht mal sein Zeug aufgeraumt.« Der
Mann zuckte die Achseln und fugte hinzu: »Bohm ist hier
zu Hause. Er kommt und geht, wie es ihm passt.«

Zum Zeichen, dass die Unterredung fur ihn beendet sei,
biss er von seinem Sandwich ab. Eine dumpfe Ahnung
uberkam mich.

»Wurden Sie sie noch mal rausholen?«

»Wen?«

»Die Leiter.«



Wir gingen hinaus in den Sturm, und der Hund drangte
sich zwischen unsere Beine. Der Wachter stapfte
schweigend neben mir her, sichtlich verstimmt uber mein
nachtliches Unterfangen. Am Fuls des Wachtturms schloss
er die Tur zu der danebenliegenden Scheune auf. Wir
zogen die Leiter heraus, die auf einen zweiradrigen Karren
montiert war. Das Gerat schien mir gefahrlicher denn je,
doch mit Hilfe des Wachters loste ich die Ketten, die Rollen,
die Kabel, und die Leiter fuhr langsam ihre Sprossen aus;
die Spitze schwankte im Wind.

Ich schluckte und machte mich vorsichtig an den
Aufstieg. Je hoher ich stieg, desto weniger vermochte ich
zu sehen - Sturm und Hohe nahmen mir die Sicht. Mit den
Handen klammerte ich mich an die Sprossen, in meinem
Magen taten sich Abgrunde auf. Zehn Meter. Ich
konzentrierte mich auf die Mauer und stieg weiter.
Funfzehn Meter. Die Holzstangen waren feucht, meine
Sohlen glitten darauf aus. Die Leiter schwankte in ihrer
gesamten Lange und schlug mir gegen die Knie, die
Stolswellen liefen durch meine Beine. Ich wagte einen Blick
nach oben und sah, dass das Nest nur noch eine Armlange
entfernt war. Ich hielt den Atem an und erklomm die letzten
Sprossen, indem ich mich an den Zweigen des Nests
festhielt. Die Storche flogen auf. Einen Moment lang sah
ich nichts als ein Gewolk durcheinanderwirbelnder Federn;
und als es vorbei war, packte mich das Grauen.

Vor mir lag Bohm ausgestreckt auf dem Rucken, mit
offenem Mund. In dem riesigen Nest fand er leicht Platz.
Sein offenes Hemd gab den Bauch frei, weils, obszon,
erdverschmiert. Seine Augen waren nur noch zwei leere,
blutige Hohlen. Ich weild nicht, ob diese Storche je kleine
Kinder brachten - auf Tote jedenfalls verstanden sie sich.



Aseptisches Weils, Klirren von Metall, schattenhafte
Gestalten. Um drei Uhr morgens sal$ ich in dem kleinen
Krankenhaus von Montreux und wartete. Die Turen der
Notaufnahme offneten und schlossen sich,
Krankenschwestern eilten vorbei, Gesichter hinter Masken
tauchten auf, gleichgultig gegenuber meiner Anwesenheit.

Der Wachter war in seinem kunstlichen Dorf geblieben,
er stand unter Schock. Ich war selbst nicht in Bestform; ich
zitterte vor Kalte und war unfahig, klare Gedanken zu
fassen. Zu dem Zeitpunkt hatte ich noch nie eine Leiche
gesehen, und fur das erste Mal war Bohm wahrlich kein
erhebender Anblick. Die Storche hatten damit begonnen,
seine Zunge und andere, tiefer liegende Teile des
Schlundes zu verschlingen. Auf dem Unterleib und an den
Seiten hatte man zahlreiche Wunden entdeckt: Risse,
Schnitte, Hiebe. Mit der Zeit hatten die Vogel ihn
vollstandig aufgefressen. »Sie wissen, dass Storche sich
auch von Aas ernahren, nicht wahr?«, hatte mir Max Bohm
bei unserer ersten Begegnung gesagt. Ich hatte es nicht
gewusst; vergessen werde ich es ganz sicher nie mehr.

Unter den langsam und argwohnisch kreisenden Vogeln
hatte die Feuerwehr die Leiche aus dem Nest geborgen.
Zum letzten Mal hatte ich Bohms blut- und erdverkrusteten
Korper auf dem Boden liegen sehen, bevor man ihn in einen
knisternden Sack steckte. Ich hatte das gespenstische
Schauspiel beim zuckenden Blaulicht der Polizeifahrzeuge
beobachtet, ohne ein Wort zu sagen und ohne, wie ich
gestehen muss, das Geringste dabei zu verspuren. Ich
empfand lediglich eine Art Abwesenheit, eine sprach- und
fassungslose Distanz.



Jetzt wartete ich. Ich dachte zuruck an die letzten zwei
Monate - eine erfullte Zeit in meinem Leben, voller eifriger
Vorbereitungen und Vogel -, die jetzt mit einer Grabrede zu
Ende gingen.

Ich war damals ein in jeder Beziehung korrekter junger
Mann. Mit ZweiunddreilSig hatte ich meinen Doktor in
Geschichte gemacht: das Ergebnis einer achtjahrigen,
muhseligen Arbeit uber den >Kulturbegriff bei Oswald
Spengler<. Nach der Fertigstellung dieses schweren,
tausendseitigen Schinkens, der in praktischer Hinsicht
absolut uberflussig und in moralischer Hinsicht eher
unersprielSlich war, hatte ich nur noch eins im Sinn:
samtliche Studien zu vergessen. Ich hatte genug von
Buchern, Museen, experimentellen und Kunstfilmen, genug
von diesem Dasein aus zweiter Hand, den Schimaren der
Kunst, den heiligen Kuhen der Geisteswissenschaft. Ich
wollte zur Tat schreiten, mit beiden Handen ins Leben
greifen.

Ich kannte junge Arzte, die sich fiilr humanitare Hilfe
einsetzten, weil sie, wie sie es formulierten, >ein Jahr zu
verlieren< hatten. Angehende Anwalte, die Indien
durchquerten und sich eine Kostprobe von der Mystik
gonnten, bevor sie sich ihrer Karriere zuwandten. Ich hatte
keinerlei Aussicht auf einen Beruf und nicht die geringste
Neigung zur Exotik oder zum Elend anderer. Also waren
meine Adoptiveltern mir ein weiteres Mal zu Hilfe
gekommen. >Ein weiteres Mal« deshalb, weil das alte
Diplomatenehepaar seit dem Unfall vor funfundzwanzig
Jahren, der meinen Bruder und meine Eltern das Leben
gekostet hatte, mir immer alles geboten hatte, was ich
brauchte: in den allerersten Jahren die Versorgung durch
eine Kinderfrau, dann eine ansehnliche Pension, die mir
erlaubte, eine wirkliche Gleichgultigkeit gegenuber den
Wechselfallen des Geldes zu entwickeln.

Georges und Nelly Braesler hatten mir also
vorgeschlagen, mich mit Max Bohm in Verbindung zu



setzen, einem ihrer Schweizer Freunde, der angeblich
jemanden wie mich suchte. »Jemanden wie mich?«, hatte
ich gefragt, wahrend ich mir Bohms Adresse notierte. Man
hatte mir geantwortet, es gehe vorerst um einen
wahrscheinlich mehrmonatigen Auftrag. Spater werde man
sich dann darum kummern, eine ordentliche Stelle fur mich
zu finden.

Die Ereignisse hatten daraufhin einen unerwarteten
Verlauf genommen. Und meine erste Begegnung mit Max
Bohm, die zwiespaltig und voller Ratsel war, ist mir in allen
Einzelheiten im Gedachtnis geblieben.

An diesem Tag, dem 17. Mai 1991, traf ich gegen vier
Uhr nachmittags in der Rue du Lac Nummer 3 ein,
nachdem ich lange Zeit in den engen Gassen der Oberstadt
von Montreux umhergeirrt war. Am Ende eines von
mittelalterlichen Laternen gesaumten Platzes entdeckte ich
schliefSlich das Chalet; auf der massiven Holztur stand der
Name >Max Bohmec«. Ich lautete. Gut eine Minute verging,
bis mir ein etwa sechzigjahriger, stammiger Mann mit
breitem Grinsen offnete. »Sie sind Louis Antioche?«, fragte
er. Ich nickte und betrat das Haus von Herrn Bohm.

Innen sah das Chalet dem Stadtviertel ahnlich: Enge,
uberladene Raume, dazwischen Nischen und Winkel,
Regale, Vorhange, hinter denen sich sichtlich kein Fenster
verbarg, und der FulSboden war nicht eben, sondern
unterteilt durch zahlreiche Stufen und Podeste. Bohm
schob einen Vorhang beiseite und forderte mich auf, ihm zu
folgen, tief hinab in den Keller. Wir betraten einen Raum
mit weilsgestrichenen Wanden, in dem lediglich ein
Eichenholzschreibtisch stand; darauf thronte eine
Schreibmaschine, umgeben von zahlreichen Dokumenten.
Uber dem Tisch hingen eine Landkarte von Europa und von
Afrika und etliche kolorierte Stiche von Vogeln. Ich setzte
mich. Bohm bot mir Tee an, den ich gern annahm (ich
trinke ausschlielSlich Tee). Mit wenigen raschen Gesten
beforderte Bohm eine Thermosflasche, Tassen, Zucker und



mehrere Zitronen zutage. Wahrend er beschaftigt war,
betrachtete ich ihn genauer.

Er war klein, untersetzt, und seine burstenformig
geschnittenen Haare waren vollkommen weil3. In seinem
runden Gesicht straubte sich ein gestutzter Schnurrbart,
auch er vollig weils. Seine Beleibtheit liels ihn grimmig und
schwerfallig wirken, und doch ging eine erstaunliche
Jovialitat von ihm aus: Vor allem seine Augen, die tausend
Faltchen umrahmten, schienen standig zu lacheln.

Bohm servierte behutsam den Tee, mit dicken Handen
und plumpen Fingern. Ein Mann aus den Waldern, dachte
ich. AulSerdem hatte er etwas unbestimmt Militarisches an
sich - was vielleicht auf eine kriegerische Vergangenheit
oder anders geartete brutale Aktivitaten schliefSen liels.
Schlielllich setzte er sich, faltete die Hande und begann in
sanftem Ton: »Sie sind also aus der Familie meiner alten
Freunde, der Braeslers.«

Ich rausperte mich. »Ich bin ihr Adoptivsohn, sagte ich.

»Ich war immer der Meinung, sie hatten keine Kinder.«

»Sie haben ja auch keine. Ich meine: keine eigenen.« Als
Bohm nichts darauf erwiderte, setzte ich hinzu: »Meine
wirklichen Eltern waren enge Freunde der Braeslers. Als
ich sieben war, kamen meine Mutter, mein Vater und mein
Bruder bei einem Brand ums Leben. Sonst habe ich keine
Verwandten. Georges und Nelly haben mich adoptiert.«

»Nelly hat mir von Thren intellektuellen Fahigkeiten
berichtet.«

»Ich furchte, da hat sie ein wenig ubertrieben.« Ich
offnete meine Aktentasche. »Ich habe Thnen meinen
Lebenslauf mitgebracht.«

Ich legte das Blatt auf den Tisch, aber Bohm schob es
mit der flachen Hand beiseite. Einer massiven, starken
Hand. Einer Hand, die ein Gelenk zu brechen vermag,
einfach so, mit zwei Fingern.

»Ich setze vollkommenes Vertrauen in Nellys Urteil,
erwiderte er. »Hat sie Ihnen angedeutet, worin Thre



>Mission< besteht? Hat sie Thnen gesagt, dass es bei der
Sache um etwas recht Spezielles geht?«

»Nein, nichts dergleichen.«

Bohm musterte mich stumm. Er schien auf die geringste
meiner Reaktionen zu lauern.

»In meinem Alter«, sagte er endlich, »fuhrt Untatigkeit
zu gewissen Schrulligkeiten. Bei mir ist es so, dass ich eine
Schwache fur bestimmte Wesen hege, seit Jahrzehnten
schon, und diese Schwache hat sich zu einer regelrechten
Marotte ausgewachsen.«

»Was fur Wesen?«, fragte ich.

»Es sind keine Menschen.«

Bohm verstummte wieder, offensichtlich liebte er es, die
Sache spannend zu machen. Nach seiner dramatischen
Pause murmelte er: »Es handelt sich um Storche.«

»Um Storche!«

»Sehen Sie, ich bin ein Freund der Natur. Seit vierzig
Jahren interessiere ich mich fur Vogel. Als ich jung war,
habe ich samtliche Bucher uber Ornithologie verschlungen
und Stunden im Wald und auf den Feldern verbracht, das
Fernglas in der Hand, um alle Arten von Vogeln zu
beobachten. Einen besonderen Platz in meinem Herzen
nimmt der Weillstorch ein. Ich liebe ihn vor allem deshalb,
welil er ein fantastischer Zugvogel ist, ganz unglaublich - er
schafft es, jahrlich mehr als zwanzigtausend Kilometer
zuruckzulegen. Jedes Jahr gegen Ende des Sommers, wenn
die Storche nach Afrika aufbrachen, war ich im Geist bei
ihnen. Ubrigens habe ich mir spéater einen Beruf
ausgesucht, bei dem ich viel auf Reisen war und den
Storchen folgen konnte. Ich bin Bauingenieur, Monsieur
Antioche, mittlerweile pensioniert. Mein ganzes Leben lang
habe ich mich bemuht, auf den grofSen Baustellen im
Mittleren Osten, in Afrika, immer entlang der Wanderroute
der Vogel, Beschaftigung zu finden. Heute ruhre ich mich
nicht mehr von der Stelle, aber ich studiere immer noch



den Vogelzug. Ich habe mehrere Bucher zu dem Thema
veroffentlicht.«

»Ich weild nichts uber Storche. Was erwarten Sie denn
von mir?«

»Dazu komme ich gleich.« Bohm nahm einen grofsen
Schluck Tee. »Seitdem ich pensioniert bin und hier in
Montreux lebe, geht es den Storchen immer prachtig. Jedes
Fruhjahr kommen meine Paare zuruck und suchen immer
wieder ihre alten Nester auf. Das ist ein unveranderliches
Gesetz. Aber dieses Jahr sind die Storche aus dem Osten
nicht zuruckgekehrt.«

»Was meinen Sie damit?«

»Von den siebenhundert wandernden Paaren, die in
Deutschland und Polen gezahlt wurden, sind im Marz und
im April nicht einmal funfzig am Himmel aufgetaucht. Ich
habe mehrere Wochen gewartet. Ich bin sogar selbst
hingefahren. Aber es war zwecklos. Die Vogel kamen nicht
wieder.«

Der Ornithologe erschien mir auf einmal alter und sehr
einsam. »Haben Sie eine Erklarung dafur?«, fragte ich.

»Vielleicht steckt eine Umweltkatastrophe dahinter.
Oder die Auswirkungen eines neuen
Insektenvertilgungsmittels. Aber das sind alles nur
Vermutungen. Und ich will Gewissheiten.«

»Wie sollte ich Thnen dabei helfen?«

»Im August werden sich wie jedes Jahr Dutzende von
Jungstorchen auf die Wanderung machen. Ich will, dass Sie
ihnen folgen. Tag fur Tag. Ich will, dass Sie ihrer Flugroute
exakt nachreisen. Ich will, dass Sie alle Schwierigkeiten
beobachten, auf die sie unterwegs stolsen. Dass Sie mit den
Leuten sprechen - mit der Polizei, mit ortsansassigen
Vogelkundlern. Ich will, dass Sie herausfinden, weshalb
meine Storche verschwunden sind.«

Seine Absichten verblufften mich.

»Sind Sie selbst denn nicht tausendmal besser
qualifiziert als ich, um ...«



»Ich habe mir geschworen«, unterbrach mich Bohm,
»keinen FulS mehr nach Afrika zu setzen. AulSerdem bin ich
jetzt siebenundfunfzig Jahre alt und habe ein sehr
schwaches Herz. Zur Feldforschung tauge ich nicht mehr.«

»Haben Sie nicht einen Assistenten, einen jungen
Ornithologen, den Sie mit den Nachforschungen
beauftragen konnten?«

»Ich halte nichts von Spezialisten. Ich will einen
unparteiischen Mann, der keine Vorkenntnisse und damit
auch keine Vorurteile hat, der offen ist und dem Ratsel auf
die Spur kommt. Sind Sie einverstanden oder nicht?«

»Ich bin einverstanden«, antwortete ich, ohne zu
zogern. »Wann soll ich aufbrechen?«

»Zusammen mit den Storchen, Ende August. Die Reise
dauert ungefahr zwei Monate. Im Oktober sind die Storche
im Sudan. Sollte tatsachlich auf ihrer Route irgendetwas
vorfallen, so wird das, denke ich, vor diesem Zeitpunkt der
Fall sein. Ansonsten kommen Sie zuruck, und das Ratsel
bleibt ungelost. Ihr Gehalt betragt funfzehntausend Francs
im Monat zuzuglich Spesen. Dieses Honorar zahlt Ihnen die
APCE, unser Verband zum Schutz der europaischen
Storche. Wir sind nicht gerade mit Reichtum gesegnet,
aber ich habe dafur gesorgt, dass Sie unter den
bestmoglichen Bedingungen reisen: Erster-Klasse-Fluge,
Mietwagen, komfortable Hotels. Mitte August erhalten Sie
eine erste Vorauszahlung, zusammen mit Ihren Flugtickets
und den Hotelreservierungen. Erscheint Thnen mein
Vorschlag vernunftig?«

»Ich bin Ihr Mann. Aber sagen Sie mir zunachst eins:
Woher kennen Sie die Braeslers?«

»Ich habe sie 1987 bei einem Ornithologenkongress in
Metz kennengelernt. Die Festrede hatte >Die Gefahrdung
der Storche in Osteuropa< zum Thema. Georges hielt
ebenfalls einen hochinteressanten Vortrag uber
Graukraniche.«



Spater fuhr Max Bohm mit mir quer durch die Schweiz
und zeigte mir einige der Freigelande, auf denen er
heimische Storche aufzog, deren Junge ich auf ihrer
Wanderschaft begleiten sollte. Unterwegs erklarte mir der
Ornithologe die wichtigsten Prinzipien, die ich fur meine
Rundreise brauchte. Erstens: Man kennt die Flugroute der
Storche halbwegs genau. Zweitens: Die Storche legen nur
etwa hundert Kilometer am Tag zuruck. Und drittens
wandte Bohm ein zuverlassiges Mittel an, um die
europaischen Storche aufzuspuren: die Beringung. Jedes
Fruhjahr befestigte er am Bein jedes Storchs einen Ring
mit dem Geburtsdatum und einer speziellen
Identifikationsnummer. Mit Hilfe eines Fernglases konnte
man also jeden Abend >seine< Vogel ausmachen. Zu allen
diesen Argumenten kam der Vorteil, dass Bohm in jedem
Land mit Ornithologen in Verbindung stand, die mir helfen
und meine Fragen beantworten wurden. Unter diesen
Umstanden, sagte Bohm, zweifle er nicht, dass ich
herausfinden wurde, was sich im letzten Fruhjahr auf der
Vogelroute ereignet hatte.

Exakt drei Monate spater, am 17. August 1991, rief Max
Bohm mich an, auler sich vor Aufregung: Er komme
soeben aus Deutschland zuruck, wo er festgestellt habe,
dass der Abflug der Storche unmittelbar bevorstehe. Er
habe mir eine Anzahlung in Hohe von funfzigtausend
Francs auf mein Bankkonto uberwiesen - zwei
Monatsgehalter sowie eine Summe zur Deckung der ersten
Spesen - und werde mir per Eilkurierdienst die Flugtickets,
Vouchers fur Leihwagen sowie eine Liste der Hotels
zuschicken, in denen ein Zimmer fur mich reserviert sei,
aulSlerdem ein Flugticket Paris-Lausanne, denn er wunsche
mich noch einmal zu sehen, damit wir samtliche Daten des
Projekts gemeinsam durchgehen konnten.

So machte ich mich am 19. August um sieben Uhr
morgens auf den Weg, ausgestattet mit Reisefuhrern, Visa
und Medikamenten. Mein Gepack beschrankte ich auf das



Allernotigste: meine Sachen, Computer eingeschlossen,
passten in eine Reisetasche mittlerer GroflSe, zu der noch
ein kleiner Rucksack kam. Nach aufSen hin war alles
geregelt. In meinem Inneren hingegen herrschte ein
unsagliches Chaos: Hoffnung, Aufregung und verworrene

Angste vermischten sich zu einem quélenden Aufruhr der
Gefuhle.



Jetzt aber war bereits alles zu Ende, bevor es uberhaupt
begonnen hatte. Max Bohm wurde nie erfahren, weshalb
seine Storche verschwunden waren. Ich ubrigens auch
nicht. Denn mit seinem Tod hatten sich meine
Nachforschungen erubrigt, ich wiurde dem Verband das
Geld zuruckzahlen und zu meinen Buchern zuruckkehren.
Meine Karriere als Reisender war in der Tat uberwaltigend
gewesen! Dieser vorzeitige Abbruch wunderte mich
allerdings kaum. SchliefSlich war ich nie etwas anderes
gewesen als ein mulsiger Student - aus welchem Grund
hatte ich mich uber Nacht in einen verwegenen Abenteurer
verwandeln sollen?

Trotzdem wartete ich noch. Hier im Krankenhaus von
Montreux. Auf die Ankunft des Inspektors von der
Bundespolizei und auf das Ergebnis der Autopsie. Denn
eine Autopsie fand statt. Der diensthabende Arzt hatte sich
sofort an die Arbeit gemacht, nachdem die Leiche von der
Polizei freigegeben worden war - Max Bohm besal’
anscheinend keine Familienangehorigen mehr. Was war
dem alten Max zugestolRen? Ein Herzinfarkt? Hatten die
Storche ihn angegriffen? Die Frage verdiente durchaus
eine Antwort, und das war wohl auch der Grund, weshalb
man die Leiche des Ornithologen jetzt auseinandernahm.

»Sind Sie Louis Antioche?«

Ich war derart in Gedanken versunken, dass ich den
Mann nicht bemerkt hatte, der auf einmal neben mir sals.
Die Stimme war so sanft wie seine Physiognomie. Ein
langes Gesicht mit hoflicher Miene unter einem zerzausten
Haarschopf. Der Mann sah mich mit abwesenden,
schlaftruben Augen an. Er war unrasiert, und man merkte



ihm an, dass dies gegen seine Gewohnheit war. Er trug eine
Hose aus leichtem Stoff, gut geschnitten, und ein
lavendelblaues Lacoste-Hemd. Wir waren praktisch
identisch gekleidet, mit der einzigen Ausnahme, dass mein
Hemd schwarz war und anstelle des Krokodils einen
Totenkopf hatte. Ich antwortete: »Ja. Sind Sie von der
Polizei?«

Er nickte und faltete seine Hande wie zum Gebet:
»Inspektor Dumaz. Habe heute Nacht Bereitschaftsdienst.
Scheulsliche Sache. Sind Sie das, der ihn gefunden hat?«

»Ja.«

»Wie war er?«

»Tot.«

Dumaz zuckte die Achseln und holte sein Notizbuch
hervor.

»Also«, sagte er geduldig. »Unter welchen Umstanden
haben Sie ihn entdeckt?«

Ich berichtete ihm von meiner Suche am Vortag. Dumaz
machte sich bedachtig Notizen. Dann fragte er: »Sind Sie
Franzose?«

»Ja. Ich wohne in Paris.«

Der Inspektor notierte sich sorgfaltig meine Adresse.

»Kennen Sie Max Bohm schon lange?«

»Nein.«

»In welcher Beziehung standen Sie zu ihm?«

Ich hielt es fur angebracht zu lugen: »Ich bin
Vogelbeobachter, Hobbyornithologe. Wir hatten die
Absicht, gemeinsam ein Lehrseminar uber verschiedene
Vogelarten zu veranstalten.«

»Was fur welche?«

»Vor allem Weilsstorche.«

»Was tun Sie beruflich?«

»Nichts. Ich bin vor kurzem mit dem Studium fertig
geworden.«

»Was haben Sie studiert? Ornithologie?«

»Nein. Geschichte und Philosophie.«



»Und wie alt sind Sie?«

»Zweiunddreilsig. «

Der Inspektor stielS einen leisen Pfiff aus: »Da haben Sie
aber Gluck gehabt, dass Sie so lang Ihrer Leidenschaft
fronen konnten. Ich bin genauso alt wie Sie und seit
dreizehn Jahren bei der Polizei.«

»Geschichte ist nicht meine Leidenschaft«, antwortete
ich abweisend.

Dumaz fixierte die Wand gegenuber. Dasselbe
abwesende Lacheln wie zuvor glitt uber seine Lippen.
»Meine Arbeit ist auch nicht gerade meine Leidenschaft,
das kann ich Thnen versichern«, sagte er. Dann sah er mich
wieder an: »Seit wann, glauben Sie, ist Max Bohm bereits
tot?«

»Seit vorgestern Abend. Am Abend des Siebzehnten hat
der Wachter ihn zum Storchennest hinaufsteigen sehen,
aber er sah ihn nicht wieder herunterkommen. «

»Woran ist er Ihrer Meinung nach gestorben?«

»Was weils ich? Vielleicht an einem Herzinfarkt.
Jedenfalls hatten die Storche schon angefangen, ihn ...
aufzufressen.«

»]Ja, ich weils, ich habe die Leiche vor der Autopsie
gesehen. Haben Sie noch etwas zu sagen?«

»Nein.«

»Dann kommen Sie bitte ins Kommissariat in der
Innenstadt, um Thre Aussage zu unterzeichnen. Am spaten
Vormittag sind wir so weit. Das ist die Adresse.« Dumaz
seufzte. »Dieser Tod wird ziemliches Aufsehen erregen.
Bohm war einigermalSen beruhmt. Sie wissen ja sicher,
dass er es war, der in der Schweiz die Storche wieder
angesiedelt hat. Auf derlei legen wir hierzulande viel
Wert. «

Er verstummte, dann fuhr er mit einem kleinen Lachen
fort: »Ein komisches Hemd haben Sie da an ... Durchaus
den Umstanden angemessen, finden Sie nicht?«



Auf diese Bemerkung hatte ich von Anfang an gewartet.
Aber in dem Moment kam eine kleine, kraftige,
dunkelhaarige Frau auf uns zu und enthob mich einer
Antwort. Ihr weilRer Kittel war blutverschmiert, ihr Gesicht
verwistet von Falten und geplatzten Aderchen. Eine Frau,
die einiges erlebt hat und sich nichts vormachen lasst. Sie
trug hohe Absatze, die bei jedem Schritt klapperten - sehr
ungewohnlich in dieser Welt aus Watte. Als sie vor uns
stand, roch ich ihren intensiven Tabakatem.

»Sind Sie wegen Bohm hier?«, fragte sie mit rauer
Stimme.

Wir standen auf. Dumaz stellte uns vor.

»Das ist Louis Antioche, Student, Freund von Max Bohm
...«, sagte er, und ich spurte einen Hauch von Ironie in
seinem Ton. »Er hat die Leiche heute Nacht gefunden. Ich
bin Inspektor Dumaz von der Bundespolizei.«

»Catherine Warel, Herzchirurgin. Die Autopsie hat
ziemlich lang gedauert«, erwiderte sie und wischte sich
uber die schweilsfeuchte Stirn. »Der Fall war komplizierter,
als wir zuerst dachten. Einmal wegen der Wunden.
Schnabelhiebe, mitten ins Fleisch. Man hat mir gesagt, er
wurde in einem Storchennest gefunden - was, um Gottes
willen, hat er denn dort oben getrieben?«

»Max Bohm war Ornithologe«, antwortete Dumaz, ein
wenig von oben herab. »Es verblufft mich, dass Sie ihn
nicht kennen. Er war sehr beruhmt. Er hat sich fur den
Schutz der Storche in der Schweiz eingesetzt.«

»Ach so?«, sagte die Frau ohne Uberzeugung.

Sie zog ein Packchen filterloser schwarzer Zigaretten
hervor und zundete sich eine an. Nachdem das
Rauchverbotsschild an der Wand unubersehbar war,
schloss ich daraus, dass die Frau keine Schweizerin sein
konnte. Nach einem langen, gierigen Zug fuhr sie fort:
»Zuruck zur Autopsie. Trotz der vielen Wunden - Sie
bekommen noch heute Vormittag einen schriftlichen
Bericht - ist der Mann eindeutig einem Herzanfall erlegen,



und zwar am Abend des siebzehnten August, gegen acht
Uhr.« Sie wandte sich an mich: »Waren Sie nicht gewesen,
hatte uber kurz oder lang der Gestank die
Museumsbesucher alarmiert. Aber eines ist dennoch
uberraschend. Wussten Sie, dass man Bohm ein fremdes
Herz eingepflanzt hat?«

Dumaz warf mir einen fragenden Blick zu, wahrend die
Arztin fortfuhr: »Als das Team auf die lange Narbe tiber
dem Brustbein stiels, hat man mich zur Autopsie
hinzugezogen. Es steht aulSer Frage, dass eine
Transplantation stattgefunden hat: einmal wegen der
Narbe, die charakteristisch ist fur eine Sternotomie, das
heilst eine Durchtrennung des Brustbeins, aulSerdem wegen
aulSergewohnlicher Verwachsungen im Spaltraum des
Herzbeutels, was ein Hinweis auf einen fruheren Eingriff
ist. Ich habe aullerdem die Nahtstellen am Transplantat
festgestellt, die auf der Hohe der Aorta, der Lungenarterie
sowie des rechten und des linken Vorhofs mit nicht
resorbierbarem Faden durchgefuhrt worden sind.«

Frau Dr. Warel zog wieder an der Zigarette und schwieg
eine Weile.

»Die Operation liegt eindeutig mehrere Jahre zurucks,
fuhr sie fort, »aber das Fremdorgan wurde bemerkenswert
gut toleriert - normalerweise finden wir an einem
transplantierten Herzen zahlreiche weillliche Narben -
Nekrosen, mit anderen Worten, abgestorbene Muskelzellen
an den Stellen, wo das fremde Gewebe abgestolsen wurde.
Die Transplantation, die man an Bohm vorgenommen hat,
ist also hochinteressant. Und soweit ich sehen konnte,
wurde der Eingriff von jemandem durchgefuhrt, der sein
Handwerk hervorragend versteht. Ich habe mich allerdings
bereits erkundigt: Max Bohm war wegen der
postoperativen Uberwachung nicht bei einem unserer Arzte
in Behandlung. Und das, meine Herren, ist ein kleines
Ratsel, das ich gern losen wurde. Ich werde mich selbst
darum kummern und Erkundigungen einholen. Was die



eigentliche Todesursache betrifft: nichts Originelles. Ein
banaler Myokardinfarkt, eingetreten vor etwa funfzig
Stunden. Wahrscheinlich infolge der Anstrengung beim
Aufstieg. Wenn es Thnen ein Trost ist: Bohm hat nicht
gelitten.«

»Was meinen Sie damit?«, fragte ich.

Warel entliels einen Schwall Nikotin in die aseptische
Atmosphare.

»Ein transplantiertes Herz ist vom Nervensystem des
Empfangers unabhangig. Ein Herzanfall 10st daher keinen
besonderen Schmerz aus - das heilst, Max Bohm hat nicht
gespurt, dass er stirbt. Das ist alles, meine Herren.« Sie
wandte sich wieder an mich: »Werden Sie sich um die
Bestattung kimmern?«

Ich zogerte einen Moment. »Ich muss leider verreisen
...«, begann ich.

»Auch gut«, unterbrach sie mich knapp. »Wir werden ja
sehen. Jedenfalls ist der Totenschein im Lauf des
Vormittags fertig.« Wieder an Dumaz gewandt, fragte sie:
»Kann ich Sie noch einen Augenblick sprechen?«

Der Inspektor und die Arztin verabschiedeten sich von
mir, und Dumaz fugte noch hinzu: »Denken Sie bitte daran,
dass Sie am spaten Vormittag Thre Aussage unterschreiben
mussen. «

Dann lieSen sie mich im Krankenhausflur stehen und
gingen davon, er mit seiner sanften Miene und sie mit ihren
klappernden Absatzen - die freilich nicht laut genug
klapperten, um den leise gesprochenen Satz der Arztin zu
ubertonen: »Wir haben da ein Problem ...«



DraulSen warf der beginnende Morgen metallische
Schatten und tauchte die schlafenden StralSen in ein
graues Licht. Ich durchquerte Montreux, ohne mich um
Ampeln zu kimmern, und fuhr geradewegs zu Bohms Haus.
Ich weild nicht, warum, aber die angekundigten
>Erkundigungen uber den Ornithologen hatten mir einen
Schrecken eingejagt, und ich hatte das dringende
Bedurfnis, samtliche Dokumente, in denen mein Name
erwahnt war, zu vernichten und der APCE meinen
Vorschuss anonym zuruckzuzahlen, ohne die Polizei in die
Sache hineinzuziehen. Wer keine Spuren hinterlasst, erregt
auch kein Aufsehen.

Ich parkte meinen Wagen unauffallig, hundert Meter
vom Chalet entfernt. Zunachst vergewisserte ich mich, dass
die Haustur nicht abgesperrt war, dann kehrte ich zum
Auto zuruck und holte aus meinem Rucksack einen
Werbekalender in Form einer weichen Plastikscheibe, die
ich zwischen Tur und Rahmen steckte und unter den
Schnapper des Schlosses zu schieben versuchte, was mir
nach wiederholten Anlaufen schliefSlich gelang: Unter dem
Druck meiner Schulter offnete sich die Tur ohne einen
Laut, und ich betrat das Haus des verstorbenen Max Bohm.
Im Zwielicht des fruhen Morgens wirkte das Chalet noch
beengter, noch beklemmender als zuvor: Es war bereits das
Haus eines Toten.

Ich ging hinunter in den Keller zum Buro. Die Akte
>Louis Antioche< an mich zu bringen fiel mir nicht schwer:
Bohm hatte sich nicht die Muhe gemacht, sie
beiseitezuraumen. Darin fand ich die Quittung der
Bankuberweisung, die Rechnungen der Flugtickets, die



