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Über das Buch

Jedes Jahr im Spätsommer versammeln sich die Störche
und brechen nach Süden auf. Und jedes Jahr im Frühling
kehren sie zurück in ihre alten Nester. Doch diesmal bleibt
die Rückkehr der Zugvögel aus. Ein Schweizer Ornithologe
schlägt Alarm. Er erteilt Louis Antioche den Auftrag, den
Weg der Störche von Europa nach Zentralafrika zu
verfolgen. Seine Nachforschungen werden zu einer Reise
ins Grauen.



Über den Autor

Jean-Christophe Grangé, 1961 in Paris geboren, war als
freier Journalist für verschiedene internationale Zeitungen
(Paris Match, Gala, Sunday Times, Observer, El Pais,
Spiegel, Stern) tätig. Für seine Reportagen reiste er zu den
Eskimos, den Pygmäen und begleitete wochenlang die
Tuareg. »Der Flug der Störche« war sein erster Roman und
zugleich sein Debüt als französischer Topautor im Genre
des Thrillers. Jean-Christophe Grangés Markenzeichen ist
Gänsehaut pur. Frankreichs Superstar ist inzwischen
weltweit bekannt für unerträgliche Spannung,
außergewöhnliche Stoffe und exotische Schauplätze. Viele
seiner Thriller wurden verfilmt. In Deutschland bereits
erschienen sind seine Romane »Der Flug der Störche«,
»Die purpurnen Flüsse«, »Der steinerne Kreis«, »Das
Imperium der Wölfe«, »Das schwarze Blut« und »Das Herz
der Hölle.«
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Für Virginie Luc



I
SÜSSES EUROPA



1

Ich hatte Max Böhm versprochen, ihm vor dem großen
Aufbruch noch einen letzten Besuch abzustatten.

An dem Tag braute sich über der französischen Schweiz
ein Unwetter zusammen. Am Himmel ballten sich bläulich-
schwarze Wolkenmassen, zwischen denen glashelle
Abgründe klafften, und ein heißer Wind wehte aus allen
Richtungen. Ich fuhr in einem gemieteten Cabrio am Ufer
des Genfer Sees entlang. In einer Kurve tauchte Montreux
auf, wie ein Schemen in der elektrisch geladenen Luft. Der
See schlug unruhige Wellen, und die Hotels schienen, trotz
der Touristensaison, zu düsterem Schweigen verurteilt.
Kurz vor dem Zentrum verringerte ich das Tempo und bog
in die engen Gassen ein, die zur Oberstadt hinaufführen.

Als ich vor Max Böhms Chalet eintraf, herrschte beinahe
Finsternis: Es war fünf Uhr nachmittags. Ich läutete, keine
Antwort. Ich läutete abermals und lauschte. Drinnen rührte
sich nichts. Ich drehte eine Runde ums Haus: kein Licht,
kein offenes Fenster. Sonderbar. Bei meinem ersten Besuch
hatte ich Böhm als einen eher pünktlichen Menschen
kennengelernt. Ich kehrte zu meinem Wagen zurück und
wartete. In der Ferne wälzte sich ein dumpfes Grollen über
den Himmel, und ich schloss das Verdeck des Wagens. Um
siebzehn Uhr dreißig war Böhm noch immer nicht
erschienen. Ich beschloss, zum Freigelände zu fahren:
Vielleicht war der Ornithologe unterwegs und beobachtete
seine Schützlinge.

Über Bulle im Kanton Fribourg gelangte ich in die
deutsche Schweiz. Es regnete noch immer nicht, aber der
Wind hatte seine Stärke verdoppelt und wirbelte
Staubwolken unter meinen Reifen auf. Eine Stunde später



war ich in der Umgebung von Wessembach und fuhr die
Felder entlang bis zum Gelände. Ich schaltete den Motor
aus und ging zu Fuß durch die Äcker zu den Käfigen.

Hinter dem Gitterzaun entdeckte ich die Störche.
Orangefarbene Schnäbel, schwarz-weiße Gefieder, lebhafte
Augen. Sie schienen unruhig, schlugen wild mit den
Flügeln und klapperten mit den Schnäbeln – sicher wegen
des aufziehenden Gewittersturms, aber wohl auch aus
ihrem Wandertrieb heraus. Böhms Worte kamen mir in den
Sinn: ›Die Störche gehören zu den instinktiven Zugvögeln.
Der Zeitpunkt des Abflugs hängt nicht von klimatischen
oder ernährungsbedingten Umständen ab, sondern wird
durch eine innere Uhr bestimmt. Eines Tages ist es ganz
einfach Zeit zum Aufbruch.‹ Wir hatten Ende August, und
anscheinend spürten die Störche das geheimnisvolle
Signal. Auf den Weiden nicht weit von hier flatterten
weitere Störche auf und nieder, gebeutelt vom Wind. Auch
sie drängte es zum Aufbruch, aber Böhm hatte ihnen an
einem Flügel die Schwungfedern gestutzt, um sie am
Abflug zu hindern. Dieser ›Freund der Natur‹, als der er
sich bezeichnete, hatte eine recht merkwürdige Auffassung
von der Ordnung der Welt.

Auf einmal tauchte aus den benachbarten Feldern ein
Mann auf, der nur aus Haut und Knochen bestand; er ging
gebeugt und stemmte sich gegen den Wind. Der Geruch
von frischgeschnittenem Gras brach mit Macht über mich
herein, und ich spürte, wie unter meiner Schädeldecke ein
Schmerz emporkroch. Aus der Ferne schrie mir das
Gerippe auf Deutsch etwas zu. Ich brüllte ein paar
französische Sätze zurück, woraufhin er mir sofort in
derselben Sprache antwortete: »Böhm ist heute nicht
gekommen. Gestern auch nicht.« Der Mann war
weitgehend kahl; nur über seiner Stirn tanzten ein paar
faserige Strähnen, die er unermüdlich auf dem Schädel
glatt strich. Er fügte hinzu: »Normalerweise kommt er
jeden Tag und füttert seine Viecher.«



Ich stieg wieder ins Auto und fuhr eilig zum ›Écomusée‹,
einem Freilichtmuseum nicht weit von Montreux, wo man
traditionelle Schweizer Sennhäuser bis ins kleinste Detail
nachgebaut hatte. Unter Max Böhms Oberaufsicht war auf
jedem Kamin ein Storchenpaar angesiedelt worden. Ich
hatte das künstliche Dorf bald erreicht. Zu Fuß machte ich
mich auf den Weg durch verlassene Gassen und irrte lange
Zeit in dem Labyrinth braunweißer Häuser umher, in denen
das Nichts zu hausen schien. Endlich entdeckte ich den
Wachtturm, ein düsteres, quadratisches Bauwerk, mehr als
zwanzig Meter hoch. Auf der Spitze thronte ein
Storchennest von riesigem Ausmaß, nur die äußeren
Umrisse waren davon zu sehen. »Das größte Nest
Europas«, hatte Max Böhm gesagt. Dort oben auf ihrem
Kranz aus Zweigen und Erde hockten die Störche, und das
Klappern ihrer Schnäbel hallte durch die leeren Gassen wie
das Getöse aufeinanderprallender Baggerschaufeln. Von
Böhm keine Spur.

Ich kehrte um und suchte das Haus des Wächters. Ich
fand den Nachtwächter vor seinem Fernseher sitzen. Er aß
ein Sandwich, während sein Hund Fleischklöße aus dem
Napf in sich hineinschlang. »Böhm?«, fragte er mit vollem
Mund. »Vorgestern ist er gekommen und zum Wachtturm
gegangen. Wir haben die Leiter rausgeholt.« Ich erinnerte
mich an das Höllengerät, das der Ornithologe benutzte, um
zum Nest hinaufzusteigen: eine uralte, halb vermoderte
Feuerwehrleiter. »Aber ich hab ihn seitdem nicht mehr
gesehen. Er hat nicht mal sein Zeug aufgeräumt.« Der
Mann zuckte die Achseln und fügte hinzu: »Böhm ist hier
zu Hause. Er kommt und geht, wie es ihm passt.«

Zum Zeichen, dass die Unterredung für ihn beendet sei,
biss er von seinem Sandwich ab. Eine dumpfe Ahnung
überkam mich.

»Würden Sie sie noch mal rausholen?«
»Wen?«
»Die Leiter.«



Wir gingen hinaus in den Sturm, und der Hund drängte
sich zwischen unsere Beine. Der Wächter stapfte
schweigend neben mir her, sichtlich verstimmt über mein
nächtliches Unterfangen. Am Fuß des Wachtturms schloss
er die Tür zu der danebenliegenden Scheune auf. Wir
zogen die Leiter heraus, die auf einen zweirädrigen Karren
montiert war. Das Gerät schien mir gefährlicher denn je,
doch mit Hilfe des Wächters löste ich die Ketten, die Rollen,
die Kabel, und die Leiter fuhr langsam ihre Sprossen aus;
die Spitze schwankte im Wind.

Ich schluckte und machte mich vorsichtig an den
Aufstieg. Je höher ich stieg, desto weniger vermochte ich
zu sehen – Sturm und Höhe nahmen mir die Sicht. Mit den
Händen klammerte ich mich an die Sprossen, in meinem
Magen taten sich Abgründe auf. Zehn Meter. Ich
konzentrierte mich auf die Mauer und stieg weiter.
Fünfzehn Meter. Die Holzstangen waren feucht, meine
Sohlen glitten darauf aus. Die Leiter schwankte in ihrer
gesamten Länge und schlug mir gegen die Knie, die
Stoßwellen liefen durch meine Beine. Ich wagte einen Blick
nach oben und sah, dass das Nest nur noch eine Armlänge
entfernt war. Ich hielt den Atem an und erklomm die letzten
Sprossen, indem ich mich an den Zweigen des Nests
festhielt. Die Störche flogen auf. Einen Moment lang sah
ich nichts als ein Gewölk durcheinanderwirbelnder Federn;
und als es vorbei war, packte mich das Grauen.

Vor mir lag Böhm ausgestreckt auf dem Rücken, mit
offenem Mund. In dem riesigen Nest fand er leicht Platz.
Sein offenes Hemd gab den Bauch frei, weiß, obszön,
erdverschmiert. Seine Augen waren nur noch zwei leere,
blutige Höhlen. Ich weiß nicht, ob diese Störche je kleine
Kinder brachten – auf Tote jedenfalls verstanden sie sich.
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Aseptisches Weiß, Klirren von Metall, schattenhafte
Gestalten. Um drei Uhr morgens saß ich in dem kleinen
Krankenhaus von Montreux und wartete. Die Türen der
Notaufnahme öffneten und schlossen sich,
Krankenschwestern eilten vorbei, Gesichter hinter Masken
tauchten auf, gleichgültig gegenüber meiner Anwesenheit.

Der Wächter war in seinem künstlichen Dorf geblieben,
er stand unter Schock. Ich war selbst nicht in Bestform; ich
zitterte vor Kälte und war unfähig, klare Gedanken zu
fassen. Zu dem Zeitpunkt hatte ich noch nie eine Leiche
gesehen, und für das erste Mal war Böhm wahrlich kein
erhebender Anblick. Die Störche hatten damit begonnen,
seine Zunge und andere, tiefer liegende Teile des
Schlundes zu verschlingen. Auf dem Unterleib und an den
Seiten hatte man zahlreiche Wunden entdeckt: Risse,
Schnitte, Hiebe. Mit der Zeit hätten die Vögel ihn
vollständig aufgefressen. »Sie wissen, dass Störche sich
auch von Aas ernähren, nicht wahr?«, hatte mir Max Böhm
bei unserer ersten Begegnung gesagt. Ich hatte es nicht
gewusst; vergessen werde ich es ganz sicher nie mehr.

Unter den langsam und argwöhnisch kreisenden Vögeln
hatte die Feuerwehr die Leiche aus dem Nest geborgen.
Zum letzten Mal hatte ich Böhms blut- und erdverkrusteten
Körper auf dem Boden liegen sehen, bevor man ihn in einen
knisternden Sack steckte. Ich hatte das gespenstische
Schauspiel beim zuckenden Blaulicht der Polizeifahrzeuge
beobachtet, ohne ein Wort zu sagen und ohne, wie ich
gestehen muss, das Geringste dabei zu verspüren. Ich
empfand lediglich eine Art Abwesenheit, eine sprach- und
fassungslose Distanz.



Jetzt wartete ich. Ich dachte zurück an die letzten zwei
Monate – eine erfüllte Zeit in meinem Leben, voller eifriger
Vorbereitungen und Vögel –, die jetzt mit einer Grabrede zu
Ende gingen.

Ich war damals ein in jeder Beziehung korrekter junger
Mann. Mit Zweiunddreißig hatte ich meinen Doktor in
Geschichte gemacht: das Ergebnis einer achtjährigen,
mühseligen Arbeit über den ›Kulturbegriff bei Oswald
Spengler‹. Nach der Fertigstellung dieses schweren,
tausendseitigen Schinkens, der in praktischer Hinsicht
absolut überflüssig und in moralischer Hinsicht eher
unersprießlich war, hatte ich nur noch eins im Sinn:
sämtliche Studien zu vergessen. Ich hatte genug von
Büchern, Museen, experimentellen und Kunstfilmen, genug
von diesem Dasein aus zweiter Hand, den Schimären der
Kunst, den heiligen Kühen der Geisteswissenschaft. Ich
wollte zur Tat schreiten, mit beiden Händen ins Leben
greifen.

Ich kannte junge Ärzte, die sich für humanitäre Hilfe
einsetzten, weil sie, wie sie es formulierten, ›ein Jahr zu
verlieren‹ hatten. Angehende Anwälte, die Indien
durchquerten und sich eine Kostprobe von der Mystik
gönnten, bevor sie sich ihrer Karriere zuwandten. Ich hatte
keinerlei Aussicht auf einen Beruf und nicht die geringste
Neigung zur Exotik oder zum Elend anderer. Also waren
meine Adoptiveltern mir ein weiteres Mal zu Hilfe
gekommen. ›Ein weiteres Mal‹ deshalb, weil das alte
Diplomatenehepaar seit dem Unfall vor fünfundzwanzig
Jahren, der meinen Bruder und meine Eltern das Leben
gekostet hatte, mir immer alles geboten hatte, was ich
brauchte: in den allerersten Jahren die Versorgung durch
eine Kinderfrau, dann eine ansehnliche Pension, die mir
erlaubte, eine wirkliche Gleichgültigkeit gegenüber den
Wechselfällen des Geldes zu entwickeln.

Georges und Nelly Braesler hatten mir also
vorgeschlagen, mich mit Max Böhm in Verbindung zu



setzen, einem ihrer Schweizer Freunde, der angeblich
jemanden wie mich suchte. »Jemanden wie mich?«, hatte
ich gefragt, während ich mir Böhms Adresse notierte. Man
hatte mir geantwortet, es gehe vorerst um einen
wahrscheinlich mehrmonatigen Auftrag. Später werde man
sich dann darum kümmern, eine ordentliche Stelle für mich
zu finden.

Die Ereignisse hatten daraufhin einen unerwarteten
Verlauf genommen. Und meine erste Begegnung mit Max
Böhm, die zwiespältig und voller Rätsel war, ist mir in allen
Einzelheiten im Gedächtnis geblieben.

An diesem Tag, dem 17. Mai 1991, traf ich gegen vier
Uhr nachmittags in der Rue du Lac Nummer 3 ein,
nachdem ich lange Zeit in den engen Gassen der Oberstadt
von Montreux umhergeirrt war. Am Ende eines von
mittelalterlichen Laternen gesäumten Platzes entdeckte ich
schließlich das Chalet; auf der massiven Holztür stand der
Name ›Max Böhm‹. Ich läutete. Gut eine Minute verging,
bis mir ein etwa sechzigjähriger, stämmiger Mann mit
breitem Grinsen öffnete. »Sie sind Louis Antioche?«, fragte
er. Ich nickte und betrat das Haus von Herrn Böhm.

Innen sah das Chalet dem Stadtviertel ähnlich: Enge,
überladene Räume, dazwischen Nischen und Winkel,
Regale, Vorhänge, hinter denen sich sichtlich kein Fenster
verbarg, und der Fußboden war nicht eben, sondern
unterteilt durch zahlreiche Stufen und Podeste. Böhm
schob einen Vorhang beiseite und forderte mich auf, ihm zu
folgen, tief hinab in den Keller. Wir betraten einen Raum
mit weißgestrichenen Wänden, in dem lediglich ein
Eichenholzschreibtisch stand; darauf thronte eine
Schreibmaschine, umgeben von zahlreichen Dokumenten.
Über dem Tisch hingen eine Landkarte von Europa und von
Afrika und etliche kolorierte Stiche von Vögeln. Ich setzte
mich. Böhm bot mir Tee an, den ich gern annahm (ich
trinke ausschließlich Tee). Mit wenigen raschen Gesten
beförderte Böhm eine Thermosflasche, Tassen, Zucker und



mehrere Zitronen zutage. Während er beschäftigt war,
betrachtete ich ihn genauer.

Er war klein, untersetzt, und seine bürstenförmig
geschnittenen Haare waren vollkommen weiß. In seinem
runden Gesicht sträubte sich ein gestutzter Schnurrbart,
auch er völlig weiß. Seine Beleibtheit ließ ihn grimmig und
schwerfällig wirken, und doch ging eine erstaunliche
Jovialität von ihm aus: Vor allem seine Augen, die tausend
Fältchen umrahmten, schienen ständig zu lächeln.

Böhm servierte behutsam den Tee, mit dicken Händen
und plumpen Fingern. Ein Mann aus den Wäldern, dachte
ich. Außerdem hatte er etwas unbestimmt Militärisches an
sich – was vielleicht auf eine kriegerische Vergangenheit
oder anders geartete brutale Aktivitäten schließen ließ.
Schließlich setzte er sich, faltete die Hände und begann in
sanftem Ton: »Sie sind also aus der Familie meiner alten
Freunde, der Braeslers.«

Ich räusperte mich. »Ich bin ihr Adoptivsohn«, sagte ich.
»Ich war immer der Meinung, sie hätten keine Kinder.«
»Sie haben ja auch keine. Ich meine: keine eigenen.« Als

Böhm nichts darauf erwiderte, setzte ich hinzu: »Meine
wirklichen Eltern waren enge Freunde der Braeslers. Als
ich sieben war, kamen meine Mutter, mein Vater und mein
Bruder bei einem Brand ums Leben. Sonst habe ich keine
Verwandten. Georges und Nelly haben mich adoptiert.«

»Nelly hat mir von Ihren intellektuellen Fähigkeiten
berichtet.«

»Ich fürchte, da hat sie ein wenig übertrieben.« Ich
öffnete meine Aktentasche. »Ich habe Ihnen meinen
Lebenslauf mitgebracht.«

Ich legte das Blatt auf den Tisch, aber Böhm schob es
mit der flachen Hand beiseite. Einer massiven, starken
Hand. Einer Hand, die ein Gelenk zu brechen vermag,
einfach so, mit zwei Fingern.

»Ich setze vollkommenes Vertrauen in Nellys Urteil«,
erwiderte er. »Hat sie Ihnen angedeutet, worin Ihre



›Mission‹ besteht? Hat sie Ihnen gesagt, dass es bei der
Sache um etwas recht Spezielles geht?«

»Nein, nichts dergleichen.«
Böhm musterte mich stumm. Er schien auf die geringste

meiner Reaktionen zu lauern.
»In meinem Alter«, sagte er endlich, »führt Untätigkeit

zu gewissen Schrulligkeiten. Bei mir ist es so, dass ich eine
Schwäche für bestimmte Wesen hege, seit Jahrzehnten
schon, und diese Schwäche hat sich zu einer regelrechten
Marotte ausgewachsen.«

»Was für Wesen?«, fragte ich.
»Es sind keine Menschen.«
Böhm verstummte wieder, offensichtlich liebte er es, die

Sache spannend zu machen. Nach seiner dramatischen
Pause murmelte er: »Es handelt sich um Störche.«

»Um Störche!«
»Sehen Sie, ich bin ein Freund der Natur. Seit vierzig

Jahren interessiere ich mich für Vögel. Als ich jung war,
habe ich sämtliche Bücher über Ornithologie verschlungen
und Stunden im Wald und auf den Feldern verbracht, das
Fernglas in der Hand, um alle Arten von Vögeln zu
beobachten. Einen besonderen Platz in meinem Herzen
nimmt der Weißstorch ein. Ich liebe ihn vor allem deshalb,
weil er ein fantastischer Zugvogel ist, ganz unglaublich – er
schafft es, jährlich mehr als zwanzigtausend Kilometer
zurückzulegen. Jedes Jahr gegen Ende des Sommers, wenn
die Störche nach Afrika aufbrachen, war ich im Geist bei
ihnen. Übrigens habe ich mir später einen Beruf
ausgesucht, bei dem ich viel auf Reisen war und den
Störchen folgen konnte. Ich bin Bauingenieur, Monsieur
Antioche, mittlerweile pensioniert. Mein ganzes Leben lang
habe ich mich bemüht, auf den großen Baustellen im
Mittleren Osten, in Afrika, immer entlang der Wanderroute
der Vögel, Beschäftigung zu finden. Heute rühre ich mich
nicht mehr von der Stelle, aber ich studiere immer noch



den Vogelzug. Ich habe mehrere Bücher zu dem Thema
veröffentlicht.«

»Ich weiß nichts über Störche. Was erwarten Sie denn
von mir?«

»Dazu komme ich gleich.« Böhm nahm einen großen
Schluck Tee. »Seitdem ich pensioniert bin und hier in
Montreux lebe, geht es den Störchen immer prächtig. Jedes
Frühjahr kommen meine Paare zurück und suchen immer
wieder ihre alten Nester auf. Das ist ein unveränderliches
Gesetz. Aber dieses Jahr sind die Störche aus dem Osten
nicht zurückgekehrt.«

»Was meinen Sie damit?«
»Von den siebenhundert wandernden Paaren, die in

Deutschland und Polen gezählt wurden, sind im März und
im April nicht einmal fünfzig am Himmel aufgetaucht. Ich
habe mehrere Wochen gewartet. Ich bin sogar selbst
hingefahren. Aber es war zwecklos. Die Vögel kamen nicht
wieder.«

Der Ornithologe erschien mir auf einmal älter und sehr
einsam. »Haben Sie eine Erklärung dafür?«, fragte ich.

»Vielleicht steckt eine Umweltkatastrophe dahinter.
Oder die Auswirkungen eines neuen
Insektenvertilgungsmittels. Aber das sind alles nur
Vermutungen. Und ich will Gewissheiten.«

»Wie sollte ich Ihnen dabei helfen?«
»Im August werden sich wie jedes Jahr Dutzende von

Jungstörchen auf die Wanderung machen. Ich will, dass Sie
ihnen folgen. Tag für Tag. Ich will, dass Sie ihrer Flugroute
exakt nachreisen. Ich will, dass Sie alle Schwierigkeiten
beobachten, auf die sie unterwegs stoßen. Dass Sie mit den
Leuten sprechen – mit der Polizei, mit ortsansässigen
Vogelkundlern. Ich will, dass Sie herausfinden, weshalb
meine Störche verschwunden sind.«

Seine Absichten verblüfften mich.
»Sind Sie selbst denn nicht tausendmal besser

qualifiziert als ich, um …«



»Ich habe mir geschworen«, unterbrach mich Böhm,
»keinen Fuß mehr nach Afrika zu setzen. Außerdem bin ich
jetzt siebenundfünfzig Jahre alt und habe ein sehr
schwaches Herz. Zur Feldforschung tauge ich nicht mehr.«

»Haben Sie nicht einen Assistenten, einen jungen
Ornithologen, den Sie mit den Nachforschungen
beauftragen könnten?«

»Ich halte nichts von Spezialisten. Ich will einen
unparteiischen Mann, der keine Vorkenntnisse und damit
auch keine Vorurteile hat, der offen ist und dem Rätsel auf
die Spur kommt. Sind Sie einverstanden oder nicht?«

»Ich bin einverstanden«, antwortete ich, ohne zu
zögern. »Wann soll ich aufbrechen?«

»Zusammen mit den Störchen, Ende August. Die Reise
dauert ungefähr zwei Monate. Im Oktober sind die Störche
im Sudan. Sollte tatsächlich auf ihrer Route irgendetwas
vorfallen, so wird das, denke ich, vor diesem Zeitpunkt der
Fall sein. Ansonsten kommen Sie zurück, und das Rätsel
bleibt ungelöst. Ihr Gehalt beträgt fünfzehntausend Francs
im Monat zuzüglich Spesen. Dieses Honorar zahlt Ihnen die
APCE, unser Verband zum Schutz der europäischen
Störche. Wir sind nicht gerade mit Reichtum gesegnet,
aber ich habe dafür gesorgt, dass Sie unter den
bestmöglichen Bedingungen reisen: Erster-Klasse-Flüge,
Mietwagen, komfortable Hotels. Mitte August erhalten Sie
eine erste Vorauszahlung, zusammen mit Ihren Flugtickets
und den Hotelreservierungen. Erscheint Ihnen mein
Vorschlag vernünftig?«

»Ich bin Ihr Mann. Aber sagen Sie mir zunächst eins:
Woher kennen Sie die Braeslers?«

»Ich habe sie 1987 bei einem Ornithologenkongress in
Metz kennengelernt. Die Festrede hatte ›Die Gefährdung
der Störche in Osteuropa‹ zum Thema. Georges hielt
ebenfalls einen hochinteressanten Vortrag über
Graukraniche.«



Später fuhr Max Böhm mit mir quer durch die Schweiz
und zeigte mir einige der Freigelände, auf denen er
heimische Störche aufzog, deren Junge ich auf ihrer
Wanderschaft begleiten sollte. Unterwegs erklärte mir der
Ornithologe die wichtigsten Prinzipien, die ich für meine
Rundreise brauchte. Erstens: Man kennt die Flugroute der
Störche halbwegs genau. Zweitens: Die Störche legen nur
etwa hundert Kilometer am Tag zurück. Und drittens
wandte Böhm ein zuverlässiges Mittel an, um die
europäischen Störche aufzuspüren: die Beringung. Jedes
Frühjahr befestigte er am Bein jedes Storchs einen Ring
mit dem Geburtsdatum und einer speziellen
Identifikationsnummer. Mit Hilfe eines Fernglases konnte
man also jeden Abend ›seine‹ Vögel ausmachen. Zu allen
diesen Argumenten kam der Vorteil, dass Böhm in jedem
Land mit Ornithologen in Verbindung stand, die mir helfen
und meine Fragen beantworten würden. Unter diesen
Umständen, sagte Böhm, zweifle er nicht, dass ich
herausfinden würde, was sich im letzten Frühjahr auf der
Vogelroute ereignet hatte.

Exakt drei Monate später, am 17. August 1991, rief Max
Böhm mich an, außer sich vor Aufregung: Er komme
soeben aus Deutschland zurück, wo er festgestellt habe,
dass der Abflug der Störche unmittelbar bevorstehe. Er
habe mir eine Anzahlung in Höhe von fünfzigtausend
Francs auf mein Bankkonto überwiesen – zwei
Monatsgehälter sowie eine Summe zur Deckung der ersten
Spesen – und werde mir per Eilkurierdienst die Flugtickets,
Vouchers für Leihwagen sowie eine Liste der Hotels
zuschicken, in denen ein Zimmer für mich reserviert sei,
außerdem ein Flugticket Paris-Lausanne, denn er wünsche
mich noch einmal zu sehen, damit wir sämtliche Daten des
Projekts gemeinsam durchgehen könnten.

So machte ich mich am 19. August um sieben Uhr
morgens auf den Weg, ausgestattet mit Reiseführern, Visa
und Medikamenten. Mein Gepäck beschränkte ich auf das



Allernötigste: meine Sachen, Computer eingeschlossen,
passten in eine Reisetasche mittlerer Größe, zu der noch
ein kleiner Rucksack kam. Nach außen hin war alles
geregelt. In meinem Inneren hingegen herrschte ein
unsägliches Chaos: Hoffnung, Aufregung und verworrene
Ängste vermischten sich zu einem quälenden Aufruhr der
Gefühle.
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Jetzt aber war bereits alles zu Ende, bevor es überhaupt
begonnen hatte. Max Böhm würde nie erfahren, weshalb
seine Störche verschwunden waren. Ich übrigens auch
nicht. Denn mit seinem Tod hatten sich meine
Nachforschungen erübrigt, ich würde dem Verband das
Geld zurückzahlen und zu meinen Büchern zurückkehren.
Meine Karriere als Reisender war in der Tat überwältigend
gewesen! Dieser vorzeitige Abbruch wunderte mich
allerdings kaum. Schließlich war ich nie etwas anderes
gewesen als ein müßiger Student – aus welchem Grund
hätte ich mich über Nacht in einen verwegenen Abenteurer
verwandeln sollen?

Trotzdem wartete ich noch. Hier im Krankenhaus von
Montreux. Auf die Ankunft des Inspektors von der
Bundespolizei und auf das Ergebnis der Autopsie. Denn
eine Autopsie fand statt. Der diensthabende Arzt hatte sich
sofort an die Arbeit gemacht, nachdem die Leiche von der
Polizei freigegeben worden war – Max Böhm besaß
anscheinend keine Familienangehörigen mehr. Was war
dem alten Max zugestoßen? Ein Herzinfarkt? Hatten die
Störche ihn angegriffen? Die Frage verdiente durchaus
eine Antwort, und das war wohl auch der Grund, weshalb
man die Leiche des Ornithologen jetzt auseinandernahm.

»Sind Sie Louis Antioche?«
Ich war derart in Gedanken versunken, dass ich den

Mann nicht bemerkt hatte, der auf einmal neben mir saß.
Die Stimme war so sanft wie seine Physiognomie. Ein
langes Gesicht mit höflicher Miene unter einem zerzausten
Haarschopf. Der Mann sah mich mit abwesenden,
schlaftrüben Augen an. Er war unrasiert, und man merkte



ihm an, dass dies gegen seine Gewohnheit war. Er trug eine
Hose aus leichtem Stoff, gut geschnitten, und ein
lavendelblaues Lacoste-Hemd. Wir waren praktisch
identisch gekleidet, mit der einzigen Ausnahme, dass mein
Hemd schwarz war und anstelle des Krokodils einen
Totenkopf hatte. Ich antwortete: »Ja. Sind Sie von der
Polizei?«

Er nickte und faltete seine Hände wie zum Gebet:
»Inspektor Dumaz. Habe heute Nacht Bereitschaftsdienst.
Scheußliche Sache. Sind Sie das, der ihn gefunden hat?«

»Ja.«
»Wie war er?«
»Tot.«
Dumaz zuckte die Achseln und holte sein Notizbuch

hervor.
»Also«, sagte er geduldig. »Unter welchen Umständen

haben Sie ihn entdeckt?«
Ich berichtete ihm von meiner Suche am Vortag. Dumaz

machte sich bedächtig Notizen. Dann fragte er: »Sind Sie
Franzose?«

»Ja. Ich wohne in Paris.«
Der Inspektor notierte sich sorgfältig meine Adresse.
»Kennen Sie Max Böhm schon lange?«
»Nein.«
»In welcher Beziehung standen Sie zu ihm?«
Ich hielt es für angebracht zu lügen: »Ich bin

Vogelbeobachter, Hobbyornithologe. Wir hatten die
Absicht, gemeinsam ein Lehrseminar über verschiedene
Vogelarten zu veranstalten.«

»Was für welche?«
»Vor allem Weißstörche.«
»Was tun Sie beruflich?«
»Nichts. Ich bin vor kurzem mit dem Studium fertig

geworden.«
»Was haben Sie studiert? Ornithologie?«
»Nein. Geschichte und Philosophie.«



»Und wie alt sind Sie?«
»Zweiunddreißig.«
Der Inspektor stieß einen leisen Pfiff aus: »Da haben Sie

aber Glück gehabt, dass Sie so lang Ihrer Leidenschaft
frönen konnten. Ich bin genauso alt wie Sie und seit
dreizehn Jahren bei der Polizei.«

»Geschichte ist nicht meine Leidenschaft«, antwortete
ich abweisend.

Dumaz fixierte die Wand gegenüber. Dasselbe
abwesende Lächeln wie zuvor glitt über seine Lippen.
»Meine Arbeit ist auch nicht gerade meine Leidenschaft,
das kann ich Ihnen versichern«, sagte er. Dann sah er mich
wieder an: »Seit wann, glauben Sie, ist Max Böhm bereits
tot?«

»Seit vorgestern Abend. Am Abend des Siebzehnten hat
der Wächter ihn zum Storchennest hinaufsteigen sehen,
aber er sah ihn nicht wieder herunterkommen.«

»Woran ist er Ihrer Meinung nach gestorben?«
»Was weiß ich? Vielleicht an einem Herzinfarkt.

Jedenfalls hatten die Störche schon angefangen, ihn …
aufzufressen.«

»Ja, ich weiß, ich habe die Leiche vor der Autopsie
gesehen. Haben Sie noch etwas zu sagen?«

»Nein.«
»Dann kommen Sie bitte ins Kommissariat in der

Innenstadt, um Ihre Aussage zu unterzeichnen. Am späten
Vormittag sind wir so weit. Das ist die Adresse.« Dumaz
seufzte. »Dieser Tod wird ziemliches Aufsehen erregen.
Böhm war einigermaßen berühmt. Sie wissen ja sicher,
dass er es war, der in der Schweiz die Störche wieder
angesiedelt hat. Auf derlei legen wir hierzulande viel
Wert.«

Er verstummte, dann fuhr er mit einem kleinen Lachen
fort: »Ein komisches Hemd haben Sie da an … Durchaus
den Umständen angemessen, finden Sie nicht?«



Auf diese Bemerkung hatte ich von Anfang an gewartet.
Aber in dem Moment kam eine kleine, kräftige,
dunkelhaarige Frau auf uns zu und enthob mich einer
Antwort. Ihr weißer Kittel war blutverschmiert, ihr Gesicht
verwüstet von Falten und geplatzten Äderchen. Eine Frau,
die einiges erlebt hat und sich nichts vormachen lässt. Sie
trug hohe Absätze, die bei jedem Schritt klapperten – sehr
ungewöhnlich in dieser Welt aus Watte. Als sie vor uns
stand, roch ich ihren intensiven Tabakatem.

»Sind Sie wegen Böhm hier?«, fragte sie mit rauer
Stimme.

Wir standen auf. Dumaz stellte uns vor.
»Das ist Louis Antioche, Student, Freund von Max Böhm

…«, sagte er, und ich spürte einen Hauch von Ironie in
seinem Ton. »Er hat die Leiche heute Nacht gefunden. Ich
bin Inspektor Dumaz von der Bundespolizei.«

»Catherine Warel, Herzchirurgin. Die Autopsie hat
ziemlich lang gedauert«, erwiderte sie und wischte sich
über die schweißfeuchte Stirn. »Der Fall war komplizierter,
als wir zuerst dachten. Einmal wegen der Wunden.
Schnabelhiebe, mitten ins Fleisch. Man hat mir gesagt, er
wurde in einem Storchennest gefunden – was, um Gottes
willen, hat er denn dort oben getrieben?«

»Max Böhm war Ornithologe«, antwortete Dumaz, ein
wenig von oben herab. »Es verblüfft mich, dass Sie ihn
nicht kennen. Er war sehr berühmt. Er hat sich für den
Schutz der Störche in der Schweiz eingesetzt.«

»Ach so?«, sagte die Frau ohne Überzeugung.
Sie zog ein Päckchen filterloser schwarzer Zigaretten

hervor und zündete sich eine an. Nachdem das
Rauchverbotsschild an der Wand unübersehbar war,
schloss ich daraus, dass die Frau keine Schweizerin sein
konnte. Nach einem langen, gierigen Zug fuhr sie fort:
»Zurück zur Autopsie. Trotz der vielen Wunden – Sie
bekommen noch heute Vormittag einen schriftlichen
Bericht – ist der Mann eindeutig einem Herzanfall erlegen,



und zwar am Abend des siebzehnten August, gegen acht
Uhr.« Sie wandte sich an mich: »Wären Sie nicht gewesen,
hätte über kurz oder lang der Gestank die
Museumsbesucher alarmiert. Aber eines ist dennoch
überraschend. Wussten Sie, dass man Böhm ein fremdes
Herz eingepflanzt hat?«

Dumaz warf mir einen fragenden Blick zu, während die
Ärztin fortfuhr: »Als das Team auf die lange Narbe über
dem Brustbein stieß, hat man mich zur Autopsie
hinzugezogen. Es steht außer Frage, dass eine
Transplantation stattgefunden hat: einmal wegen der
Narbe, die charakteristisch ist für eine Sternotomie, das
heißt eine Durchtrennung des Brustbeins, außerdem wegen
außergewöhnlicher Verwachsungen im Spaltraum des
Herzbeutels, was ein Hinweis auf einen früheren Eingriff
ist. Ich habe außerdem die Nahtstellen am Transplantat
festgestellt, die auf der Höhe der Aorta, der Lungenarterie
sowie des rechten und des linken Vorhofs mit nicht
resorbierbarem Faden durchgeführt worden sind.«

Frau Dr. Warel zog wieder an der Zigarette und schwieg
eine Weile.

»Die Operation liegt eindeutig mehrere Jahre zurück«,
fuhr sie fort, »aber das Fremdorgan wurde bemerkenswert
gut toleriert – normalerweise finden wir an einem
transplantierten Herzen zahlreiche weißliche Narben –
Nekrosen, mit anderen Worten, abgestorbene Muskelzellen
an den Stellen, wo das fremde Gewebe abgestoßen wurde.
Die Transplantation, die man an Böhm vorgenommen hat,
ist also hochinteressant. Und soweit ich sehen konnte,
wurde der Eingriff von jemandem durchgeführt, der sein
Handwerk hervorragend versteht. Ich habe mich allerdings
bereits erkundigt: Max Böhm war wegen der
postoperativen Überwachung nicht bei einem unserer Ärzte
in Behandlung. Und das, meine Herren, ist ein kleines
Rätsel, das ich gern lösen würde. Ich werde mich selbst
darum kümmern und Erkundigungen einholen. Was die



eigentliche Todesursache betrifft: nichts Originelles. Ein
banaler Myokardinfarkt, eingetreten vor etwa fünfzig
Stunden. Wahrscheinlich infolge der Anstrengung beim
Aufstieg. Wenn es Ihnen ein Trost ist: Böhm hat nicht
gelitten.«

»Was meinen Sie damit?«, fragte ich.
Warel entließ einen Schwall Nikotin in die aseptische

Atmosphäre.
»Ein transplantiertes Herz ist vom Nervensystem des

Empfängers unabhängig. Ein Herzanfall löst daher keinen
besonderen Schmerz aus – das heißt, Max Böhm hat nicht
gespürt, dass er stirbt. Das ist alles, meine Herren.« Sie
wandte sich wieder an mich: »Werden Sie sich um die
Bestattung kümmern?«

Ich zögerte einen Moment. »Ich muss leider verreisen
…«, begann ich.

»Auch gut«, unterbrach sie mich knapp. »Wir werden ja
sehen. Jedenfalls ist der Totenschein im Lauf des
Vormittags fertig.« Wieder an Dumaz gewandt, fragte sie:
»Kann ich Sie noch einen Augenblick sprechen?«

Der Inspektor und die Ärztin verabschiedeten sich von
mir, und Dumaz fügte noch hinzu: »Denken Sie bitte daran,
dass Sie am späten Vormittag Ihre Aussage unterschreiben
müssen.«

Dann ließen sie mich im Krankenhausflur stehen und
gingen davon, er mit seiner sanften Miene und sie mit ihren
klappernden Absätzen – die freilich nicht laut genug
klapperten, um den leise gesprochenen Satz der Ärztin zu
übertönen: »Wir haben da ein Problem …«
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Draußen warf der beginnende Morgen metallische
Schatten und tauchte die schlafenden Straßen in ein
graues Licht. Ich durchquerte Montreux, ohne mich um
Ampeln zu kümmern, und fuhr geradewegs zu Böhms Haus.
Ich weiß nicht, warum, aber die angekündigten
›Erkundigungen über den Ornithologen hatten mir einen
Schrecken eingejagt, und ich hatte das dringende
Bedürfnis, sämtliche Dokumente, in denen mein Name
erwähnt war, zu vernichten und der APCE meinen
Vorschuss anonym zurückzuzahlen, ohne die Polizei in die
Sache hineinzuziehen. Wer keine Spuren hinterlässt, erregt
auch kein Aufsehen.

Ich parkte meinen Wagen unauffällig, hundert Meter
vom Chalet entfernt. Zunächst vergewisserte ich mich, dass
die Haustür nicht abgesperrt war, dann kehrte ich zum
Auto zurück und holte aus meinem Rucksack einen
Werbekalender in Form einer weichen Plastikscheibe, die
ich zwischen Tür und Rahmen steckte und unter den
Schnapper des Schlosses zu schieben versuchte, was mir
nach wiederholten Anläufen schließlich gelang: Unter dem
Druck meiner Schulter öffnete sich die Tür ohne einen
Laut, und ich betrat das Haus des verstorbenen Max Böhm.
Im Zwielicht des frühen Morgens wirkte das Chalet noch
beengter, noch beklemmender als zuvor: Es war bereits das
Haus eines Toten.

Ich ging hinunter in den Keller zum Büro. Die Akte
›Louis Antioche‹ an mich zu bringen fiel mir nicht schwer:
Böhm hatte sich nicht die Mühe gemacht, sie
beiseitezuräumen. Darin fand ich die Quittung der
Banküberweisung, die Rechnungen der Flugtickets, die


