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Uber das Buch

Alles muss man selber machen! Der Finne Surunen bricht
auf, um in Mittelamerika den politischen Gefangenen Lopez
zu befreien. Sonst macht es ja keiner. Die erste Etappe
fuhrt ihn jedoch nach Moskau, wo er die wodkareiche
Gastfreundschaft des Pinguinforschers Lebkov genielst. Als
er dann im zentralamerikanischen Diktaturstaat ankommt,
halt man ihn fur einen kommunistischen Terroristen. Ein
Land namens Finnland existiere doch gar nicht. Surunen
lasst sich nicht beirren und befreit Lopez schliefSlich aus
der Haft ...
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1. Teil

Kalmanien



Wenn Kummer rauchen wiirde, ware die ganze Erde mit
Ruls bedeckt.
(Alte Volksweisheit)



1

Es ist ein kalter Winterabend, und die Stralsen der
GrolSstadt sind leer. Nur ein einsames Raumfahrzeug ist
unterwegs, um die Burgersteige vom frisch gefallenen
Schnee zu befreien. Am Nachthimmel spiegelt sich das
bunte Licht, das die Farbfernseher in die Fenster der
Wohnhauser malen.

Auf dem Tisch brennt eine Kerze. In ihrem warmen
Lichtschein sieht man zwei Menschen sitzen, eine Frau und
einen Mann. Sie sind einander zugewandt, halten sich bei
den Handen und schauen sich in die Augen. Die Frau hat
schones rotes Haar, sie wirkt sehr reizvoll in dieser
stimmungsvollen Beleuchtung. Sie ist vielleicht knapp uber
dreifSig, der Mann ein wenig alter. Er wirkt ergriffen, ernst,
und seine Augen blicken besorgt.

Neben der Kerze stehen zwei Glaser, dazu eine Flasche
mit warmem, aber trotzdem leichtem Chateau-Wein aus
Frankreich. Der Kase auf dem Tablett bildet mit seinem
feinen Aroma die passende Erganzung zum schimmernden
Wein. Das Paar wirkt gebildet. Beide haben feuchte Augen.
Sie plaudern mit leisen, traurigen Stimmen. Auf den ersten
Blick wirkt die Situation aulSerordentlich romantisch.

Die Frau erzahlt die Geschichte ihres Grofsvaters Juho
Immonen. Der Mann war zu Beginn des Jahrhunderts
Gutsverwalter in Hauhola. 1916 trat er in das Schutzkorps
ein. Wahrend des Burgerkrieges suchten verrohte Truppen
der Roten das Gutshaus heim, dessen Besitzer langst
gefluchtet waren. Die Roten plunderten das



Fleischmagazin, brannten die Scheune und die Sauna
nieder und durchlocherten mit ihren Bajonetten die
wertvollen Gemalde im Blauen Salon des Herrenhauses. Als
Verwalter Immonen versuchte, das Eigentum des
Gutsbesitzers zu verteidigen, schlugen ihn die Angreifer
halb tot, banden ihn auf einen Schlitten und fuhren ihn zum
nahen See. Dort knupften sie ihn mit den Fulsen an eine
Birke und lielSen ihn, mit dem Kopf nach unten, dort
hangen, bis er nicht mehr sprechen konnte. SchlielSlich
stach ihm einer der Angreifer mit dem Bajonett in den
Bauch. Sie schnitten den Leichnam ab und schleiften ihn zu
einem Wasserloch, das sie in Ufernahe ins Eis geschlagen
hatten. Als im Fruhjahr das Eis schmolz, wurde der
Leichnam in der Flussmundung an einer Eiche gefunden.

Dies ist die schreckliche Geschichte, die Musiklehrerin
Anneli Immonen erzahlt. Sie hatte sie in ihrer Kindheit
unzahlige Male gehort. Als sie spater im Erwachsenenalter
nach Helsinki zog, schloss sie sich der finnischen Sektion
von Amnesty International an. Anneli Immonen hatte sich
dem Ziel verschrieben, dass niemand mehr so wie ihr
Grolsvater gequalt und getotet werden durfe.

Der Mann druckt ihre Hand. Auch er hat Erinnerungen,
die bis ins Jahr 1918 zuruckreichen. Sein Grolsvater, der
Schneider Ananias Surunen, nahm an der Front von
Vilppula am Burgerkrieg teil, geriet in der Endphase des
Krieges in Gefangenschaft und wurde zusammen mit
seinen Kameraden nach Raahe transportiert.
Siebenhundert rote Aufstandische wurden im dortigen
Gebaude der Burger- und Handelsschule interniert.
Wahrend des Fruhjahrs kamen hundertsiebzig von ihnen
ums Leben: Hundertzweiundsechzig starben an Hunger
und Krankheiten, sieben wurden durch ein
ErschieSungskommando hingerichtet, und ein Mann wurde
lebendig begraben. Letzterer war frierend in eine der
leeren Holzkisten in der Leichenkammer gekrochen, in
denen die Toten ins Massengrab transportiert wurden.



Die Manner des Begrabniskommandos merkten, dass
sich in einer Kiste ein Lebender befand. Nach kurzer
Diskussion beschlossen sie, ihn zusammen mit den anderen
zu begraben, denn hatten sie einen nicht begrabenen
Haftling ins Gefangnis zuruckgebracht, hatte man ihnen
das angekreidet und sie ebenfalls hingerichtet. So
verschlossen sie denn die Kiste trotz des Widerstandes des
Mannes und ubergaben auch ihn der Erde.

Im Sommer wurde Ananias Surunen in die
Zwangsanstalt von Tammisaari verlegt, wo man ihn zu Tode
folterte. Nach seinem Tod wurde er versehentlich zu zwolf
Jahren Zuchthaus verurteilt, aber dieses Urteil zu verbulSen
blieb dem Schneider erspart. Als man in der Verwaltung
den Irrtum bemerkte, wandelte man in den Protokollen das
Zuchthausurteil in ein Todesurteil um.

So sitzen also an diesem Winterabend die beiden
Menschen zusammen und erzahlen sich gegenseitig ihre
Familiengeschichte. Es sind die Musiklehrerin Anneli
Immonen und der Magister der Fremdsprachen Viljo
Surunen. Sie sind sich auf der Versammlung des
Ortsvereins von Amnesty International begegnet und
anschliefSend in Anneli Immonens Wohnung gegangen, um
die Bekanntschaft zu vertiefen. Sie sind beide warmherzige
Menschen, und sie beschlielSen, sich von nun an
gemeinsam fur die politischen Haftlinge dieser Welt
einzusetzen. Die Nacht verrinnt, endlich erlischt auch die
Kerze, aber die beiden reden immer noch im Dunkeln
miteinander, halten sich umschlungen. Sie schenken sich
Liebe und schworen, dass auch die Welt ihren Teil
abbekommen soll.

Das ganze Fruhjahr hindurch schrieben Magister Surunen
und Anneli Immonen gemeinsam Beschwerdebriefe an
zahlreiche Diktatoren und forderten sie auf, die politischen
Haftlinge aus den Gefangnissen ihres Landes zu entlassen
und dafur zu sorgen, dass dort niemand mehr wegen seiner



Meinung inhaftiert oder gefoltert wird. Dutzende Briefe,
Dutzende Appelle flatterten von Helsinki in alle Teile der
Welt. Anneli Immonen und Magister Surunen schrieben
nach Mittelamerika, nach Sudamerika, nach Afrika und
nach Ost-Europa. Sie ubernahmen sogar die Patenschaft
fur einen Haftling, einen Mann namens Ramon Lopez, der
in einem Gefangnis im Staate Kalmanien in Mittelamerika
schmachtete. Anneli hatte sich bereits vor Jahren fur
ebendiesen Lopez eingesetzt - leider vergeblich.

Im Staate Kalmanien wurden immer wieder die
Menschenrechte verletzt. Im vergangenen Herbst hatten
paramilitarische Einheiten die Bewohner eines ganzen
Bergdorfes ermordet. Nur ein sechsjahriges Madchen hatte
das Massaker wie durch ein Wunder uberlebt. Sie hatte
sich auf einem Zuckerrohrlaster versteckt, und die
Soldaten hatten ihn nicht durchsucht. Aus dem Land flohen
die Menschen scharenweise in die Nachbarstaaten El
Salvador, Honduras und vor allem nach Nicaragua.
Kalmanien wurde seit zig Jahren diktatorisch regiert. Ein
Militarputsch folgte auf den anderen, und wenn sich
zwischendurch mal eine Zivilregierung etablierte, so wurde
sie alsbald wieder vertrieben, und das blutige Regime ging
weiter.

Im Jahre 1979 wurden in Kalmanien Hunderte
Studenten und Linke verhaftet, die man der Vorbereitung
einer Revolution bezichtigte. Ein solcher Verdacht
bedeutete in Kalmanien Folter und Tod. Die meisten der
Verhafteten wurden bereits bei den Verhoren getotet.
Einige kamen ins Gefangnis, darunter auch der
Hochschullehrer Ramon Lépez, damals erst
achtundzwanzig Jahre alt und Vater dreier kleiner Kinder.
Inzwischen war Ramon funfunddreilSig, aber er sals immer
noch ohne Urteil im Staatsgefangnis von Kalmanien.
Magister Surunen schickte Geld an Lépez’ Frau, und sie
schrieb zuruck, dass ihr Mann noch lebe, aber in sehr
schlechter Verfassung sei.



Je weiter das Fruhjahr voranschritt, desto klarer
erkannte Magister Surunen, dass Ramon Lépez nicht
freikommen wurde, selbst wenn sie beide von Helsinki aus
immer wieder Briefe an den Prasidenten Kalmaniens,
Generalleutnant Ernesto de Pelegrini, schickten. Es war
gewiss wichtig, die Versammlungen von Amnesty zu
besuchen, auch war es angenehm, anschlielSend bei Anneli
zu sitzen und Rotwein zu schlurfen, aber all das schien
letztlich nutzlos. Selbst wenn Surunen kistenweise Rotwein
trank und kiloweise Kase als, letztlich, so wurde ihm immer
deutlicher bewusst, wurde all das Ramon nicht
weiterhelfen. Der wurde in dem stinkenden Gefangnis
verfaulen, obwohl er doch in Finnland zwei Paten hatte.

Surunen sagte sich, dass auch seinen GrolSvater leider
niemand aus der Zwangsanstalt von Tammisaari gerettet
hatte. Hatte es uberhaupt jemand versucht? Die
GrolSmutter hatte Verpflegungspakete hingebracht, hatte
an die Beamten appelliert, aber trotzdem war der
Schneider zu Tode gefoltert worden. Ware Magister
Surunen zu den Haftzeiten seines GrolSvaters ein
erwachsener Mann gewesen, hatte er vielleicht etwas
Konkretes unternehmen, zum Beispiel dem GrolSvater zur
Flucht verhelfen konnen.

Na schon, die Zeiten waren vorbei. Mochte der
Schneider in Frieden ruhen. Jetzt galt es, an Ramon Lépez’
elendes Schicksal zu denken.

Der Sommer kam. In der Schule fand die Abschlussfeier
statt, den Abend dieses Tages verbrachte das Paar zu
Hause bei Anneli Immonen. Surunen brachte ihr Blumen
mit. In der Mikrowelle warmten sie Krabben-Sandwiches.
Die Musiklehrerin spielte auf dem Klavier Chopin. Surunen
offnete die Sektflasche. Vor ihnen lagen mehrmonatige
Sommerferien.

»Ich habe daruber nachgedacht, Anneli, ob ich nicht
nach Amerika reisen sollte«, sagte Magister Surunen zu
seiner Freundin.



»Ich komme mit.« Sie fand sofort Gefallen an der Idee.

Surunen erklarte ihr jedoch, dass das nicht gehe. Sein
Ziel sei nicht New York, ja nicht einmal Los Angeles. Er
beabsichtige, nach Mittelamerika, genauer gesagt nach
Kalmanien, zu reisen. Und dorthin solle sich eine junge
Frau besser nicht wagen, nicht mal in Begleitung eines
Mannes.

»Ich kann mich verstandigen, spreche funfzehn
Sprachen, aulSerdem habe ich den Wehrdienst absolviert
und bin noch gut in Form. Ich werde dort bestimmt
klarkommen, aber du solltest besser in Finnland bleiben.
Gut moglich, dass ich dich hier brauche, du konntest mir
zum Beispiel Geld schicken, falls meine eigenen Reserven
unterwegs zur Neige gehen.«

Anneli Immonen dachte uber die Sache nach. Sie begriff
sofort, dass Magister Surunen die Reise nach Kalmanien
nicht als Tourist antrat. War es jedoch klug, sein Leben zu
riskieren und in ein Land zu reisen, in dem ein
blutrunstiger General die Macht innehatte?

»Du bist immer so ungeduldig«, sagte sie.

Magister Surunen nahm die Hand aus ihrer Bluse.

»Das meinte ich nicht. Ich finde nur, dass wir warten
sollten. Vielleicht kommt Ramon irgendwann frei, wir
mussen uns nur weiter fur ihn einsetzen. Ich schreibe im
Sommer neue Appelle und schicke sie uberall hin.«

Magister Surunen erklarte, dass er den Glauben an die
Wirkung von Briefen verloren hatte. Ein Finne glaubt gar
nichts, ehe er nicht selbst sieht, was in einem Land los ist.
Surunen betonte, dass er nach Kalmanien reisen wolle, um
herauszufinden, wie man Ramon und womoglich auch
anderen politischen Haftlingen helfen konne. Von hier aus,
von der anderen Seite des Atlantiks, liels sich nur schwer
etwas erreichen, das war inzwischen klar, aber direkt vor
Ort ware die Situation eine andere.

»Ich versuche, beim Prasidenten vorzusprechen. Oder
ich besuche das Gefangnis, demoliere samtliche Schlosser



und lasse alle Insassen frei.«

»Aber wenn die Bestien dort dich toten?«, stohnte
Anneli Immonen.

Surunen musste zugeben, dass auch diese Moglichkeit
bestand. Die Reise in eine Diktatur war bisweilen
lebensgefahrlich.

»Aber ich bin Junggeselle, da trauert keine grofse
Familie, so wie beispielsweise bei Ramon Lépez.«

Anneli Immonen sah ihn unglucklich an, begriff aber,
dass sie ihn nicht mehr umstimmen konnte. Sie goss Sekt
ins Glas und reichte es Surunen. Thre Augen fullten sich mit
Tranen, aber sie versuchte tapfer zu sein. Sie war eine
verstandige Frau, die wusste, was angebracht war und was
nicht.

»Du musst dort vorsichtig sein, Liebster.«

Noch am selben Abend schickten die beiden ein
verschlusseltes Telegramm an eine Person in Kalmanien,
die sie durch Briefwechsel kannten, es handelte sich um
den Universitatsdozenten Jacinto Marco Aurelio Cardenas.
Surunen informierte ihn uber seine Absicht, Kalmanien zu
besuchen, und bat ihn, Lopez’ Frau Consuelo Espinoza de
Lopez, die zu ihrem Mann Kontakt hielt, eine
entsprechende Nachricht zukommen zu lassen.

Am Morgen erwachte der Magister in Anneli Immonens
Wohnung mit einem leichten Brummschadel. Er erinnerte
sich an den sektseligen Abend und an seinen Entschluss,
nach Kalmanien zu reisen. Er betrachtete die neben ihm
ruhende Musiklehrerin und sagte dann halb zu sich selbst:

»Ich muss mir sofort Geld besorgen.«

Bei diesen Worten erwachte Anneli Immonen. Sie
schlang die Arme um seinen Hals und versprach, ihm alles
zu leihen, was sie besals.

»Nein, ich muss zur Bank gehen. Fur die Reise nach
Kalmanien braucht man wirklich eine Menge Geld. Schon
allein die Flugtickets kosten Unsummen, auch wenn ich,



wie es meine Absicht ist, mit der Aeroflot uber Moskau und
Havanna fliegen werde.«

»Wir konnen mein Auto verkaufen«, versprach Anneli
Immonen. »Das bringt vielleicht genug Geld fur den
Hinflug, den Rest erbittest du von der Bank.«

Nach dem Fruhstuck marschierte Surunen zur
Geschaftsbank, um uber die Finanzierung seiner Reise zu
verhandeln. Er war dort seit funfzehn Jahren Kunde und
glaubte, dass er den Kredit ohne Weiteres bekame,
schlielSlich warben die Banken heutzutage offensiv mit
Krediten aller Art.

Surunen erklarte Okonom Siirila, dem Direktor, dass er
beabsichtige, ins Ausland zu reisen, wofur er einen Kredit
von etwa zwanzigtausend Mark benotige.

»Gewiss, das lasst sich machen, Sie scheinen ja eine
recht ausgedehnte Tour zu planen ..., auch ich hatte schon
mal vor, bis ans andere Ende der Welt zu fliegen und mich
mal richtig auszutoben. Aber mir fehlt es am Geld und auch
an der Zeit ..., frei nach dem Sprichwort, dass die Kinder
des Schusters keine anstandigen Schuhe besitzen.«

Surunen erklarte, dass er nicht beabsichtige, auf seiner
bevorstehenden Reise herumzusumpfen.

»Ich reise namlich nach Kalmanien.«

Okonom Siirila unterbrach das Ausfiillen des
Kreditantrages.

»Nach Kalmanien? Was haben Sie denn ausgerechnet
dort zu suchen? Das ist ja nun wirklich kein bevorzugtes
Touristenziel, soweit ich weils. «

Surunen gestand, dass er keine touristische Reise plane.
Er wolle das Land vorrangig aus humanitaren Grunden
besuchen. In Kalmanien herrsche eine undurchsichtige
politische Situation. Folter sei weit verbreitet. Menschen
verschwanden einfach, und man horte nie wieder von
ihnen. Surunen wolle, so sagte er, ganz personlich einigen
Einwohnern des Landes helfen, die sich in Schwierigkeiten
befanden. Er kenne einige Falle, in denen Unterstutzung



erforderlich sei. Er habe sich jetzt endlich zum Handeln
entschlossen und wolle die Reise antreten, fur die gute
Sache.

Okonom Siirila war entsetzt.

»Sie sind wohl nicht bei Trost. Glauben Sie ernsthaft,
dass sich unsere Bank an der Finanzierung einer derart
irrsinnigen Reise beteiligt? Nur gut, dass die Sache zur
Sprache kam. Thren Kreditantrag kann ich unmoglich
befurworten.«

Siirila warf das Antragsformular in den Papierkorb. Sein
Blick streifte Surunens Kundenkarte, und er sagte:

»Sie besitzen anscheinend eine Kreditkarte unserer
Bank. Eigentlich mussten wir auch die einziehen, jedenfalls
so lange, bis Sie zur Vernunft kommen, aber sei’s drum.
Der finanzielle Rahmen ist ja kaum relevant. Aber einen
eigentlichen Kredit fur die genannten humanitaren Zwecke
wird es von uns nicht geben. Da musste es sich schon um
ein vernunftigeres Investitionsvorhaben handeln.«

»Ist das tatsachlich Thr Ernst?«, fragte Magister
Surunen unglaubig.

»Absolut. Ein alter Kunde begibt sich auf die Reise, um
sich fur irgendwelche transatlantischen Revolutionare
umbringen zu lassen ..., das passt nicht ins
Unternehmensprofil unserer Bank. Tut mir leid.«
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Schockiert verliels Magister Surunen die Bank. So also
lagen die Dinge? Die gute alte Bank seines Vertrauens lieh
ihm kein Reisegeld. Sollte er auf sein Vorhaben verzichten,
nur weil die grolse finnische Geschaftsbank sich
aulSerstande sah, Reisetraume von Weltverbesserern zu
finanzieren? Was wiirde Ramon Lépez von dieser traurigen
Wendung halten, jener politische Haftling, der in dem
elenden Gefangnis in Kalmanien sal5, und den Surunen
bereits von der vielversprechenden Reise unterrichtet
hatte?

Surunen beschloss, ein konkurrierendes Geldinstitut
aufzusuchen. Gegenuber auf der anderen Strallenseite
befanden sich gleich zwei weitere Bankfilialen. Surunen
wahlte die nachstgelegene. In Finnland gibt es mehr
Bankfilialen als Milchladen. Das liegt wohl daran, dass die
Banken das Geld haben, Niederlassungen zu eroffnen, die
Verkaufer von Milch und Brot aber nicht. Womoglich ist
Geld ohnehin wichtiger als anstandiges Essen?

Beim zweiten Bankbesuch verriet der Magister den
wahren Zweck und auch das Ziel seiner Reise nicht mehr.
Stattdessen erklarte er grofSspurig, dass er in die Karibik
fahren wolle, um mal richtig die Sau rauszulassen. Dafur
brauche er Geld. Er kuindigte an, mit seinem Gehaltskonto
in diese neue Bank zu wechseln, und so versprach man ihm
bereitwillig einen Kredit in jeder gewunschten Hohe.
Surunen wahlte eine Summe von dreilSigtausend Mark.
Lachend wurde das entsprechende Formular ausgefiullt,



man schuttelte dem Kunden die Hand und fuhrte ihn zum
Valutaschalter. Der zustandige Abteilungsleiter zwinkerte
Surunen zu und sagte:

»Dann lassen Sie es nur ordentlich krachen. Am liebsten
wurde ich mitkommen. «

Dann rief Surunen seinen Arzt an, der ihn sofort zu sich
bestellte. Er riet seinem Patienten:

»Trink kein Wasser in Kalmanien, trink Rum. Wate im
Dschungel nicht mit nackten Beinen durch Flusse, die
Piranhas schnappen unversehens zu. Und noch eins: Hute
dich vor Prostituierten.«

Der Arzt schrieb Surunen einige Rezepte fur die Reise
aus. AnschlielSend ging Surunen ins Gesundheitszentrum,
um sich gegen Tetanus, Polio, Cholera und Gelbfieber
impfen zu lassen.

In Kalmanien musste es um diese Jahreszeit
aullerordentlich heils sein, aber im Gebirge war es
sicherlich kuhler, und vielleicht war es notig, auch dorthin
zu reisen. Er rief also in der kubanischen Botschaft an,
erzahlte von seiner Absicht, uber Moskau und Havanna
nach Kalmanien zu reisen, und erkundigte sich, wie er sich
dafur am besten ausrusten sollte. Kalmanien hatte keine
Vertretung in Skandinavien, aber in Kuba wurden doch
wahrscheinlich ahnliche Wetterverhaltnisse herrschen,
nicht wahr?

Der Sekretar der kubanischen Botschaft erzahlte ihm
bereitwillig, was er einpacken sollte: solide Kleidung,
sowohl fur heilse wie auch fur kalte Tage.

»Unter uns gesagt, Sie sollten die Anschaffung einer
schusssicheren Weste ins Auge fassen. Ich habe Kalmanien
vor einigen Jahren besucht, und angesichts der Lage, die
damals dort herrschte, habe ich mich hinterher
begluckwunscht, dass ich das Land lebend verlassen
konnte. Entschuldigen Sie, wenn ich das sage, aber meiner
Meinung nach ist Kalmanien eine blutende Hamorrhoide
am Globus.«



Surunen bedankte sich fur die Ratschlage.

Sollte er auch seine langschaftigen Gummistiefel in den
Koffer stopfen, oder wurde er auf Kalmaniens Strallen mit
Turnschuhen auskommen? Anneli Immonen fand, dass
seine schweren, klobige Gummistiefel nur Kosten
verursachen wiurden, wenn er sie mitnahme. Das Gepack
hatte dann Ubergewicht, und dafiir wiirden die
Fluggesellschaften horrende Summen berechnen. Surunen
verzichtete auf die Stiefel und packte die Turnschuhe ein.
Wenn ihm vor Ort Wasser in die Schuhe liefe, dann wurde
der tropische Sommer rasch alles wieder wegtrocknen,
sagte er sich.

Surunen wollte uber zwei sozialistische Lander nach
Kalmanien reisen. An den Stempeln im Pass lielSse sich die
Route ablesen, und es waren deswegen sicherlich
Scherereien in Kalmanien zu erwarten, das ein eifriger
Verbundeter der USA war. Die Machthaber im Land
furchteten bis an die Grenzen der Hysterie, vom
Kommunismus unterwandert zu werden. Surunen war sich
sicher, dass ihm die Einreise verweigert werden wurde,
wenn er bei der Grenzkontrolle seine Passstempel aus
Moskau und Havanna vorzeigte.

Er loste das Problem, indem er sich einen neuen Pass
besorgte. Auf dem Polizeirevier von Vantaa, das fur ihn
zustandig war, erklarte er, dass er seinen Auslandspass
verloren habe, und da er beabsichtige, durch die Welt zu
reisen, beantrage er einen neuen Pass. Der Beamte wollte
wissen, unter welchen Umstanden der Pass
abhandengekommen war, und warum Surunen den Verlust
erst jetzt melde. Surunen erwiderte, dass er bisher keinen
Pass gebraucht habe. Dann erzahlte er, wie sein Pass im
vergangenen Sommer bei einem Aufenthalt in Venedig
abhandengekommen war: Er hatte spatabends eine
Gondelfahrt gemacht, dabei plotzlich Bauchkrampfe
bekommen und dringend die Toilette aufsuchen mussen.
Aus verstandlichen Grunden hatte er sich nicht vom Rand



der Gondel aus direkt in den Kanal erleichtern konnen -
das war Touristen allein schon durch Italiens
Hygienebestimmungen untersagt -,und so hatte er den
Gondoliere bestechen mussen, damit der ihn auf dem
schnellsten Wege ins nachste Restaurant fuhr. Wegen des
Alters und der Langsamkeit des Gondoliere und der
Beschaffenheit des Bootes hatte er es jedoch nicht
rechtzeitig zur Toilette geschafft. Ihm war mitten im
abendlich beleuchteten Venedig ein peinliches Malheur
passiert. Er hatte sich daruber so furchtbar erschrocken,
dass er sich unter einer Bogenbrucke rasch seiner
Unterhose entledigt und sie in den Kanal geworfen hatte.
Allerdings hatte er, weil er von den Taschendieben in
Italien wusste, daheim vor seiner Abreise eine
Geheimtasche in seine Unterhose genaht, in der er alle
wichtigen Papiere aufbewahrte: die Reiseschecks, den Pass
und das Flugticket. All das war mitsamt der Unterhose im
Kanal gelandet. So hatte er denn mit einem provisorischen
Pass, den er sich im ortlichen Konsulat besorgt hatte, nach
Hause reisen mussen.

Eine Woche spater uberreichte ihm der Leiter des
Polizeireviers seinen neuen Pass. Der Beamte erwahnte
zwar, dass es beim finnischen Konsulat in Venedig keinen
Eintrag in Bezug auf Surunens verlorenen Pass gebe, dass
die Erklarung, die er abgegeben habe, aber so umfassend
gewesen sei, dass sie die Ausstellung eines neuen
Dokuments allemal rechtfertige.

Jetzt besals Surunen zwei Passe. Den einen wollte er im
Osten, den anderen im Westen benutzen. Und gleichzeitig
nahm er sich vor, dass er, sollte er lebend aus Kalmanien
zuruckkehren, zusammen mit Anneli Immonen Venedig
besuchen wurde. Er selbst war zweimal in Rom und einmal
in Neapel gewesen, aber noch kein einziges Mal in Venedig.

Das Visum fur die Sowjetunion erhielt er ohne Probleme
innerhalb von zehn Tagen. Es berechtigte zu einem
einmonatigen Aufenthalt im Land.



Fur Kalmanien beantragte er kein Visum, denn er
befurchtete, es nicht schnell genug zu bekommen. Er
wollte es erst an Ort und Stelle beantragen. Zumindest ein
Transitvisum wurde man ihm dort geben, vermutete er,
denn schliefSlich konnte er den Pass eines freundlich
gesinnten Staates vorweisen.

Surunen besorgte sich auch einen internationalen
Fuhrerschein, wenngleich die Mitarbeiter des
Automobilclubs keine Garantie dafur ubernehmen wollten,
dass das von ihnen ausgestellte Dokument den Magister
berechtigte, in Kalmanien Auto zu fahren. Sie waren sich
nicht sicher, ob es dort uberhaupt Strallen gab, von Autos
und Verkehrsregeln ganz zu schweigen. In ihren
Unterlagen fanden sich unter dem Stichwort Kalmanien
keinerlei Eintrage betreffs des StralSenverkehrs und der
dazugehorigen Fahrzeuge. Somit konnte Surunen nicht
sicher sein, ob dort Rechts- oder Linksverkehr herrschte.
Er beschloss also, zunachst die StralSenmitte zu benutzen,
bis er verstanden hatte, wie der Verkehr funktionierte.

An der Universitat Helsinki besorgte er sich ein
Empfehlungsschreiben, das ihn als Sprachforscher mit
speziellem Interesse fur die Sprachen und Dialekte
Lateinamerikas auswies. Das Ganze wurde mit zahlreichen
Stempeln versehen, und zu Hause goss Surunen in die
untere Ecke noch rotes Siegelwachs, in das er in
Ermangelung von etwas Besserem sein feierlich wirkendes,
aus Rekrutenzeiten stammendes SchielSabzeichen der
Klasse III druckte, um so keinerlei Zweifel an dem rein
wissenschaftlichen Zweck seiner Forschungsreise
aufkommen zu lassen.

Dann noch die Reiseversicherung. Als Surunen erzahlte,
wohin er fahren wollte, sagte man ihm bei der
Versicherungsgesellschaft, dass man keine grofSe Lust
habe, die Versicherung abzuschlielSen.

»Zu riskant, die Reise«, erklarte ihm der Berater.
»Unsere Gesellschaft ist alt und solvent, und wir mochten



allen Kunden gerne ihre Wunsche erfullen. Wir haben sogar
der veralteten Sageindustrie Versicherungen gewahrt, aber
irgendwo muss es eine Grenze geben. Die ist in Threm Falle
leider uberschritten.«

Bei Versicherungsgesellschaften ist man jedoch stets
hilfsbereit, wenn es um Neuabschlusse geht. Und so riet
man Surunen, sich an eine risikofreudige internationale
Ruckversicherungsgesellschaft zu wenden, die zum
Beispiel darauf spezialisiert war, den Transport von
hochexplosivem Brennstoff durch Erdbebengebiete zu
versichern oder Lebensversicherungen fur Athiopier
abzuschliefSen.

Surunen entschied sich, nur fur die Anfangsetappe der
Hinreise, also fur die Strecke Helsinki-Moskau-Havanna,
eine Reiseversicherung abzuschliefSen. Diese wurde ihm
problemlos gewahrt, und sie war nicht einmal besonders
teuer.

Zwei Wochen waren seit der Abschlussfeier in der
Schule und dem Beginn der Sommerferien vergangen.
Magister Surunen war bereit fur die Reise. Anneli
Immonen begleitete ihren Freund auf den Bahnhof und
zum Schnellzug nach Moskau. Zu diesem Zweck bestellte
sie ein Taxi. Warum das notwendig war, erkannte Surunen
erst am Ziel, als Anneli ihm ein Bundel Reiseschecks
uberreichte, ausgestellt auf eine Gesamtsumme von
zehntausend Mark. Anneli hatte ihr altes Auto verkauft und
wollte Surunen mit dem Geld die gefahrliche und
anspruchsvolle Reise erleichtern.

Er brachte kein Wort heraus, so fassungslos machte ihn
ihre aufopferungsvolle Geste. Auch sonst gestaltete sich
der Abschied sehr gefuhlvoll. Die Stimmung war ahnlich
schicksalhaft wie im Jahre 1939, als Staatsprasident
Paasikivi mit seiner Entourage nach Moskau reiste, um
uber die Bedingungen zu verhandeln, unter denen die
Sowjetunion bereit sein wurde, den Winterkrieg zu
beginnen. Damals hatte das Verabschiedungskommando fur



die Delegation ein Kampflied gesungen. Die Lehrerin
Anneli Immonen verabschiedete Surunen heute zu einer
mindestens ebenso heiklen Reise in die Diktatur
Kalmanien. Sie sang kein Lied, obwohl es ihr nicht an
Konnen fehlte. Anneli Immonen weinte und kusste ihren
Freund.

Dann fuhr der Zug samt Surunen ab.
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Magister Surunens Reisegefahrte im Schlafwagenabteil des
Nachtschnellzuges nach Moskau war ein murrischer Russe,
ein Kerl in den Sechzigern, der sich anfangs darauf
beschrankte, mit freudloser Miene die vorbeigleitende
Landschaft zu betrachten. Auch als der Zug uber die
Grenze fuhr, munterte das den Mann nicht auf. Man trank
Tee und knabberte Kekse. Je weiter der Zug gen Moskau
vorankam, desto finsterer blickte der Russe drein.
SchlielSlich konnte er wohl seine uble Laune selbst nicht
mehr ertragen und entnahm seiner Aktentasche eine
Flasche Whisky, schraubte sie auf und fragte Surunen
beilaufig, ob der auch einen Drink wollte.

Als beide ein paar Schlucke genommen hatten, fragte
der Reisegefahrte, woher Surunen so fliel[Send Russisch
konnte. Surunen erzahlte ihm, dass er von Beruf
Sprachlehrer war. Sprachen waren zugleich auch sein
Hobby. Er konnte sich in funfzehn Sprachen verstandigen,
funf oder sechs davon sprach er flielSend.

Der andere stellte sich vor: Sergei Lebkov,
Fischereiexperte.

»Ich habe mich jetzt fast zwei Jahre lang ohne
Unterbrechung im Ausland aufgehalten«, erklarte er. Wie
sich herausstellte, hatte er als Vertreter seines Landes auf
der Seerechtskonferenz in Den Haag gearbeitet und
Fischereiprobleme diskutiert. Er hatte endlos uber
Fangbeschrankungen fur Blauwale verhandelt, aber gerade
als das Abkommen vor einem Jahr fertig und zur



Unterzeichnung bereit gewesen war, hatte man ihn zum
Pinguinexperten ernannt und in die Konferenz geschickt,
die sich mit diesen Tieren befasste, genauer gesagt in eine
Sonderkommission, die den Schutz der Konigspinguine in
den Kustengewassern der sudlichen Halbkugel zum Thema
hatte.

Lebkov betonte, dass gerade er entscheidend zum
Zustandekommen des weltweiten Fangverbots fur Blauwale
beigetragen hatte. Er hatte von jeher den Standpunkt
vertreten, dass die Blauwale allzu wertvolle Lebewesen
waren, als dass man Tran aus ihnen kochen durfte.

»Wie Sie sicherlich wissen, futtern weltweit reiche
Leute ihre Hunde und Katzen mit Walfett, auch an
Blaufuchse, aus denen man Felle herstellt, wird es
verfuttert. Sind tausend in Farmen gezuchtete Blaufuchse
an Kapitalistenweibern etwa ein schonerer Anblick als ein
einziger lebender, proletarisch freier Blauwal?«, fragte
Lebkov erregt.

Surunen bestatigte, dass der Blauwal, der aus den
Meereswellen seine Fontanen pustete, in der Tat
schutzenswert war, doch andererseits fand er personlich
auch Frauen attraktiv, die sich in blauschimmernde Pelze
hullten. Musste er jedoch wahlen, ware er auf Seiten der
Blauwale. Frauen waren auch ohne Pelze attraktiv, aber
allein schon der Gedanke an einen zu Tran verkochten
Blauwal war widerlich.

Vor einem Jahr, als die Verhandlungen zum Abkommen
uber Blauwale abgeschlossen waren, hatte man aus
Moskau einen jungen Spund nach Den Haag geschickt und
ihm die Sache ubertragen. Gleichzeitig hatte man Lebkov
schnode versetzt und dafur gesorgt, dass er sich fortan mit
den - an sich durchaus wichtigen - Pinguinen befassen
musste. Lebkov seufzte. Man hatte ihm im Handstreich die
Ergebnisse seiner jahrelangen Bemuhungen geraubt. Er
hatte ja gar nichts gegen die Konigspinguine, gewiss nicht,
aber man hatte ihm dennoch die Chance geben sollen, das



Schutzabkommen fur Blauwale mit zu unterzeichnen.
Naturlich lag es ihm fern, die Handlungsweise des Kreml
zu kritisieren, aber Surunen konnte sehen, wie sehr ihn die
Sache betrubte. Heutzutage wurden in Moskau junge
Aufsteiger bevorzugt. Altgediente Mitarbeiter wurden
verdrangt, Erfahrung wusste man einfach nicht mehr zu
schatzen.

Lebkov erzahlte, dass er im Jahre 1922 in Chabarowsk
geboren worden war. Als junger Mann hatte er auf einem
Fischtrawler im Ochotskischen Meer gearbeitet. Ende des
Zweiten Weltkrieges war er mit von der Partie gewesen, als
die Russen auf den Kurilen landeten. Nach dem Krieg war
er nach Moskau gegangen, wo er eine weildrussische
Schonheit zur Frau genommen hatte. Diese hatte sich
zunachst als Glucksfall erwiesen, aber in den letzten Jahren
war sie fett und im gleichen MalSe zankisch geworden. Je
mehr sie an Gewicht zulegte, desto boshafter wurde sie.

»Was mag blofS der Grund seing, sinnierte der traurige
Lebkov und fullte erneut die Glaser. Der Zug passierte das
Leningrader Industriegebiet. Es war bereits dunkler Abend,
die Stimmung gedampft. Surunen wunderte sich uber die
Sache mit Lebkovs Frau, und er sagte, dass die finnischen
Frauen umso sanfter wurden, je dicker sie waren.

Lebkov gestand ihm, dass er sich schon seit zwei Jahren
nicht mehr traute, daheim in Moskau vorbeizuschauen. Die
Briefe seiner Frau, die ihn in Den Haag erreicht hatten,
waren in einem derart gereizten Ton gehalten, dass ihm ein
Urlaub zu Hause nicht erstrebenswert erschienen war.
Daraus hatte seine Frau fatale Schlusse gezogen. IThr war
der Verdacht gekommen, dass Sergei mit hollandischen
Frauen fremdging. IThrer Meinung nach liel3en sich
Auslanderinnen von den Mannern leicht herumkriegen.
Beabsichtigte ihr Ehemann, seine Angetraute daheim in
Moskau zu verlassen? Liebte er hubsche westliche
Puppchen, machte er mit ihnen rum und vergals seine
Pflichten im fernen Heimatland?



Um ihre grundlosen Zweifel hinsichtlich der
vermeintlichen Zierlichkeit hollandischer Frauen
auszuraumen, hatte Lebkov bei einem Amsterdamer
Kunsthandler eine Kopie von Rembrandts beruhmter
Nacktstudie gekauft. Er hatte sie seiner Frau als
Neujahrsgeschenk geschickt und erwartet, dass das
Gemalde in der verbitterten Frau Zartlichkeit geweckt
hatte. Das Gegenteil war eingetreten: Das Geschenk war
daheim als Beleidigung gewertet worden, seine Frau hatte
es zerrissen und die Fetzen an das Familienoberhaupt in
Den Haag zuruckgeschickt. Im beigefugten Brief hatte sie
ihre Besturzung uber seinen krankhaften Hang zu nackten
Frauen zum Ausdruck gebracht.

Kein Wunder, dass Sergei Lebkov so lange wie irgend
moglich im Ausland ausgeharrt hatte. Junge Beamte des
Ministeriums, die die Umstande nicht kannten, hatten
allerdings im vergangenen Winter angefangen zu ratseln,
was den Pinguinexperten Jahr um Jahr in Den Haag hielt.
Sie hatten Lebkovs Hintergrund durchleuchtet, aber nichts
Verdachtiges gefunden. Naturlich nicht, denn die
Durchleuchtung hatte in Moskau und nicht in Den Haag
stattfinden mussen. Nun, wie dem auch sei, Lebkov war
von der russischen Vertretung in Den Haag inoffiziell
aufgefordert worden, wenigstens ab und zu nach Hause zu
fahren, und so hatte er sich jetzt auf den Weg gemacht.
Den Kreml scheute er nicht, er war in jeder Hinsicht ein
anstandiger Mann und ein guter Kommunist, aber die
bevorstehende Begegnung mit seiner Frau jagte ihm Angst
ein. Der angestaute Groll aus zwei Jahren wartete darauf,
sich zu entladen, und die Entladung wurde sehr heftig
werden, das wusste Lebkov aus Erfahrung.

Zwischendurch plauderten die Manner auch ganz locker
miteinander. Surunen erzahlte, dass er uber Moskau und
Havanna nach Kalmanien reisen wollte. Er musste in
Moskau ubernachten, die Maschine der Aeroflot wurde erst
am Morgen des ubernachsten Tages starten.



»Ubernachte bei uns, guter Mannc, rief Lebkov freudig.
Ihm gefiel der Gedanke, dass der Empfang daheim weniger
rabiat ausfallen wurde, wenn ein auslandischer Gast dabei
ware, der zudem ein gebildeter Sprachforscher war. In
Anwesenheit eines Auslanders, der gut Russisch konnte,
wurde Mavra wohl kaum wagen zu toben. »Du sparst
Hotelkosten, und bei uns kriegst du auch ein Abendessen.
Lass uns am Kolchosmarkt vorbeifahren, dort kaufen wir
gute Zutaten ein und besanftigen Mavra gemeinsam!
Finnisch-russische Freundschaft der praktischen Art!«

Am Morgen traf der Zug in Moskau ein. Die vom Whisky
beduselten Manner schleppten ihre Koffer hinaus, warteten
eine Weile auf dem nebeligen Bahnhofsvorplatz, bis sie ein
Taxi erwischten, mit dem sie direkt zu einem Restaurant
fuhren. Das war Lebkovs Idee gewesen. Er bestellte
belegte Brote und eine Flasche Wodka.

»Die Brote konnen Sie haben, aber Wodka gibt es
nicht - neue Bestimmung«, belehrte sie der Kellner. Er
schlug vor, dass die Manner Saft anstelle von Wodka
trinken sollten.

Sergei Lebkov holte seinen Pass heraus, aus dem der
Kellner ersehen konnte, dass er hier keinen x-beliebigen
Durchschnittsburger vor sich hatte, sondern einen
internationalen Pinguinexperten, einen Mann, der zwei
Jahre lang draulSen in der Welt die sowjetischen Ideale und
die Kommunistische Partei des Landes vertreten hatte ...,
also Wodka her, und zwar sofort! Aber die neuen
Bestimmungen waren dergestalt, dass nicht einmal eine
gehobene gesellschaftliche Position half, sie zu umgehen.
Im Gegenteil, je hoher gestellt ein Genosse, desto besseres
Benehmen erwartete man heutzutage von ihm. Einem
schlichten Parteisoldaten wurde der Kellner womoglich
einen Tropfen Wodka abzwacken, vor allem wenn er sahe,
dass der Mann litt und schwer verkatert war, aber einem
hohen Funktionar dabei zu helfen, sich selbst zu
erniedrigen ..., oh nein, auf keinen Fall.



