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Über das Buch

Alles muss man selber machen! Der Finne Surunen bricht
auf, um in Mittelamerika den politischen Gefangenen Lopez
zu befreien. Sonst macht es ja keiner. Die erste Etappe
führt ihn jedoch nach Moskau, wo er die wodkareiche
Gastfreundschaft des Pinguinforschers Lebkov genießt. Als
er dann im zentralamerikanischen Diktaturstaat ankommt,
hält man ihn für einen kommunistischen Terroristen. Ein
Land namens Finnland existiere doch gar nicht. Surunen
lässt sich nicht beirren und befreit Lopez schließlich aus
der Haft …
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1. Teil

Kalmanien



 

Wenn Kummer rauchen würde, wäre die ganze Erde mit
Ruß bedeckt.
(Alte Volksweisheit)



1

Es ist ein kalter Winterabend, und die Straßen der
Großstadt sind leer. Nur ein einsames Räumfahrzeug ist
unterwegs, um die Bürgersteige vom frisch gefallenen
Schnee zu befreien. Am Nachthimmel spiegelt sich das
bunte Licht, das die Farbfernseher in die Fenster der
Wohnhäuser malen.

Auf dem Tisch brennt eine Kerze. In ihrem warmen
Lichtschein sieht man zwei Menschen sitzen, eine Frau und
einen Mann. Sie sind einander zugewandt, halten sich bei
den Händen und schauen sich in die Augen. Die Frau hat
schönes rotes Haar, sie wirkt sehr reizvoll in dieser
stimmungsvollen Beleuchtung. Sie ist vielleicht knapp über
dreißig, der Mann ein wenig älter. Er wirkt ergriffen, ernst,
und seine Augen blicken besorgt.

Neben der Kerze stehen zwei Gläser, dazu eine Flasche
mit warmem, aber trotzdem leichtem Château-Wein aus
Frankreich. Der Käse auf dem Tablett bildet mit seinem
feinen Aroma die passende Ergänzung zum schimmernden
Wein. Das Paar wirkt gebildet. Beide haben feuchte Augen.
Sie plaudern mit leisen, traurigen Stimmen. Auf den ersten
Blick wirkt die Situation außerordentlich romantisch.

Die Frau erzählt die Geschichte ihres Großvaters Juho
Immonen. Der Mann war zu Beginn des Jahrhunderts
Gutsverwalter in Hauhola. 1916 trat er in das Schutzkorps
ein. Während des Bürgerkrieges suchten verrohte Truppen
der Roten das Gutshaus heim, dessen Besitzer längst
geflüchtet waren. Die Roten plünderten das



Fleischmagazin, brannten die Scheune und die Sauna
nieder und durchlöcherten mit ihren Bajonetten die
wertvollen Gemälde im Blauen Salon des Herrenhauses. Als
Verwalter Immonen versuchte, das Eigentum des
Gutsbesitzers zu verteidigen, schlugen ihn die Angreifer
halb tot, banden ihn auf einen Schlitten und fuhren ihn zum
nahen See. Dort knüpften sie ihn mit den Füßen an eine
Birke und ließen ihn, mit dem Kopf nach unten, dort
hängen, bis er nicht mehr sprechen konnte. Schließlich
stach ihm einer der Angreifer mit dem Bajonett in den
Bauch. Sie schnitten den Leichnam ab und schleiften ihn zu
einem Wasserloch, das sie in Ufernähe ins Eis geschlagen
hatten. Als im Frühjahr das Eis schmolz, wurde der
Leichnam in der Flussmündung an einer Eiche gefunden.

Dies ist die schreckliche Geschichte, die Musiklehrerin
Anneli Immonen erzählt. Sie hatte sie in ihrer Kindheit
unzählige Male gehört. Als sie später im Erwachsenenalter
nach Helsinki zog, schloss sie sich der finnischen Sektion
von Amnesty International an. Anneli Immonen hatte sich
dem Ziel verschrieben, dass niemand mehr so wie ihr
Großvater gequält und getötet werden dürfe.

Der Mann drückt ihre Hand. Auch er hat Erinnerungen,
die bis ins Jahr 1918 zurückreichen. Sein Großvater, der
Schneider Ananias Surunen, nahm an der Front von
Vilppula am Bürgerkrieg teil, geriet in der Endphase des
Krieges in Gefangenschaft und wurde zusammen mit
seinen Kameraden nach Raahe transportiert.
Siebenhundert rote Aufständische wurden im dortigen
Gebäude der Bürger- und Handelsschule interniert.
Während des Frühjahrs kamen hundertsiebzig von ihnen
ums Leben: Hundertzweiundsechzig starben an Hunger
und Krankheiten, sieben wurden durch ein
Erschießungskommando hingerichtet, und ein Mann wurde
lebendig begraben. Letzterer war frierend in eine der
leeren Holzkisten in der Leichenkammer gekrochen, in
denen die Toten ins Massengrab transportiert wurden.



Die Männer des Begräbniskommandos merkten, dass
sich in einer Kiste ein Lebender befand. Nach kurzer
Diskussion beschlossen sie, ihn zusammen mit den anderen
zu begraben, denn hätten sie einen nicht begrabenen
Häftling ins Gefängnis zurückgebracht, hätte man ihnen
das angekreidet und sie ebenfalls hingerichtet. So
verschlossen sie denn die Kiste trotz des Widerstandes des
Mannes und übergaben auch ihn der Erde.

Im Sommer wurde Ananias Surunen in die
Zwangsanstalt von Tammisaari verlegt, wo man ihn zu Tode
folterte. Nach seinem Tod wurde er versehentlich zu zwölf
Jahren Zuchthaus verurteilt, aber dieses Urteil zu verbüßen
blieb dem Schneider erspart. Als man in der Verwaltung
den Irrtum bemerkte, wandelte man in den Protokollen das
Zuchthausurteil in ein Todesurteil um.

So sitzen also an diesem Winterabend die beiden
Menschen zusammen und erzählen sich gegenseitig ihre
Familiengeschichte. Es sind die Musiklehrerin Anneli
Immonen und der Magister der Fremdsprachen Viljo
Surunen. Sie sind sich auf der Versammlung des
Ortsvereins von Amnesty International begegnet und
anschließend in Anneli Immonens Wohnung gegangen, um
die Bekanntschaft zu vertiefen. Sie sind beide warmherzige
Menschen, und sie beschließen, sich von nun an
gemeinsam für die politischen Häftlinge dieser Welt
einzusetzen. Die Nacht verrinnt, endlich erlischt auch die
Kerze, aber die beiden reden immer noch im Dunkeln
miteinander, halten sich umschlungen. Sie schenken sich
Liebe und schwören, dass auch die Welt ihren Teil
abbekommen soll.

Das ganze Frühjahr hindurch schrieben Magister Surunen
und Anneli Immonen gemeinsam Beschwerdebriefe an
zahlreiche Diktatoren und forderten sie auf, die politischen
Häftlinge aus den Gefängnissen ihres Landes zu entlassen
und dafür zu sorgen, dass dort niemand mehr wegen seiner



Meinung inhaftiert oder gefoltert wird. Dutzende Briefe,
Dutzende Appelle flatterten von Helsinki in alle Teile der
Welt. Anneli Immonen und Magister Surunen schrieben
nach Mittelamerika, nach Südamerika, nach Afrika und
nach Ost-Europa. Sie übernahmen sogar die Patenschaft
für einen Häftling, einen Mann namens Ramon López, der
in einem Gefängnis im Staate Kalmanien in Mittelamerika
schmachtete. Anneli hatte sich bereits vor Jahren für
ebendiesen López eingesetzt – leider vergeblich.

Im Staate Kalmanien wurden immer wieder die
Menschenrechte verletzt. Im vergangenen Herbst hatten
paramilitärische Einheiten die Bewohner eines ganzen
Bergdorfes ermordet. Nur ein sechsjähriges Mädchen hatte
das Massaker wie durch ein Wunder überlebt. Sie hatte
sich auf einem Zuckerrohrlaster versteckt, und die
Soldaten hatten ihn nicht durchsucht. Aus dem Land flohen
die Menschen scharenweise in die Nachbarstaaten El
Salvador, Honduras und vor allem nach Nicaragua.
Kalmanien wurde seit zig Jahren diktatorisch regiert. Ein
Militärputsch folgte auf den anderen, und wenn sich
zwischendurch mal eine Zivilregierung etablierte, so wurde
sie alsbald wieder vertrieben, und das blutige Regime ging
weiter.

Im Jahre 1979 wurden in Kalmanien Hunderte
Studenten und Linke verhaftet, die man der Vorbereitung
einer Revolution bezichtigte. Ein solcher Verdacht
bedeutete in Kalmanien Folter und Tod. Die meisten der
Verhafteten wurden bereits bei den Verhören getötet.
Einige kamen ins Gefängnis, darunter auch der
Hochschullehrer Ramon López, damals erst
achtundzwanzig Jahre alt und Vater dreier kleiner Kinder.
Inzwischen war Ramon fünfunddreißig, aber er saß immer
noch ohne Urteil im Staatsgefängnis von Kalmanien.
Magister Surunen schickte Geld an López’ Frau, und sie
schrieb zurück, dass ihr Mann noch lebe, aber in sehr
schlechter Verfassung sei.



Je weiter das Frühjahr voranschritt, desto klarer
erkannte Magister Surunen, dass Ramon López nicht
freikommen würde, selbst wenn sie beide von Helsinki aus
immer wieder Briefe an den Präsidenten Kalmaniens,
Generalleutnant Ernesto de Pelegrini, schickten. Es war
gewiss wichtig, die Versammlungen von Amnesty zu
besuchen, auch war es angenehm, anschließend bei Anneli
zu sitzen und Rotwein zu schlürfen, aber all das schien
letztlich nutzlos. Selbst wenn Surunen kistenweise Rotwein
trank und kiloweise Käse aß, letztlich, so wurde ihm immer
deutlicher bewusst, würde all das Ramon nicht
weiterhelfen. Der würde in dem stinkenden Gefängnis
verfaulen, obwohl er doch in Finnland zwei Paten hatte.

Surunen sagte sich, dass auch seinen Großvater leider
niemand aus der Zwangsanstalt von Tammisaari gerettet
hatte. Hatte es überhaupt jemand versucht? Die
Großmutter hatte Verpflegungspakete hingebracht, hatte
an die Beamten appelliert, aber trotzdem war der
Schneider zu Tode gefoltert worden. Wäre Magister
Surunen zu den Haftzeiten seines Großvaters ein
erwachsener Mann gewesen, hätte er vielleicht etwas
Konkretes unternehmen, zum Beispiel dem Großvater zur
Flucht verhelfen können.

Na schön, die Zeiten waren vorbei. Mochte der
Schneider in Frieden ruhen. Jetzt galt es, an Ramon López’
elendes Schicksal zu denken.

Der Sommer kam. In der Schule fand die Abschlussfeier
statt, den Abend dieses Tages verbrachte das Paar zu
Hause bei Anneli Immonen. Surunen brachte ihr Blumen
mit. In der Mikrowelle wärmten sie Krabben-Sandwiches.
Die Musiklehrerin spielte auf dem Klavier Chopin. Surunen
öffnete die Sektflasche. Vor ihnen lagen mehrmonatige
Sommerferien.

»Ich habe darüber nachgedacht, Anneli, ob ich nicht
nach Amerika reisen sollte«, sagte Magister Surunen zu
seiner Freundin.



»Ich komme mit.« Sie fand sofort Gefallen an der Idee.
Surunen erklärte ihr jedoch, dass das nicht gehe. Sein

Ziel sei nicht New York, ja nicht einmal Los Angeles. Er
beabsichtige, nach Mittelamerika, genauer gesagt nach
Kalmanien, zu reisen. Und dorthin solle sich eine junge
Frau besser nicht wagen, nicht mal in Begleitung eines
Mannes.

»Ich kann mich verständigen, spreche fünfzehn
Sprachen, außerdem habe ich den Wehrdienst absolviert
und bin noch gut in Form. Ich werde dort bestimmt
klarkommen, aber du solltest besser in Finnland bleiben.
Gut möglich, dass ich dich hier brauche, du könntest mir
zum Beispiel Geld schicken, falls meine eigenen Reserven
unterwegs zur Neige gehen.«

Anneli Immonen dachte über die Sache nach. Sie begriff
sofort, dass Magister Surunen die Reise nach Kalmanien
nicht als Tourist antrat. War es jedoch klug, sein Leben zu
riskieren und in ein Land zu reisen, in dem ein
blutrünstiger General die Macht innehatte?

»Du bist immer so ungeduldig«, sagte sie.
Magister Surunen nahm die Hand aus ihrer Bluse.
»Das meinte ich nicht. Ich finde nur, dass wir warten

sollten. Vielleicht kommt Ramon irgendwann frei, wir
müssen uns nur weiter für ihn einsetzen. Ich schreibe im
Sommer neue Appelle und schicke sie überall hin.«

Magister Surunen erklärte, dass er den Glauben an die
Wirkung von Briefen verloren hatte. Ein Finne glaubt gar
nichts, ehe er nicht selbst sieht, was in einem Land los ist.
Surunen betonte, dass er nach Kalmanien reisen wolle, um
herauszufinden, wie man Ramon und womöglich auch
anderen politischen Häftlingen helfen könne. Von hier aus,
von der anderen Seite des Atlantiks, ließ sich nur schwer
etwas erreichen, das war inzwischen klar, aber direkt vor
Ort wäre die Situation eine andere.

»Ich versuche, beim Präsidenten vorzusprechen. Oder
ich besuche das Gefängnis, demoliere sämtliche Schlösser



und lasse alle Insassen frei.«
»Aber wenn die Bestien dort dich töten?«, stöhnte

Anneli Immonen.
Surunen musste zugeben, dass auch diese Möglichkeit

bestand. Die Reise in eine Diktatur war bisweilen
lebensgefährlich.

»Aber ich bin Junggeselle, da trauert keine große
Familie, so wie beispielsweise bei Ramon López.«

Anneli Immonen sah ihn unglücklich an, begriff aber,
dass sie ihn nicht mehr umstimmen konnte. Sie goss Sekt
ins Glas und reichte es Surunen. Ihre Augen füllten sich mit
Tränen, aber sie versuchte tapfer zu sein. Sie war eine
verständige Frau, die wusste, was angebracht war und was
nicht.

»Du musst dort vorsichtig sein, Liebster.«
Noch am selben Abend schickten die beiden ein

verschlüsseltes Telegramm an eine Person in Kalmanien,
die sie durch Briefwechsel kannten, es handelte sich um
den Universitätsdozenten Jacinto Marco Aurelio Cardenas.
Surunen informierte ihn über seine Absicht, Kalmanien zu
besuchen, und bat ihn, Lopez’ Frau Consuelo Espinoza de
López, die zu ihrem Mann Kontakt hielt, eine
entsprechende Nachricht zukommen zu lassen.

Am Morgen erwachte der Magister in Anneli Immonens
Wohnung mit einem leichten Brummschädel. Er erinnerte
sich an den sektseligen Abend und an seinen Entschluss,
nach Kalmanien zu reisen. Er betrachtete die neben ihm
ruhende Musiklehrerin und sagte dann halb zu sich selbst:

»Ich muss mir sofort Geld besorgen.«
Bei diesen Worten erwachte Anneli Immonen. Sie

schlang die Arme um seinen Hals und versprach, ihm alles
zu leihen, was sie besaß.

»Nein, ich muss zur Bank gehen. Für die Reise nach
Kalmanien braucht man wirklich eine Menge Geld. Schon
allein die Flugtickets kosten Unsummen, auch wenn ich,



wie es meine Absicht ist, mit der Aeroflot über Moskau und
Havanna fliegen werde.«

»Wir können mein Auto verkaufen«, versprach Anneli
Immonen. »Das bringt vielleicht genug Geld für den
Hinflug, den Rest erbittest du von der Bank.«

Nach dem Frühstück marschierte Surunen zur
Geschäftsbank, um über die Finanzierung seiner Reise zu
verhandeln. Er war dort seit fünfzehn Jahren Kunde und
glaubte, dass er den Kredit ohne Weiteres bekäme,
schließlich warben die Banken heutzutage offensiv mit
Krediten aller Art.

Surunen erklärte Ökonom Siirilä, dem Direktor, dass er
beabsichtige, ins Ausland zu reisen, wofür er einen Kredit
von etwa zwanzigtausend Mark benötige.

»Gewiss, das lässt sich machen, Sie scheinen ja eine
recht ausgedehnte Tour zu planen …, auch ich hatte schon
mal vor, bis ans andere Ende der Welt zu fliegen und mich
mal richtig auszutoben. Aber mir fehlt es am Geld und auch
an der Zeit …, frei nach dem Sprichwort, dass die Kinder
des Schusters keine anständigen Schuhe besitzen.«

Surunen erklärte, dass er nicht beabsichtige, auf seiner
bevorstehenden Reise herumzusumpfen.

»Ich reise nämlich nach Kalmanien.«
Ökonom Siirilä unterbrach das Ausfüllen des

Kreditantrages.
»Nach Kalmanien? Was haben Sie denn ausgerechnet

dort zu suchen? Das ist ja nun wirklich kein bevorzugtes
Touristenziel, soweit ich weiß.«

Surunen gestand, dass er keine touristische Reise plane.
Er wolle das Land vorrangig aus humanitären Gründen
besuchen. In Kalmanien herrsche eine undurchsichtige
politische Situation. Folter sei weit verbreitet. Menschen
verschwanden einfach, und man hörte nie wieder von
ihnen. Surunen wolle, so sagte er, ganz persönlich einigen
Einwohnern des Landes helfen, die sich in Schwierigkeiten
befanden. Er kenne einige Fälle, in denen Unterstützung



erforderlich sei. Er habe sich jetzt endlich zum Handeln
entschlossen und wolle die Reise antreten, für die gute
Sache.

Ökonom Siirilä war entsetzt.
»Sie sind wohl nicht bei Trost. Glauben Sie ernsthaft,

dass sich unsere Bank an der Finanzierung einer derart
irrsinnigen Reise beteiligt? Nur gut, dass die Sache zur
Sprache kam. Ihren Kreditantrag kann ich unmöglich
befürworten.«

Siirilä warf das Antragsformular in den Papierkorb. Sein
Blick streifte Surunens Kundenkarte, und er sagte:

»Sie besitzen anscheinend eine Kreditkarte unserer
Bank. Eigentlich müssten wir auch die einziehen, jedenfalls
so lange, bis Sie zur Vernunft kommen, aber sei’s drum.
Der finanzielle Rahmen ist ja kaum relevant. Aber einen
eigentlichen Kredit für die genannten humanitären Zwecke
wird es von uns nicht geben. Da müsste es sich schon um
ein vernünftigeres Investitionsvorhaben handeln.«

»Ist das tatsächlich Ihr Ernst?«, fragte Magister
Surunen ungläubig.

»Absolut. Ein alter Kunde begibt sich auf die Reise, um
sich für irgendwelche transatlantischen Revolutionäre
umbringen zu lassen …, das passt nicht ins
Unternehmensprofil unserer Bank. Tut mir leid.«



2

Schockiert verließ Magister Surunen die Bank. So also
lagen die Dinge? Die gute alte Bank seines Vertrauens lieh
ihm kein Reisegeld. Sollte er auf sein Vorhaben verzichten,
nur weil die große finnische Geschäftsbank sich
außerstande sah, Reiseträume von Weltverbesserern zu
finanzieren? Was würde Ramon López von dieser traurigen
Wendung halten, jener politische Häftling, der in dem
elenden Gefängnis in Kalmanien saß, und den Surunen
bereits von der vielversprechenden Reise unterrichtet
hatte?

Surunen beschloss, ein konkurrierendes Geldinstitut
aufzusuchen. Gegenüber auf der anderen Straßenseite
befanden sich gleich zwei weitere Bankfilialen. Surunen
wählte die nächstgelegene. In Finnland gibt es mehr
Bankfilialen als Milchläden. Das liegt wohl daran, dass die
Banken das Geld haben, Niederlassungen zu eröffnen, die
Verkäufer von Milch und Brot aber nicht. Womöglich ist
Geld ohnehin wichtiger als anständiges Essen?

Beim zweiten Bankbesuch verriet der Magister den
wahren Zweck und auch das Ziel seiner Reise nicht mehr.
Stattdessen erklärte er großspurig, dass er in die Karibik
fahren wolle, um mal richtig die Sau rauszulassen. Dafür
brauche er Geld. Er kündigte an, mit seinem Gehaltskonto
in diese neue Bank zu wechseln, und so versprach man ihm
bereitwillig einen Kredit in jeder gewünschten Höhe.
Surunen wählte eine Summe von dreißigtausend Mark.
Lachend wurde das entsprechende Formular ausgefüllt,



man schüttelte dem Kunden die Hand und führte ihn zum
Valutaschalter. Der zuständige Abteilungsleiter zwinkerte
Surunen zu und sagte:

»Dann lassen Sie es nur ordentlich krachen. Am liebsten
würde ich mitkommen.«

Dann rief Surunen seinen Arzt an, der ihn sofort zu sich
bestellte. Er riet seinem Patienten:

»Trink kein Wasser in Kalmanien, trink Rum. Wate im
Dschungel nicht mit nackten Beinen durch Flüsse, die
Piranhas schnappen unversehens zu. Und noch eins: Hüte
dich vor Prostituierten.«

Der Arzt schrieb Surunen einige Rezepte für die Reise
aus. Anschließend ging Surunen ins Gesundheitszentrum,
um sich gegen Tetanus, Polio, Cholera und Gelbfieber
impfen zu lassen.

In Kalmanien musste es um diese Jahreszeit
außerordentlich heiß sein, aber im Gebirge war es
sicherlich kühler, und vielleicht war es nötig, auch dorthin
zu reisen. Er rief also in der kubanischen Botschaft an,
erzählte von seiner Absicht, über Moskau und Havanna
nach Kalmanien zu reisen, und erkundigte sich, wie er sich
dafür am besten ausrüsten sollte. Kalmanien hatte keine
Vertretung in Skandinavien, aber in Kuba würden doch
wahrscheinlich ähnliche Wetterverhältnisse herrschen,
nicht wahr?

Der Sekretär der kubanischen Botschaft erzählte ihm
bereitwillig, was er einpacken sollte: solide Kleidung,
sowohl für heiße wie auch für kalte Tage.

»Unter uns gesagt, Sie sollten die Anschaffung einer
schusssicheren Weste ins Auge fassen. Ich habe Kalmanien
vor einigen Jahren besucht, und angesichts der Lage, die
damals dort herrschte, habe ich mich hinterher
beglückwünscht, dass ich das Land lebend verlassen
konnte. Entschuldigen Sie, wenn ich das sage, aber meiner
Meinung nach ist Kalmanien eine blutende Hämorrhoide
am Globus.«



Surunen bedankte sich für die Ratschläge.
Sollte er auch seine langschäftigen Gummistiefel in den

Koffer stopfen, oder würde er auf Kalmaniens Straßen mit
Turnschuhen auskommen? Anneli Immonen fand, dass
seine schweren, klobige Gummistiefel nur Kosten
verursachen würden, wenn er sie mitnähme. Das Gepäck
hätte dann Übergewicht, und dafür würden die
Fluggesellschaften horrende Summen berechnen. Surunen
verzichtete auf die Stiefel und packte die Turnschuhe ein.
Wenn ihm vor Ort Wasser in die Schuhe liefe, dann würde
der tropische Sommer rasch alles wieder wegtrocknen,
sagte er sich.

Surunen wollte über zwei sozialistische Länder nach
Kalmanien reisen. An den Stempeln im Pass ließe sich die
Route ablesen, und es wären deswegen sicherlich
Scherereien in Kalmanien zu erwarten, das ein eifriger
Verbündeter der USA war. Die Machthaber im Land
fürchteten bis an die Grenzen der Hysterie, vom
Kommunismus unterwandert zu werden. Surunen war sich
sicher, dass ihm die Einreise verweigert werden würde,
wenn er bei der Grenzkontrolle seine Passstempel aus
Moskau und Havanna vorzeigte.

Er löste das Problem, indem er sich einen neuen Pass
besorgte. Auf dem Polizeirevier von Vantaa, das für ihn
zuständig war, erklärte er, dass er seinen Auslandspass
verloren habe, und da er beabsichtige, durch die Welt zu
reisen, beantrage er einen neuen Pass. Der Beamte wollte
wissen, unter welchen Umständen der Pass
abhandengekommen war, und warum Surunen den Verlust
erst jetzt melde. Surunen erwiderte, dass er bisher keinen
Pass gebraucht habe. Dann erzählte er, wie sein Pass im
vergangenen Sommer bei einem Aufenthalt in Venedig
abhandengekommen war: Er hatte spätabends eine
Gondelfahrt gemacht, dabei plötzlich Bauchkrämpfe
bekommen und dringend die Toilette aufsuchen müssen.
Aus verständlichen Gründen hatte er sich nicht vom Rand



der Gondel aus direkt in den Kanal erleichtern können –
das war Touristen allein schon durch Italiens
Hygienebestimmungen untersagt –,und so hatte er den
Gondoliere bestechen müssen, damit der ihn auf dem
schnellsten Wege ins nächste Restaurant fuhr. Wegen des
Alters und der Langsamkeit des Gondoliere und der
Beschaffenheit des Bootes hatte er es jedoch nicht
rechtzeitig zur Toilette geschafft. Ihm war mitten im
abendlich beleuchteten Venedig ein peinliches Malheur
passiert. Er hatte sich darüber so furchtbar erschrocken,
dass er sich unter einer Bogenbrücke rasch seiner
Unterhose entledigt und sie in den Kanal geworfen hatte.
Allerdings hatte er, weil er von den Taschendieben in
Italien wusste, daheim vor seiner Abreise eine
Geheimtasche in seine Unterhose genäht, in der er alle
wichtigen Papiere aufbewahrte: die Reiseschecks, den Pass
und das Flugticket. All das war mitsamt der Unterhose im
Kanal gelandet. So hatte er denn mit einem provisorischen
Pass, den er sich im örtlichen Konsulat besorgt hatte, nach
Hause reisen müssen.

Eine Woche später überreichte ihm der Leiter des
Polizeireviers seinen neuen Pass. Der Beamte erwähnte
zwar, dass es beim finnischen Konsulat in Venedig keinen
Eintrag in Bezug auf Surunens verlorenen Pass gebe, dass
die Erklärung, die er abgegeben habe, aber so umfassend
gewesen sei, dass sie die Ausstellung eines neuen
Dokuments allemal rechtfertige.

Jetzt besaß Surunen zwei Pässe. Den einen wollte er im
Osten, den anderen im Westen benutzen. Und gleichzeitig
nahm er sich vor, dass er, sollte er lebend aus Kalmanien
zurückkehren, zusammen mit Anneli Immonen Venedig
besuchen würde. Er selbst war zweimal in Rom und einmal
in Neapel gewesen, aber noch kein einziges Mal in Venedig.

Das Visum für die Sowjetunion erhielt er ohne Probleme
innerhalb von zehn Tagen. Es berechtigte zu einem
einmonatigen Aufenthalt im Land.



Für Kalmanien beantragte er kein Visum, denn er
befürchtete, es nicht schnell genug zu bekommen. Er
wollte es erst an Ort und Stelle beantragen. Zumindest ein
Transitvisum würde man ihm dort geben, vermutete er,
denn schließlich konnte er den Pass eines freundlich
gesinnten Staates vorweisen.

Surunen besorgte sich auch einen internationalen
Führerschein, wenngleich die Mitarbeiter des
Automobilclubs keine Garantie dafür übernehmen wollten,
dass das von ihnen ausgestellte Dokument den Magister
berechtigte, in Kalmanien Auto zu fahren. Sie waren sich
nicht sicher, ob es dort überhaupt Straßen gab, von Autos
und Verkehrsregeln ganz zu schweigen. In ihren
Unterlagen fanden sich unter dem Stichwort Kalmanien
keinerlei Einträge betreffs des Straßenverkehrs und der
dazugehörigen Fahrzeuge. Somit konnte Surunen nicht
sicher sein, ob dort Rechts- oder Linksverkehr herrschte.
Er beschloss also, zunächst die Straßenmitte zu benutzen,
bis er verstanden hätte, wie der Verkehr funktionierte.

An der Universität Helsinki besorgte er sich ein
Empfehlungsschreiben, das ihn als Sprachforscher mit
speziellem Interesse für die Sprachen und Dialekte
Lateinamerikas auswies. Das Ganze wurde mit zahlreichen
Stempeln versehen, und zu Hause goss Surunen in die
untere Ecke noch rotes Siegelwachs, in das er in
Ermangelung von etwas Besserem sein feierlich wirkendes,
aus Rekrutenzeiten stammendes Schießabzeichen der
Klasse III drückte, um so keinerlei Zweifel an dem rein
wissenschaftlichen Zweck seiner Forschungsreise
aufkommen zu lassen.

Dann noch die Reiseversicherung. Als Surunen erzählte,
wohin er fahren wollte, sagte man ihm bei der
Versicherungsgesellschaft, dass man keine große Lust
habe, die Versicherung abzuschließen.

»Zu riskant, die Reise«, erklärte ihm der Berater.
»Unsere Gesellschaft ist alt und solvent, und wir möchten



allen Kunden gerne ihre Wünsche erfüllen. Wir haben sogar
der veralteten Sägeindustrie Versicherungen gewährt, aber
irgendwo muss es eine Grenze geben. Die ist in Ihrem Falle
leider überschritten.«

Bei Versicherungsgesellschaften ist man jedoch stets
hilfsbereit, wenn es um Neuabschlüsse geht. Und so riet
man Surunen, sich an eine risikofreudige internationale
Rückversicherungsgesellschaft zu wenden, die zum
Beispiel darauf spezialisiert war, den Transport von
hochexplosivem Brennstoff durch Erdbebengebiete zu
versichern oder Lebensversicherungen für Äthiopier
abzuschließen.

Surunen entschied sich, nur für die Anfangsetappe der
Hinreise, also für die Strecke Helsinki–Moskau–Havanna,
eine Reiseversicherung abzuschließen. Diese wurde ihm
problemlos gewährt, und sie war nicht einmal besonders
teuer.

Zwei Wochen waren seit der Abschlussfeier in der
Schule und dem Beginn der Sommerferien vergangen.
Magister Surunen war bereit für die Reise. Anneli
Immonen begleitete ihren Freund auf den Bahnhof und
zum Schnellzug nach Moskau. Zu diesem Zweck bestellte
sie ein Taxi. Warum das notwendig war, erkannte Surunen
erst am Ziel, als Anneli ihm ein Bündel Reiseschecks
überreichte, ausgestellt auf eine Gesamtsumme von
zehntausend Mark. Anneli hatte ihr altes Auto verkauft und
wollte Surunen mit dem Geld die gefährliche und
anspruchsvolle Reise erleichtern.

Er brachte kein Wort heraus, so fassungslos machte ihn
ihre aufopferungsvolle Geste. Auch sonst gestaltete sich
der Abschied sehr gefühlvoll. Die Stimmung war ähnlich
schicksalhaft wie im Jahre 1939, als Staatspräsident
Paasikivi mit seiner Entourage nach Moskau reiste, um
über die Bedingungen zu verhandeln, unter denen die
Sowjetunion bereit sein würde, den Winterkrieg zu
beginnen. Damals hatte das Verabschiedungskommando für



die Delegation ein Kampflied gesungen. Die Lehrerin
Anneli Immonen verabschiedete Surunen heute zu einer
mindestens ebenso heiklen Reise in die Diktatur
Kalmanien. Sie sang kein Lied, obwohl es ihr nicht an
Können fehlte. Anneli Immonen weinte und küsste ihren
Freund.

Dann fuhr der Zug samt Surunen ab.
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Magister Surunens Reisegefährte im Schlafwagenabteil des
Nachtschnellzuges nach Moskau war ein mürrischer Russe,
ein Kerl in den Sechzigern, der sich anfangs darauf
beschränkte, mit freudloser Miene die vorbeigleitende
Landschaft zu betrachten. Auch als der Zug über die
Grenze fuhr, munterte das den Mann nicht auf. Man trank
Tee und knabberte Kekse. Je weiter der Zug gen Moskau
vorankam, desto finsterer blickte der Russe drein.
Schließlich konnte er wohl seine üble Laune selbst nicht
mehr ertragen und entnahm seiner Aktentasche eine
Flasche Whisky, schraubte sie auf und fragte Surunen
beiläufig, ob der auch einen Drink wollte.

Als beide ein paar Schlucke genommen hatten, fragte
der Reisegefährte, woher Surunen so fließend Russisch
konnte. Surunen erzählte ihm, dass er von Beruf
Sprachlehrer war. Sprachen waren zugleich auch sein
Hobby. Er konnte sich in fünfzehn Sprachen verständigen,
fünf oder sechs davon sprach er fließend.

Der andere stellte sich vor: Sergei Lebkov,
Fischereiexperte.

»Ich habe mich jetzt fast zwei Jahre lang ohne
Unterbrechung im Ausland aufgehalten«, erklärte er. Wie
sich herausstellte, hatte er als Vertreter seines Landes auf
der Seerechtskonferenz in Den Haag gearbeitet und
Fischereiprobleme diskutiert. Er hatte endlos über
Fangbeschränkungen für Blauwale verhandelt, aber gerade
als das Abkommen vor einem Jahr fertig und zur



Unterzeichnung bereit gewesen war, hatte man ihn zum
Pinguinexperten ernannt und in die Konferenz geschickt,
die sich mit diesen Tieren befasste, genauer gesagt in eine
Sonderkommission, die den Schutz der Königspinguine in
den Küstengewässern der südlichen Halbkugel zum Thema
hatte.

Lebkov betonte, dass gerade er entscheidend zum
Zustandekommen des weltweiten Fangverbots für Blauwale
beigetragen hatte. Er hatte von jeher den Standpunkt
vertreten, dass die Blauwale allzu wertvolle Lebewesen
waren, als dass man Tran aus ihnen kochen durfte.

»Wie Sie sicherlich wissen, füttern weltweit reiche
Leute ihre Hunde und Katzen mit Walfett, auch an
Blaufüchse, aus denen man Felle herstellt, wird es
verfüttert. Sind tausend in Farmen gezüchtete Blaufüchse
an Kapitalistenweibern etwa ein schönerer Anblick als ein
einziger lebender, proletarisch freier Blauwal?«, fragte
Lebkov erregt.

Surunen bestätigte, dass der Blauwal, der aus den
Meereswellen seine Fontänen pustete, in der Tat
schützenswert war, doch andererseits fand er persönlich
auch Frauen attraktiv, die sich in blauschimmernde Pelze
hüllten. Müsste er jedoch wählen, wäre er auf Seiten der
Blauwale. Frauen waren auch ohne Pelze attraktiv, aber
allein schon der Gedanke an einen zu Tran verkochten
Blauwal war widerlich.

Vor einem Jahr, als die Verhandlungen zum Abkommen
über Blauwale abgeschlossen waren, hatte man aus
Moskau einen jungen Spund nach Den Haag geschickt und
ihm die Sache übertragen. Gleichzeitig hatte man Lebkov
schnöde versetzt und dafür gesorgt, dass er sich fortan mit
den – an sich durchaus wichtigen – Pinguinen befassen
musste. Lebkov seufzte. Man hatte ihm im Handstreich die
Ergebnisse seiner jahrelangen Bemühungen geraubt. Er
hatte ja gar nichts gegen die Königspinguine, gewiss nicht,
aber man hätte ihm dennoch die Chance geben sollen, das



Schutzabkommen für Blauwale mit zu unterzeichnen.
Natürlich lag es ihm fern, die Handlungsweise des Kreml
zu kritisieren, aber Surunen konnte sehen, wie sehr ihn die
Sache betrübte. Heutzutage wurden in Moskau junge
Aufsteiger bevorzugt. Altgediente Mitarbeiter wurden
verdrängt, Erfahrung wusste man einfach nicht mehr zu
schätzen.

Lebkov erzählte, dass er im Jahre 1922 in Chabarowsk
geboren worden war. Als junger Mann hatte er auf einem
Fischtrawler im Ochotskischen Meer gearbeitet. Ende des
Zweiten Weltkrieges war er mit von der Partie gewesen, als
die Russen auf den Kurilen landeten. Nach dem Krieg war
er nach Moskau gegangen, wo er eine weißrussische
Schönheit zur Frau genommen hatte. Diese hatte sich
zunächst als Glücksfall erwiesen, aber in den letzten Jahren
war sie fett und im gleichen Maße zänkisch geworden. Je
mehr sie an Gewicht zulegte, desto boshafter wurde sie.

»Was mag bloß der Grund sein«, sinnierte der traurige
Lebkov und füllte erneut die Gläser. Der Zug passierte das
Leningrader Industriegebiet. Es war bereits dunkler Abend,
die Stimmung gedämpft. Surunen wunderte sich über die
Sache mit Lebkovs Frau, und er sagte, dass die finnischen
Frauen umso sanfter wurden, je dicker sie waren.

Lebkov gestand ihm, dass er sich schon seit zwei Jahren
nicht mehr traute, daheim in Moskau vorbeizuschauen. Die
Briefe seiner Frau, die ihn in Den Haag erreicht hatten,
waren in einem derart gereizten Ton gehalten, dass ihm ein
Urlaub zu Hause nicht erstrebenswert erschienen war.
Daraus hatte seine Frau fatale Schlüsse gezogen. Ihr war
der Verdacht gekommen, dass Sergei mit holländischen
Frauen fremdging. Ihrer Meinung nach ließen sich
Ausländerinnen von den Männern leicht herumkriegen.
Beabsichtigte ihr Ehemann, seine Angetraute daheim in
Moskau zu verlassen? Liebte er hübsche westliche
Püppchen, machte er mit ihnen rum und vergaß seine
Pflichten im fernen Heimatland?



Um ihre grundlosen Zweifel hinsichtlich der
vermeintlichen Zierlichkeit holländischer Frauen
auszuräumen, hatte Lebkov bei einem Amsterdamer
Kunsthändler eine Kopie von Rembrandts berühmter
Nacktstudie gekauft. Er hatte sie seiner Frau als
Neujahrsgeschenk geschickt und erwartet, dass das
Gemälde in der verbitterten Frau Zärtlichkeit geweckt
hätte. Das Gegenteil war eingetreten: Das Geschenk war
daheim als Beleidigung gewertet worden, seine Frau hatte
es zerrissen und die Fetzen an das Familienoberhaupt in
Den Haag zurückgeschickt. Im beigefügten Brief hatte sie
ihre Bestürzung über seinen krankhaften Hang zu nackten
Frauen zum Ausdruck gebracht.

Kein Wunder, dass Sergei Lebkov so lange wie irgend
möglich im Ausland ausgeharrt hatte. Junge Beamte des
Ministeriums, die die Umstände nicht kannten, hatten
allerdings im vergangenen Winter angefangen zu rätseln,
was den Pinguinexperten Jahr um Jahr in Den Haag hielt.
Sie hatten Lebkovs Hintergrund durchleuchtet, aber nichts
Verdächtiges gefunden. Natürlich nicht, denn die
Durchleuchtung hätte in Moskau und nicht in Den Haag
stattfinden müssen. Nun, wie dem auch sei, Lebkov war
von der russischen Vertretung in Den Haag inoffiziell
aufgefordert worden, wenigstens ab und zu nach Hause zu
fahren, und so hatte er sich jetzt auf den Weg gemacht.
Den Kreml scheute er nicht, er war in jeder Hinsicht ein
anständiger Mann und ein guter Kommunist, aber die
bevorstehende Begegnung mit seiner Frau jagte ihm Angst
ein. Der angestaute Groll aus zwei Jahren wartete darauf,
sich zu entladen, und die Entladung würde sehr heftig
werden, das wusste Lebkov aus Erfahrung.

Zwischendurch plauderten die Männer auch ganz locker
miteinander. Surunen erzählte, dass er über Moskau und
Havanna nach Kalmanien reisen wollte. Er müsste in
Moskau übernachten, die Maschine der Aeroflot würde erst
am Morgen des übernächsten Tages starten.



»Übernachte bei uns, guter Mann«, rief Lebkov freudig.
Ihm gefiel der Gedanke, dass der Empfang daheim weniger
rabiat ausfallen würde, wenn ein ausländischer Gast dabei
wäre, der zudem ein gebildeter Sprachforscher war. In
Anwesenheit eines Ausländers, der gut Russisch konnte,
würde Mavra wohl kaum wagen zu toben. »Du sparst
Hotelkosten, und bei uns kriegst du auch ein Abendessen.
Lass uns am Kolchosmarkt vorbeifahren, dort kaufen wir
gute Zutaten ein und besänftigen Mavra gemeinsam!
Finnisch-russische Freundschaft der praktischen Art!«

Am Morgen traf der Zug in Moskau ein. Die vom Whisky
beduselten Männer schleppten ihre Koffer hinaus, warteten
eine Weile auf dem nebeligen Bahnhofsvorplatz, bis sie ein
Taxi erwischten, mit dem sie direkt zu einem Restaurant
fuhren. Das war Lebkovs Idee gewesen. Er bestellte
belegte Brote und eine Flasche Wodka.

»Die Brote können Sie haben, aber Wodka gibt es
nicht – neue Bestimmung«, belehrte sie der Kellner. Er
schlug vor, dass die Männer Saft anstelle von Wodka
trinken sollten.

Sergei Lebkov holte seinen Pass heraus, aus dem der
Kellner ersehen konnte, dass er hier keinen x-beliebigen
Durchschnittsbürger vor sich hatte, sondern einen
internationalen Pinguinexperten, einen Mann, der zwei
Jahre lang draußen in der Welt die sowjetischen Ideale und
die Kommunistische Partei des Landes vertreten hatte …,
also Wodka her, und zwar sofort! Aber die neuen
Bestimmungen waren dergestalt, dass nicht einmal eine
gehobene gesellschaftliche Position half, sie zu umgehen.
Im Gegenteil, je höher gestellt ein Genosse, desto besseres
Benehmen erwartete man heutzutage von ihm. Einem
schlichten Parteisoldaten würde der Kellner womöglich
einen Tropfen Wodka abzwacken, vor allem wenn er sähe,
dass der Mann litt und schwer verkatert war, aber einem
hohen Funktionär dabei zu helfen, sich selbst zu
erniedrigen …, oh nein, auf keinen Fall.


