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SOM SEMA – FÜR RICK



VORSPIEL

Über dem östlichen Himmel stieg die Sonne langsam auf,
der Himmel war jetzt glutrot. Glutrot war auch das Meer,
über dem morgendlicher Dunst schwebte. Die Wachen
grüßten uns, als wir den Königspalast durch das östliche
Tor verließen. Die Fischer, von der Arbeit ausgemergelte,
sonnenverbrannte Gestalten in schmutzigen
Lendenschurzen, hockten an der Kaimauer und flickten
ihre Netze mit den hastigen Bewegungen der Armen, die es
eilig haben. Ganz kurz nur sahen sie von der Arbeit auf, um
uns mit den Augen zu folgen. Ich trug den offenen Korb mit
duftendem Brot, das auf Rosenblättern lag.

Vor mir ging Arsinoë in einem weißen Leinenkleid. Die
tiefschwarzen glänzenden Locken fielen lose auf ihren
Rücken herab. Sie war gerade acht Jahre alt geworden und
sehr stolz darauf, Priesterin der Isis zu sein. Arsinoë trug
sattgelben Käse in ihrem Binsenkörbchen. Vor uns schritt
der kahlköpfige Eunuch Ganymedes, unser Erzieher. Wir
stiegen mit langsamen, gemessenen Bewegungen in die
Barke, deren Außenwände mit Blumenkränzen behängt
waren. Die Ruderer tauchten ihre silberbeschlagenen
Blätter ins Wasser. Das Boot bewegte sich auf den
Isistempel bei Kap Lochias zu. Das Meer unter uns war
kristallklar, dunkle schmale Fische schnellten in der Tiefe
vorbei. Man hätte sie mit den Händen fangen können.

Wenig später erreichten wir den mächtigen Vorbau des
Tempels. Im Innenhof waren weiß gekleidete Tempeldiener
damit beschäftigt, zu kehren und Wasser zu sprengen.



Auch Thutmosis, der blinde Sänger mit den verkrüppelten
Füßen, war schon im Innenhof an seinem gewohnten Platz
auf dem Beduinenteppich. Er schlug seine Holzklappern
durch die Luft und sang den Morgengesang für die Göttin
Isis.

Die Besucher des Tempels trafen ein, fast alle waren sie
Hofbeamte, Sklaven und Eunuchen, die zum Palast
gehörten. Die Tempeltür war weit geöffnet. Die
goldglänzende Göttin auf ihrem Thron war für alle sichtbar.
Auf ihrem Kopf trug sie einen Schmuck aus Kuhhörnern,
auf ihrem Schoß saß der nackte Horusknabe, um ihren Arm
wand sich eine züngelnde Kobra, ihr Fuß stand auf einem
Krokodil.

Vor dem Treppenaufgang zum Tempel blieben wir
stehen. Die Priester, alle mit kahl geschorenen Köpfen,
weißen Leinengewändern und Sandalen aus Palmstroh,
besprengten uns mit heiligem Wasser. Andere Priester
beteten mit ausgebreiteten Händen auf den Stufen des
Tempels, den Blick auf die Göttin mit dem Kind gerichtet.

Der heilige Bittgesang wurde angestimmt. Die Priester
sangen vor. Die Menschen im Vorhof des Tempels
schwangen ihre Sistra und antworteten mit dem Refrain:
»Dich rufen wir an, große Herrin, zu dir erheben wir
unsere Stimme.«

Dann trat Stille ein. Plötzlich erhob sich die reine
Kastratenstimme des Thutmosis durch den Hof:

»Große Mutter, einzige
mit den tausend Namen,
Allwisserin,
Heilerin der Schmerzen!
Die Getrennten führst du zusammen!
Licht in der Dunkelheit!
Öffne unsere blinden Augen
gib uns Kraft und Erkenntnis!«



Jetzt durften wir hochgehen, um der Göttin ihr Frühstück
zu reichen. Wir verneigten uns ehrfurchtsvoll vor Isis mit
dem Horusknaben und legten ihr unsere Opfergaben vor
die Füße. Die Tempeldiener zogen einen leuchtend blauen
Vorhang vor die Statue, um ihr Mahl nicht zu stören. Der
Gottesdienst war damit beendet.

Arsinoë und ich verharrten noch einige Augenblicke auf
der obersten Treppenstufe im Gebet, ehe wir den Rückweg
antraten.

Unten im Hof des Heiligtums umarmte Ganymedes
einen Mann, der gerade erst durch das Tor zwischen den
Pylonen eingetreten war. Auch er trug das ärmellose weiße
Leinengewand und Schuhwerk aus Palmstroh. Um seinen
Hals aber lagen auf der tiefdunklen Haut schwere goldene
Ketten und Amulette. Zwei wüstenfarbene Löwinnen, noch
junge, verspielte Tiere, umschmeichelten ihn und leckten
seine Hände. Wir zögerten kurz, ehe wir näher traten.

»Das ist der Feldherr eures Vaters, der ihm treu
ergeben blieb in der Zeit des Exils«, stellte Ganymedes uns
den Fremden vor. »Er hat die zahmen Löwinnen für die
Göttin mitgebracht.«

Der Mann roch nach Schweiß. Ich erinnere mich daran,
dass er nach Schweiß roch. Neben ihm stand eine Frau mit
dem krausen Haar einer Nubierin und noch dunklerer
Haut. Sie lachte ein kupfernes Lachen und lächelte mir und
Arsinoë zu.

»Achillas, du Löwe von Ägypten. Wo hast du dich so
lange versteckt gehalten?«, fragte Ganymedes.

»Da, wo sich die Löwen versteckt halten, in der Wüste«,
sagte Achillas.

»Das war sehr klug von dir«, sagte Ganymedes.
Achillas trat auf uns zu. Er nahm Arsinoë in die Arme,

hob sie hoch und küsste sie. Er stellte sie wieder auf den
Boden, warf sich vor ihr nieder und küsste ihre Kinderfüße.
Sie kicherte verlegen.

»Du wirst Königin sein«, sagte Achillas.



»Du verwechselst sie mit ihrer Schwester Kleopatra. Sie
ist die jüngere Tochter unseres Königs, die Tochter Nysas,
die Enkelin des großen Mithradates. Sie heißt Arsinoë.«

»Ich erinnere mich an den Tag ihrer Geburt. Auch auf
sie habe ich einen Treueeid schwören müssen. König
Ptolemaios Auletes wollte es so. Ich werde ihn halten. Sie
ist unglaublich schön geworden, diese Tochter Nysas. Sie
wird sich in Acht nehmen müssen vor Kleopatra. Es wird
Männer geben, die sich nach ihr verzehren werden. Bei
allen Göttern Ägyptens«, sagte Achillas. »Ich habe
jahrelang auf diesen Tag gewartet. Jetzt werde ich zu
meinem König gehen und ihn begrüßen.«

»Tu das«, sagte Ganymedes. »Du wirst sein erster
Feldherr sein.«

»Sie ist ein Kind«, sagte Achillas. »Aber sie ist schon
jetzt von berückender Schönheit. Wie soll das gut gehen?«

»Es ist ihr Schicksal«, sagte Ganymedes. »Sie wurde so
geboren. Die Götter gaben ihr diesen Körper.«

»Ja, ich kann es bezeugen. Schon als neugeborenes Kind
besaß sie diese Anmut«, sagte Achillas. »Männer werden
ihretwegen den Verstand verlieren.« Er schwieg, dann
setzte er erneut an: »Sie ist so schön wie ihre ältere
Schwester hässlich ist.«

»Das ist das Schicksal Ägyptens«, sagte Ganymedes.
Der Truppenführer Achillas war an diesem Tag aus

seinem Versteck in der libyschen Wüste zurückgekehrt, um
seinem König Auletes zu dienen. Achillas stammte in
direkter Linie von dem ägyptischen König Nektannebos ab.
Die Frau an seiner Seite war seine Halbschwester Akra. Er
hatte sich an den Eid gehalten, den er Ptolemaios Auletes
geschworen hatte. Als Auletes ins Exil gegangen war, war
Achillas nicht auf die Seite der neuen Herrscherinnen
getreten, sondern hatte es vorgezogen, für ungewisse Zeit
ins Exil in die Wüste zu gehen.

Es gab nicht viele Männer, die so waren wie Achillas, so
entschlossen, so kühn, so verrückt. Achillas war unter dem



griechischen Namen bekannt, den ihm seine Eltern
gegeben hatten. Er führte jedoch noch einen anderen,
wovon nur wenige Menschen wussten, einen ägyptischen
Namen, den des einstigen Königs Nektannebos. Achillas
war stolz darauf, dieser Mann Achillas Nektannebos mit
dunkler Haut zu sein, Grieche, Ägypter, Afrikaner. Arsinoë
mit ihrer weißen Haut und den grünen Augen war die
Tochter eines syrisch-griechischen Vaters und einer Mutter
asiatischer Herkunft. In der Hafenstadt Alexandria lebten
fast nur solche Menschen aus unklaren gemischten
Verhältnissen, keine richtigen Griechen mehr, keine
richtigen Afrikaner, fragwürdige Ägypter, Juden, die sich
mit einheimischen Frauen verheiratet hatten, Syrer, die
kein Aramäisch mehr, Perser, die kein Persisch mehr
sprachen.

»Und diese da?« Achillas deutete auf mich.
»Vergiss sie. Sie ist das Staubkorn. Das einzige

Bastardkind unseres Königs«, erklärte Ganymedes.
Ich spürte Akras Blick auf mir. Wohlwollende Neugier

und einen Hauch von Mitleid schien er mir zu enthalten.



I.
»JEDE DEINER TÖCHTER WIRD

KÖNIGIN SEIN«



DAS STAUBKORN

Ein helles Schmettern, das durchdringend helle Quieken
einer Elefantenherde weckte mich heute Morgen. Einen
Moment lang empfand ich Glück und Freude darüber, in
meinem Turmzimmer über der Hafenbucht von Alexandria
zu erwachen und die Geräusche aus dem Tierpark zu
hören.

Neben mir atmete Metellus gleichmäßig und zufrieden.
Der römische Tribun Metellus gehörte nicht in das
Turmzimmer. Plötzlich wusste ich es wieder. Ich lebte jetzt
an einer anderen Bucht, am Strand nicht weit von einem
römischen Städtchen, hier in Spanien, und es gab keine
Elefanten mehr.

Das Quieken setzte sich fort. Ich sprang auf, stolperte
über meinen tauben Zeh, fing mich wieder und trat ans
dunkle Holzgitter des Fensters. Ich zog die gelben
Vorhänge auf. Etwa ein Dutzend Elefanten, jüngere und
ältere, afrikanische und indische, zogen gemächlich die
Straße zum Municipium entlang. Ein indischer
Elefantentreiber saß auf dem breiten Kopf des vordersten
Tiers. Römische Soldaten folgten am Rand des Zuges.

Elefanten waren bei allen großen Ereignissen meines
Lebens aufgetaucht. Kesa oder Zesa ist das afrikanische
Wort für Elefant, und so hießen diese königlichen Tiere bei
uns. Sie trugen die Bahre mit der Leiche meines Vaters.
Hundert Elefanten aus der königlichen Zucht führten
später Arsinoës und Achillas’ Hochzeitszug an. Die gleichen
Tiere begleiteten wenige Jahre später den Triumphzug, in



dem der göttliche Caesar uns durch Rom gehen ließ.
Caesar nämlich hatte die Elefantenherde der
Ptolemäerkönige nach Rom bringen lassen und weder
Kosten noch Aufwand dafür gescheut. Nicht alle der
empfindlichen Dickhäuter hatten die lange Seereise von
Alexandria nach Ostia überstanden.

Bis zu hundert Jahre alt kann ein Elefant werden. Ich
betrachtete die Tiere, während sie mit tänzelnden
Fußbewegungen ihre schweren Körper bewegten, und
dachte, dass sie vielleicht alte Bekannte aus Alexandria
waren, deren Namen ich längst vergessen hatte. Nur einen
wusste ich noch. Kylas, den unseres einstigen
Leitelefanten. Ich rief. Ein alter grauer Koloss in der Mitte
des Zugs blieb stehen und trompetete mir zu. Ich senkte
den Kopf. Er trottete weiter. Es war vielleicht nur ein
Zufall.

Die Elefanten im Tierpark von Alexandria waren
ausgewählt worden wegen ihrer Gelehrigkeit. Man konnte
sie auch für militärische Einsätze gebrauchen. Bei allen
festlichen Ereignissen im Königshaus wurden sie
eingesetzt. Kylas war der Liebling von uns Kindern. Die
beiden Maios pflegten auf ihm zu reiten unter der Aufsicht
des indischen Wärters und den wachsamen Augen des
Eunuchen Potheinos, der für den großen Maio zuständig
war. Der große Maio bat manchmal darum, dass ich zu ihm
hinaufgehoben wurde. Aus irgendeinem Grund hatte er
schon als Junge eine Zuneigung zu mir gefasst. Dabei war
er der ausersehene Thronfolger, der, so war es bestimmt,
unsere älteste Schwester Kleopatra heiraten würde, sobald
er dafür alt genug wäre. Ich hatte Angst, auf dem Rücken
des Elefanten zu sitzen. Ich umklammerte Maios schlanken
braunen Rücken und drückte mein Gesicht zwischen seine
Schulterblätter. Er war ein Gott und ich ein Staubkorn.

Ich werde noch einmal in meine Stadt zurückkehren,
nach Alexandria. Einmal noch möchte ich den Pharos, das



Museion und den Königspalast sehen, die zwei
Libanonzedern vor meinem vergitterten Fenster. Ich
möchte die Treppe des Turms hochsteigen und Arsinoës
Gemächer betreten. Auf ihrem Bett liegt das bis zu den
Knöcheln reichende Gewand aus hauchdünner Seide mit
den eingewebten blauen, roten und gelben Längsstreifen
auf gebrochenem Weiß, das ich mir manchmal überzog. Wir
tauschten ab und zu zum Spaß unsere Kleider. Das mit den
farbigen Streifen trug sie als fünfzehnjähriges Mädchen,
als sie heimlich den Palast verließ. Ich sehe sie vor mir,
zartgliedrig, schlank, helle, fast blasse Haut, das
ebenmäßige Gesicht mit den großen grünlichen Augen
eingerahmt von welligen Haarflechten. Sie war immer
selbstbewusster und klüger als ich, manchmal eine Spur
hochnäsig, aber auch immer wieder voller Mitgefühl und
Zärtlichkeit für Mensch und Tier. Schon als kleines Kind
war sie daran gewöhnt, sich zu beherrschen, Haltung zu
bewahren, aber dann konnte sie wieder überschwänglich
und großzügig sein, die künftige Königin. Arsinoë war die
geborene Königin. Sie erfüllte jede Voraussetzung, um über
Ägypten oder ein anderes Land zu herrschen. Sie war das
nächste nach Kleopatra geborene Kind unseres Vaters,
etwas älter als Ptolemaios und passte insofern viel besser
zu ihm als die acht Jahre ältere Kleopatra, die zudem von
einer anderen Mutter abstammte.

Ich möchte mit nackten Füßen am Meer entlanglaufen und
die Namen Ptolemaios und Arsinoë in den Sand schreiben.
Ich werde sie erst in griechischen Buchstaben schreiben
und dann dahinter die ägyptischen Königskartuschen der
beiden Namen zeichnen.

Keine Stadt der Welt kann sich mit Alexandria messen.
Die vorgelagerte Insel Pharos mit dem größten Leuchtturm
der Welt ist mit der Altstadt durch einen Damm verbunden.
Dieser Damm verbindet zwei Kalksteinrücken, die parallel
zur Küste verlaufen. Das innere Riff schützt Alexandria vor



dem sich ausdehnenden Schwemmland Ägyptens, das
äußere bricht die Wellen und bildet die Hafenmole der
Stadt. Tief in der Stadt, in ihrem Herzen, unter der Erde
liegt der große Alexander begraben in seinem gläsernen
Sarg. Nicht weit von dort beging Kleopatra Selbstmord. Oh,
Alexandria, einzige Stadt, mit dem Tanggeruch und dem
Meerwasserduft, mit der ewigen Brise, die von Norden her
Kühlung bringt. Die Fassaden der Häuser in Alexandria
sind braun und mit einer Salzschicht aus der salzhaltigen
Meerluft überkrustet.

Ich bin Baryllis, die jüngste Tochter des Königs
Ptolemaios Auletes, sein einziges Bastardkind. Auletes, der
selbst als illegitimes Kind geboren war, hatte die
Angewohnheit, seine Bastardkinder gleich nach der Geburt
zu töten. Dies war politisch dringend geboten, da illegitime
Söhne in jedem Fall das Leben seiner legitimen Kinder
bedroht hätten. Auletes war ein weiser Mann, der seit
seinen Jugendjahren um den Thron Ägyptens hatte
kämpfen müssen. Wie seine lüsternen Vorväter liebte er die
Frauen. Doch als er älter wurde, beschränkte er seine
körperliche Leidenschaft auf Eunuchenknaben. Es war die
sicherste Methode, unerwünschte Nachkommen zu
verhindern.

Ich hatte also das besondere Glück, von einem
königlichen Vater abzustammen und von ihm nach der
Geburt ausdrücklich zum Leben bestimmt zu werden. Er
vertraute mir vom ersten Augenblick meines Lebens, das
muss es gewesen sein.

Meine Vorfahren kamen aus den verschiedensten
Ländern, aus Griechenland, aus dem steinigen Syrien und
dem fruchtbaren Ägypten. Den Männern und Frauen, die
sich in Liebe und Brunst vereinigten, damit eines fernen
Tages ich, ein zartes Wesen mit dunkelgoldener Haut,
geboren würde, war nur eines gemeinsam. Sie liebten die
Schrift und das Wort. Sie schrieben Bücher und
Denkschriften, komponierten Lieder und Gesänge oder



handelten mit Schriftrollen aus ägyptischem Papyrus und
fleckiger Ziegenhaut.

Vieles, was ich getan und gelassen habe, würden sie
nicht billigen, hätten sie je davon erfahren. Aber ich bin mir
gewiss, sie würden lächelnd zustimmen, dass ich hier in
diesem kühlen Zimmer vor einem Holztisch sitze wie einer
von den bezahlten Schreibern am Markt der großen Städte
und die Geschichte meines Lebens zögernd niederschreibe.

Ich zögere, denn entscheidende Dinge sind unklar
geworden, als hätte der Wind feinsten gelben Sand über sie
hinweggetrieben. Sand, so tödlich wie das Wasser, in dem
Menschen ertrunken sind. Ich zögere auch, weil es
anstrengend und schmerzlich ist, diese vergangenen Dinge
von Sandschichten zu befreien. Ich zögere, weil ich alt und
manchmal müde bin und auch das, was mein Herz damals
für richtig hielt, sich gewandelt hat.

Mein Gang ist unsicher geworden, bei längeren Gängen
benutze ich einen Stock aus Ebenholz. Meine Augen haben
ihre einstige Schärfe verloren. Heute bin ich, was ich in
den stolzen Tagen meiner jugendlichen Schönheit, meiner
erhabenen Herkunft, in der Zeit des äußersten Reichtums,
damals in meiner Heimat, im üppigen fruchttragenden
Ägypten nicht war. Ich bin ruhig und zufrieden. Meine
Augen lächeln, mein Körper lächelt. Meine Ohren freuen
sich. Dort drüben, nicht mehr weit entfernt, dort am Tor,
steht Anubis, der hundeköpfige Gott, er wartet. Bald bin ich
bereit, mein Freund. Ich werde mit dir gehen. Warte ein
bisschen, so lange, bis die Kammerfrauen mir das Haar
gerichtet haben. Ich will noch ein Bad nehmen und das
große Fest feiern, wie es sich gehört.

Ich bin Baryllis, Tochter des Königs Ptolemaios Auletes
und der ägyptischen Schreibsklavin Kippa. Ich hatte eine
Puppe aus Goldblech und eine zahme Spielschlange mit
einem smaragdverzierten Kettchen. Aufgezogen wurde ich
nach dem Verschwinden meiner Mutter in den Palästen und
Villen, die mein Vater in der Hauptstadt und den Stationen



unseres Exils bewohnte, gemeinsam mit Arsinoë, der
älteren Halbschwester, die ich gern hatte, mit unserer
großen Schwester Kleopatra, die ich als Kind hasste und,
als ich älter wurde, fürchtete wie keinen Menschen sonst
auf der Welt. Kleopatra war zur Königin geboren. Unser
Vater Auletes liebte sie, mehr noch als seine letzte Frau
Nysa, die zugleich seine erste gewesen war. Kleopatra war
ihm am ähnlichsten. Sie besaß seine Intelligenz, seine
Sprachbegabung, sein Verhandlungsgeschick und sein
Gesicht mit den verkniffenen, kleinteiligen Zügen. Sie hatte
die gleichen kleinen Hände und das melodiöse Timbre beim
Sprechen, mit dem man Menschen gewinnt.

Ich sehe auch sie wieder vor mir, die gerade erwachsene
junge Frau am Tag nach der Leichenfeier unseres Vaters.
Zum Tag ihres Regierungsantrittes hatte sie sich Perlen in
ihr dunkles Haar flechten lassen. Das weiße griechische
Diadem war um ihre Stirn und die Schläfen gebunden und
gab ihr ein strenges, Ehrfurcht gebietendes Aussehen. Sie
trug die purpurne Chlamys, den Mantel der makedonischen
Könige, über der Brust mit einer goldenen Brosche
zusammengehalten. Mit gefalteten Händen knieten wir vor
ihr nieder, Ganymedes, Arsinoë und ich. Ptolemaios schritt
hinter ihr, ein selbstbewusster Neunjähriger, ebenfalls mit
dem Diadem, das seinen Lockenschopf zusammenhielt, der
roten Chlamys und makedonischen goldenen Stiefeln
bekleidet. Nachdem sie die Huldigungen der engsten
Familie entgegengenommen hatten, gingen sie gemessenen
Schrittes in die Audienzhalle, um die Antrittshuldigungen
der Hofbeamten, der Vertreter der Stadt und der
ägyptischen Gaue und der Gesandten der fremden Staaten
entgegenzunehmen. Jeder, der sie sah, wusste, dass die
beiden neuen Könige, sie und er, Feinde waren und dass sie
Ägypten nicht auf Dauer in Eintracht miteinander regieren
würden. Während sie auf dem Doppelthron nebeneinander
Platz nahmen, verlas der oberste Minister des Landes, der
Eunuch Potheinos, ihre neuen Titel: Theoi neoi Philopatores



Philadelphoi. Die neuen Götter, vaterliebend,
geschwisterliebend …

Schon ihr Alter trennte die neuen Herrscher
voneinander. Arsinoë und ich waren dagegen mit unseren
Brüdern, dem älteren Ptolemaios und dem jüngeren
Ptolemaios, ständig zusammen gewesen. Sie neckten und
kitzelten mich. Der große Ptolemaios, den wir nur Maio
nannten, nahm mich in Schutz, wenn Kleopatra und der
kleine Maio es wieder einmal zu schlimm mit mir getrieben
hatten. Ich sehe sein ernsthaftes Kindergesicht vor mir, als
er mir Sand und Tränen mit einem purpurnen Tuch aus
dem verheulten Gesicht rieb. Auch der große Maio hatte
eine starke äußere Ähnlichkeit mit seinem Vater. Den
Lockenkopf und die Hakennase hatte er von ihm. Die
grünlichen Augen aber waren die Nysas und Arsinoës. Er
hatte auch die Großzügigkeit seiner Mutter Nysa geerbt. Er
war verträumt und verspielt. Er sang gerne die neuesten
Lieder, dachte sich Spottverse auf unsere Lehrer und
seinen Oberaufseher Potheinos aus und dichtete selbst
kleine Gedichte in der Art des Kallimachos.

»Sie dürfen dich nicht so behandeln«, sagte er. »Ich
werde befehlen, dass sie dich nicht mehr im Sand
eingraben dürfen.«

Ich schwieg.
»Ich werde es befehlen«, wiederholte er. Tatsache ist,

sie versuchten nie wieder, mich im Sand einzugraben.
Der große Maio gehörte zu den guten Dingen in meinem

Leben. An ihn zu denken, war das Beste, war Trost, wenn
ich ganz traurig war. Zugleich war mir bewusst, dass diese
heimlichen Gedanken an den großen Maio etwas
Verbotenes und Gefährliches waren. Sie waren die ersten
Gedanken, die ich Arsinoë verschwieg, die sonst alles von
mir erfuhr.

Wir, die fünf Kinder des Auletes, hatten zusammen
Unterricht. Ich war das Ergebnis dieser bedeutungslosen
Liebschaft meines Vaters mit dem Schreibmädchen Kippa



aus Nysas Kanzlei. Die anderen vier entstammten dem
Schoß legitimer Mütter. Arsinoë und die beiden Maios
waren Kinder der pontischen Prinzessin Nysa. Der
Vorname und ihr Geburtsdatum bedeuteten für Arsinoë,
dass sie nicht die erstrangige Tochter war. So wie
Kleopatra dem erstgeborenen Ptolemaios als Mitkönigin
und zukünftige Ehefrau zugeordnet war, so ordnete Auletes
Arsinoë und den kleinen Ptolemaios einander zu. Wie im
Einzelnen er sich ihre Zukunft vorstellte, sprach er nicht
aus. Vermutlich dachte er sich Arsinoë und ihren jüngsten
Bruder als Ersatzkönige, falls den Großen etwas zustoßen
sollte, oder als Unterkönige in einem noch zu gründenden
Großreich Ägypten.

Arsinoë, sechs Jahre nach Kleopatra geboren und zwei
Jahre vor dem großen Maio, hatte nicht den Ehrgeiz ihrer
älteren Schwester und auch nicht den ihres Vaters. Mit
ihren grünlich braunen Augen und den Locken zog sie die
Blicke auf sich. Sie war ein liebenswürdiges, freundliches
Kind, voller Mitgefühl, wenn Ganymedes’ Katze Saitis
krank war. Sie hatte nicht die Selbstsicherheit Kleopatras.
Sie fürchtete sich vor Skorpionen und Spinnen und vor
Geistern. Im Gegensatz zu Kleopatra liebte sie das Meer
und fuhr gerne auf Schiffen, während die ansonsten
furchtlose Kleopatra schon seekrank war, wenn sie nur den
Fuß auf ein Schiff setzte. Ganymedes witzelte, daran könne
man sehen, dass Arsinoë eigentlich eine Griechin sei und
Kleopatra eine Ägypterin. Die Griechen hatten immer ein
besonderes Verhältnis zum Meer.

Kleopatra war die Tochter einer vornehmen Ägypterin
namens Tebenefer aus dem Priestergeschlecht von
Memphis, die Auletes auf dem Höhepunkt eines Aufstands
der Ägypter gegen sein Regime geheiratet hatte. Dies war
seine zweite offizielle Ehe gewesen. Die erste war die
Zwangsehe mit der Halbschwester Kleopatra Tryphaina
gewesen. Zuletzt heiratete er endlich Nysa, mit der er
schon in jungen Jahren verlobt worden war.



Von den Königen, die damals in den Ländern um das
Mittelmeer herrschten, waren die Ptolemäer in Ägypten die
klügsten und die wissbegierigsten. Dies ist eine allgemein
bekannte Tatsache. Sie hatten nicht zufällig das Museion
und die Bibliothek gegründet. Das Museion und die
Bibliothek mit ihren Hunderttausenden von Bücherrollen
gehörten zum Palast. Nur einigen wenigen zugänglich war
die Geheimsammlung im innersten Raum des Museions. Es
gab dort steinerne Abdrücke von Fischen und Muscheln
aus den Steinbrüchen von Syrakus in Sizilien und aus dem
Inneren der Wüste.

Ich selbst durfte sie mit meinen Geschwistern sehen.
Ganymedes zeigte sie uns. Er zeigte uns auch die
gewaltigen Knochen eines Ungeheuers, das ebenfalls tief in
der Wüste aufgefunden worden war.

»Nichts ist unter der Sonne unmöglich«, war der Satz,
den er zu uns sagte. »Sprecht zu niemandem über das, was
ihr gesehen habt. Es ist das Geheimwissen der Könige
dieses Landes.«

Während wir schwiegen, ergriffen und fassungslos über
das, was uns vor Augen gebracht worden war, fasste
Kleopatra es in Worte. Sie sprach kühl und sachlich.

»Da, wo heute Land ist, war schon einmal Meer. Das ist
das eine. Und irgendwo auf der Erde gibt es Ungeheuer mit
riesigen Knochen.«

»Der König lässt sie im Inneren Afrikas suchen«, sagte
Ganymedes. »Er wird sie finden und in künftigen Kriegen
einsetzen, so wie der große Alexander die Elefanten
Indiens für den Krieg benutzt hat.«

Solche Macht besaß unser Vater. Solche Macht lag in
Afrika. Kein Land der Erde besaß diese Reichtümer. Da war
das Gold, da waren die Riesentiere, die uns zur Verfügung
standen. Wir fühlten uns wie Verschwörer. Wir waren
eingeweiht worden in das tiefste Wissen des ägyptischen
Reiches, zu dem außer uns und einigen Gelehrten nur
Könige und Priester Zugang hatten.



Der Leiter des Museions stand zahlreichen Gelehrten
vor, die auf Kosten der Könige ein üppiges Leben führen
konnten und für ihre Forschungen zur Medizin, zur
Mathematik und den Sprachwissenschaften jede nur
denkbare finanzielle Unterstützung erhielten. Das Land
war reich. Seine Könige und Priester hatten seit
Jahrtausenden schon auf der Seite der Wissenschaft, der
Forschung und der verfeinerten Lebenskunst gestanden.
Einige von ihnen hatten Gedichte geschrieben, andere
umfangreiche Geschichtswerke. Ausnahmslos liebten sie
geistreiche Wortspiele und witzige Unterhaltungen. Mein
Vater war außerdem musikalisch. Er blies den Doppelaulos
wie die besten Musiker seiner Zeit. Deswegen hatten ihm
die Alexandriner den Spitznamen Auletes, »der
Flötenbläser«, verpasst.

Von ihrer frühen Kindheit an war Kleopatra mehr als die
anderen Geschwister auf ihre Rolle als zukünftige Königin
vorbereitet worden. Sie war zwar nicht das älteste Kind
unseres Vaters, aber das älteste von denen, die er
anerkannte. Die älteste war die aufständische Berenike, die
mit ihrer Mutter, Auletes’ Schwestergattin, das Unglück
über ihn und uns gebracht hatte. Es gab schließlich diese
einstimmigen, unzweifelhaften Prophezeiungen über
Kleopatras Zukunft, auf die mein Vater vertraute. Es gab
noch eine weitere, dunklere Auskunft einer griechischen
Wahrsagerin aus dem ersten Regierungsjahr meines Vaters,
die schriftlich niedergelegt und versiegelt worden war und
vermutlich noch heutigen Tages irgendwo im Archiv des
Museions in Alexandria schlummert: »Alle deine Töchter
werden Basilissa. Alle deine Söhne werden gewaltsam
sterben. Alle bis auf den einen, der kein Mann ist.«

Es war leicht zu sehen, dass diese Prophezeiung kein
Glück verhieß, nicht einmal in Bezug auf die Töchter.

Zehn Jahre nach seinem Regierungsantritt war es
Auletes endlich gelungen, die Schwesterkönigin zu
vertreiben. Mit ihr war auch die älteste Tochter Berenike in



Ungnade gefallen. Mein Vater hatte eine besondere
Abneigung gegen dieses ihm abgezwungene Kind.
Immerhin ließ er seine Schwester nicht töten. Er war erst
dreißig Jahre alt, und er hielt sich für unersetzbar. Auletes
besaß noch nicht die Härte, mit der er ein paar Jahre
später um seinen Thron kämpfen würde. Über das
heranwachsende Mädchen Berenike dachte er nicht weiter
nach. Wahrscheinlich nahm er sich vor, sie dann, wenn es
so weit war, mit einem seiner Feldherren zu verheiraten.
Damit war der Feldherr mit der königlichen Familie
verbunden, Berenike aber für immer oder zumindest fürs
Erste in die dynastische Bedeutungslosigkeit geschoben.

Tochter und Mutter bewohnten einen kleinen Palast an
einer der Wasserstellen in der westlichen Wüste, irgendwo
zwischen Alexandria und der Oase Siwa, weitab genug, wie
mein Vater fand. Viel zu nahe allerdings, wie die Zukunft
zeigen sollte.

Kleopatra Tryphaina war zäh und geduldig. In
Alexandria schätzte man sie und das Kind, das in der Stadt
geboren war. Auletes’ göttliche Schwester wartete lange
genug, aber auch wiederum nicht zu lange, auf den Tag,
den sie jahrelang vorbereitet hatte. Mit einem gewissen
Dion, den sie schon in ihrer Kindheit gekannt hatte, einem
der Stadträte, zugleich ein angesehener Rhetorikprofessor,
hatte sie lange Zeit ständig Briefe gewechselt.

Dieser Dion war in gewisser Weise von Anfang an
Auletes’ persönlicher Feind gewesen. Er stammte aus einer
alteingesessenen griechischen Familie, war von
athletischem Körperbau und hatte melancholische,
nachtdunkle Augen unter schweren Lidern. Er war ein
glänzender Redner mit vielen Freunden unter den Reichen
und Mächtigen. Wenn er sich auch als Hellene fühlte und
gab, so unterhielt er auch Kontakte zu einigen
handverlesenen einheimischen Intellektuellen und
Priestern. Bis nach Memphis reichten seine Beziehungen.
Dion vertrat eigenartige Ansichten über Demokratie nach



griechischem Vorbild in der Stadt Alexandria. Und es war
ausgerechnet Dion, der Philosoph, Gymnasiarch und
elegante Liebhaber der Frauen aus den ersten Kreisen der
Hauptstadt, zu dem Auletes’ zweite offizielle Frau, die
schöne Tebenefer, in jener Unglücksnacht aus dem Palast
geflohen und bei dem sie geblieben war. Nach Memphis,
der Stadt ihres Priestervaters, zu flüchten, war ihr nicht
möglich gewesen. Außerdem wollte sie nicht den Zorn des
Königsgemahls auf ihre Familie ziehen. Es war einfacher,
das Unerwartete zu tun und im Haus des Gymnasiarchen
Zuflucht zu suchen. Am folgenden Tag hielt jedenfalls Dion
die flammende Rede, nach der Auletes in einem Teigtrog
verborgen aus der Stadt hatte flüchten müssen.

Tebenefer hatte ihre Tochter Kleopatra im ins Meer
hinausgebauten Palast zurückgelassen, was naheliegend
war, da das kleine Ding mit abgöttischer Liebe an seinem
Vater hing. »Kleopatra« bedeutet »Ruhm des Vaters«, und
genauso fühlte sie sich. Sie hatte die verkniffenen
Gesichtszüge unseres Vaters und seine spitze Nase, war
aber ägyptischer Abstammung und trug somit zum Frieden
mit der einheimischen Bevölkerung bei. Ägypten hatte in
der kleinen Kleopatra die erste makedonisch-ägyptische
Ptolemäerprinzessin. Kleopatra war beides, Alexandria und
Memphis, die neue und die alte Hauptstadt des Landes.
Dieses Kind hielt von der Stunde seiner Geburt an die
beiden Länder in der Hand. Wichtigtuerisch und in seltener
Klarheit verkündeten die Astrologen, das Schicksal des
kleinen Mädchens sei, eine große Herrscherin über ein
großes Reich zu werden. Bessere Vorzeichen waren über
Jahrhunderte bei keiner Geburt im ägyptischen Königshaus
erkannt worden. Glücklichere Aussichten hatten nie
bestanden. Mein Vater war ein paar Tage lang hocherfreut,
wenn es auch ein Schönheitsfehler sein mochte, dass
dieses Kind ein Mädchen war. Sie war jedenfalls von allen
Göttern und Gottheiten zur Herrscherin bestimmt. Auletes
glaubte es bis in die Tiefen seiner Seele.



Jahre später im Exil, vertrieben von der erstgeborenen
Berenike und der ersten Frau unseres Vaters, lernte
Tebenefers Tochter, dieses blitzgescheite, schlagfertige
kleine Mädchen mit dem ehrwürdigen Königinnennamen
Kleopatra, die Sprachen der afrikanischen Welt, obwohl
nicht mehr viel dafür sprach, dass sie jemals in Ägypten
herrschen würde. Die Astrologen und Wahrsager von einst
waren auf den höchsten Befehl der neuen Herrscherinnen
in Alexandria unverzüglich in die Schlangengruben
geworfen worden. Somit waren Auletes und Kleopatra mit
ihrem engsten Kreis, allen voran der Eunuch Uriasippa,
vermutlich die einzigen, die damals noch daran glaubten.
Auletes, vom Asthma geplagt, ein vertriebener König,
träumte von einem Großreich Ägypten, vereinigt mit den
reichen Ländern des tiefen Afrikas, einem Reich, das so
noch nie bestanden hatte. Er und seine Kinder würden es
beherrschen. Großägypten würde so mächtig sein wie das
Imperium Romanum. Je länger unser Exil andauerte, desto
kühner wurden die Träume unseres Vaters. Wenn er nicht
völlig betrunken war, schwadronierte er vor den Eunuchen
Potheinos und Ganymedes von diesem zukünftigen
Königreich. Der Tag würde kommen, an dem Ägypten nicht
mehr vor Roms Ansprüchen zu zittern brauchte. Wenn
Auletes die Doppelflöte blies, sang Ganymedes das Lied
vom großen Ägypten, das seine Feinde bezwingen würde.
Aneinandergekauert hörten wir zu. Kleopatra etwas
abseits, Arsinoë und ich wie Zwillingsschwestern
aneinandergeschmiegt. Der kleine und der große Maio. Der
große Maio und ich wechselten keinen Blick miteinander.
Nur dann, wenn niemand dabei war, streichelte er meine
Hand oder meinen Rücken. Es gab dieses geheime
Einverständnis zwischen uns, von dem wir trotz unseres
kindlichen Alters schon wussten, dass es Gefahr brächte,
sobald Dritte unsere Komplizenschaft erkannt hätten.

Vielleicht messe ich diesem besonderen Einverständnis
zwischen mir und dem großen Bruder zu große Bedeutung



bei. Es gab andere Beziehungen und Querverbindungen in
unserer Kernfamilie, die wichtiger waren als die unsere.

Da war Nysa. Nysa war immer dabei. Stets im
Hintergrund, halb verschleiert, mit wachem Blick. Sie
liebte taubengraue seidene Gewänder. Nysa war wie das
Salz im Brot, wie die Säure im Wein. Hat sie jemals in
meiner Gegenwart gesprochen? Es muss so gewesen sein.
Doch ich erinnere mich an kein Wort, keinen Satz aus
ihrem Mund. Selbst ihre Stimme ist in mir vollständig
ausgelöscht.

Auch sie sprach dem Wein zu und suchte die Ekstase im
Rausch des Dionysos. Sie tanzte am Ende des abendlichen
Trinkgelages mit Ganymedes und den Hofdamen, wenn
Auletes den Doppelaulos blies. Ihr Tanz war völlig
leidenschaftslos, inmitten der bacchantischen Schreie, der
Entrückung der anderen, die stampfend und johlend den
Thiasos tanzten und in Orgiasmos verfielen. Unsere
Erzieher durften uns, die wir ihnen anvertraut waren,
niemals aus den Augen lassen. Deshalb waren wir Kinder
auch bei den abendlichen Gelagen fast immer dabei.
Zusammengekauert hockten wir dann zu dritt oder zu viert
auf einem Ruhebett mit unseren Spielschlangen und dem
Spielaffen, Kleopatra, Arsinoë und ich, und später auch der
große Maio. Da wir zu jung waren, um schon eingeweiht
und Mysten des Gottes zu sein, nahmen wir am Thiasos,
dem Umzug durch den großen Saal und den nächtlichen
Park, nicht teil. Wir hörten nur die Schreie von draußen,
die immer spitzer, immer ekstatischer wurden. Der
eigenartige Seufzer Nysas, der irgendwann abschließend
folgte, ist mir noch in Erinnerung. Still hörten wir zu und
schliefen irgendwann ein, nachdem auch die Erwachsenen
auf dem Mosaikboden oder in den Außenlauben
eingeschlafen waren. Sklaven trugen uns und sie dann in
die Schlafzimmer, wo wir spät am nächsten Morgen wach
wurden.



Nysa und Kleopatra. Eine Spannung lag im Raum, wenn
die beiden aufeinandertrafen. Sie gingen sich aus dem
Weg, so gut es eben möglich war. Sie führten manchmal
sachliche Gespräche miteinander über ein Thema. Über
indische und afrikanische Elefanten. Ich höre noch
Kleopatras Stimme, die die Klugheit und Gelehrigkeit der
afrikanischen Elefanten verteidigte. Nysas Stimme ist
jedoch wie ausgeblendet.

Tatsache ist, Kleopatra wagte nicht, gegenüber Nysa
aufzutrumpfen. Kleopatra unterwarf sich Nysa und dem,
was sie anordnete. Nysa wiederum ließ keinerlei
Ressentiment gegenüber der älteren Halbschwester ihrer
Kinder erkennen. Sie akzeptierte sie als zukünftige
Schwiegertochter. Ich erinnere mich an eine wortlose
Geste. Kleopatra ging barfuß über den gräserbedeckten
Boden im kleinen Privatzoo, wir alle sahen, wie eine
Schlange emporzüngelte. Ehe noch einer der Diener
eingreifen konnte, hatte Nysa schon Kleopatras Arm
gepackt und sie aus der Gefahrenzone gezerrt. Es war eine
harmlose Spielschlange, wie sich schnell herausstellte,
doch Nysas entschiedener Griff nach Kleopatras Arm war
ein Beschützerverhalten gewesen, ein Bekenntnis zu dieser
ältesten Tochter ihres Mannes, das viele von uns nicht
erwartet hatten. Die Gesetze des Hofes waren andere, aber
Nysa stand gleichsam über ihnen. Sie tat unerwartete
Dinge, die sie vielleicht von den Philosophenfreunden
gelernt hatte, mit denen sie sich umgab.

Arsinoë und Kleopatra. Arsinoë war ein auffallend
hübsches Kind mit dunklen Locken und grünlichen Augen.
Sie fiel besonders auf, wenn sie neben ihrer älteren
Halbschwester stand. Kleopatra hatte die gewaltige
Hakennase unseres Vaters mitbekommen. Wer sie sah,
begriff sofort, dass sie seine Tochter war. Alle Augen glitten
unwillkürlich auf den Liebreiz der kleineren. Arsinoë hatte
überdies die melodische Stimme mit Kleopatra gemeinsam.
Sie sprach nicht viel, weil sie ein vorsichtiges Kind war,



aber wenn sie den Mund einmal aufmachte, waren alle
bezaubert. Der Gegensatz zwischen den Schwestern wurde
immer deutlicher, je älter wir wurden.

Pompeius, unser Patron, unser Gastgeber, machte
irgendeine liebenswürdige Bemerkung über Arsinoës
Schönheit. Selbst der ernste Cato, damals in Rhodos,
erlaubte sich den kleinen Witz: »Pass auf, Kleopatra,
Arsinoë wird dir die Männer wegnehmen.« Das war
römische Taktlosigkeit, die Instinktlosigkeit unserer
schlecht erzogenen Sieger. Kein Sterblicher in Ägypten
hätte gewagt, so in Anwesenheit von Kleopatra zu
sprechen. Die römischen Männer begriffen nicht, was eine
Königin in Ägypten bedeutete. Kleopatra sagte auf
aramäisch zu Auletes: »Wir sollten ihn foltern lassen.« Cato
verstand kein Aramäisch.

Ich bin Baryllis. Wahrscheinlich hatte mein Vater auch
mit mir einen Plan. Und vermutlich hatte er ihn mit
Ganymedes besprochen. Mir war damals nicht bewusst,
dass auch ich einer von den Spielsteinen meines Vaters
war. Ich hielt mich daran fest, dass ich die Dienerin, das
Staubkorn sei.

Jeder Mensch, hätte er auch sonst nichts auf der Welt,
hat einen Namen und Eltern. Wenn ich allein bin, murmle
ich es in ägyptischer, in griechischer und in aramäischer
Sprache: Ich bin Baryllis.

Die Geschichte aber, die ich niederschreibe, ist
hauptsächlich die meiner Schwester Arsinoë. Sie ist
untrennbar verbunden mit der meiner erfolgreicheren
Schwester Kleopatra, es ist damit auch die Geschichte von
Caius Julius Caesar und Marcus Antonius. In einem
weiteren Sinn ist es die Geschichte vieler Männer und
vieler Frauen. Ich schreibe sie nieder für dich, Selene, für
dich, Afrahat, und auch für die toten und verschollenen
Kinder meiner Schwestern, also für Ptolemaios Cäsarion
mit Caesars Gang und Caesars Augen, für den
krausköpfigen dunklen Sohn meiner Schwester Arsinoë und


