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In tiefer Liebe zu Pat Henry,
wie schon seit dem Augenblick, in dem

diese Geschichte begann



»… wovon das Vergangene der
Prologus ist.«

WILLIAM SHAKESPEARE, Der Sturm

Prolog

Damals, bis zu dem Sommer, in dem ich zwölf wurde, sind
wir immer ganz vorn vom Bootssteg in den Fluss
gesprungen, statt schön sicher vom Ufer aus
hineinzuwaten. Kann sein, dass Sam deswegen an jenem
Tag auch da heruntergesprungen ist. Vielleicht hatte er uns
zu oft dabei beobachtet und es uns einfach nachgemacht,
gegen Abend, als das Sonnenlicht schon harte Schatten auf
den von Moos überwucherten Rasen warf, als die Flut
einsetzte und der Tag sich flüsternd verabschiedete.

Die Stimme seiner Mutter Ellie zerriss die Stille. »Wo ist
Sam?«, rief sie.

Ich schaute auf. Ellie stand am Flussufer, den
Picknickkorb zu den Füßen. Das lavendelblaue Leuchten
des Sonnenuntergangs umrahmte sie wie ein
Strahlenkranz.

»Er versteckt sich in der hohlen Eiche«, antwortete ich
und zeigte auf den umgestürzten Baum. »Boyd hat ihm
Angst gemacht.«

Während Ellie zu dem Stamm hinüberhastete, spürte ich
es auf einmal: Diese Empfindung, die mich schon den
ganzen Sommer über quälte, mich verfolgte und mich
schweißgebadet aus dem Schlaf aufschreckte, hatte
plötzlich einen Namen – es war pure, maßlose Angst.

Ellie beugte sich über den Stamm, rief nach Sam,
richtete sich wieder auf und schrie ihn lauthals heraus, den
Namen ihres zweijährigen Sohnes. Sie bat mich nicht um



Hilfe, nein, sie wandte sich nicht an mich, und niemals
wieder würde sie mir ihr Gesicht richtig zuwenden, nie
wieder würde sie das Wort an mich richten oder mir ihre
allumfassende Zuneigung schenken. Mit der Urangst einer
Mutter kreischte sie Sams Namen, so gellend, dass ihr
Mann Jim und meine Eltern ans Ufer gerannt kamen.

Auch ich stieß einen Schrei aus, aber ich rief nicht nach
Sam, sondern es war nur ein animalischer Schrei der
Angst, sodass Sams Bruder, der dreizehnjährige Boyd, mir
den Mund zuhielt. »Hör auf, Cappy! Sei still! Wir finden ihn
schon. Komm, wir suchen ihn … sofort.« Nun brüllte Boyd
den Namen seines kleinen Bruders, mit einer Stimme, die
so gebrochen, so verletzt klang, wie ich sie noch nie gehört
hatte. Schon allein diese Stimme bestätigte mir, eindeutig
und unbestreitbar, dass meine Panik begründet war – Sam
war tot.

Alle Stimmen riefen nun durcheinander. Ich konnte
nicht mehr auseinanderhalten, welcher Erwachsene
welchen Satz äußerte, geschweige denn antworten.

»Sam! Sam! Wer hat denn auf ihn aufgepasst?«
»Hattest du ihm schon die Schwimmweste angezogen?«
»Habt ihr Sam gefunden?«
»Ich war gerade dabei, das Picknick

zusammenzupacken.«
»Cappy hatte ihn.«
»Cappy?«
»Nein, Boyd.«
»Doch, er war bei Cappy!«
»Cappy, wo steckt er denn? Wo ist Sam?«
»Versteckt er sich hinter der alten Eiche?«
»Hört auf rumzudiskutieren, sucht ihn lieber!«
»Sucht ihn!« Ellies Stimme zerriss Zeit und Raum, sie

zerteilte alles in eine Welt vor und eine Welt nach Sam.
»Schnell! So sucht ihn doch!«

Nichts, keine Antwort auf unsere Rufe. Still war es
allerdings auch nicht, denn Möwen kreischten, Eichelhäher



schimpften, Frösche quakten, Zikaden zirpten, Wellen
plätscherten – das Lärmen der Natur stand in einem so
großen Kontrast zu Sams Schweigen, dass es mir
ohrenbetäubend erschien, so als zerfetze Metall kreischend
Metall.

Ich drehte mich zu Boyd um, der mich mit offenem
Mund anglotzte, als hielte er ungeformte Worte in sich
gefangen. Als ich verwirrt in die Krone der abgestorbenen
Eiche hinaufschaute, zu der kreischenden Fischadlermutter
in ihrem Nest, starrte sie mit den gelben Augen auf mich
herunter und breitete die Schwingen über ihre Küken.

Die Erkenntnis, dass Sam tot war, überfiel mich mit
solcher Heftigkeit, dass ich schluchzend davonstürzte.
Meine Kindheit war zerstört, lag unwiderruflich in
Scherben und konnte nicht gekittet, nie wieder ein heiles
Ganzes werden. Ich war schuld. Nie wieder konnte mir
etwas Gutes widerfahren.



Eins
Achtzehn Jahre später

»Ich hatte im Leben immer vor allem
eine Erzählung gesehen …«

G.K. CHESTERTON

Ich weiß, dass ich total bescheuert aussah, als ich noch vor
Sonnenaufgang im Schlafanzug auf der vorderen
Verandatreppe stand und Thurman nachschaute, der im
grauen Licht der Morgendämmerung davonfuhr.
Widerspenstige Strähnen hatten sich aus dem strubbligen
Pferdeschwanz gelöst, ein Träger rutschte mir von der
Schulter. Die Rücklichter von Thurmans Wagen glitten die
Straße entlang, wie zwei Augen starrten sie mich an, und
ich hoffte, auch die Bremslichter aufleuchten zu sehen,
aber vergeblich. Ich wünschte mir, er möge anhalten,
umkehren und sich daran erinnern, dass ich heute
Geburtstag hatte. Er sollte mich in die Arme nehmen und
lachend sagen: »Ach, Catherine, wie konnte ich bloß
vergessen, dass du heute dreißig wirst?« Ich hätte ihn an
mich gedrückt, hätte ihn geküsst und wäre ihm mit der
Hand über den Nacken und durch sein blondes Haar
gefahren, bevor er wieder aufgebrochen wäre.

Aber klar, er kehrte nicht um. Er war spät dran und
durfte seinen Flug nach Alabama nicht verpassen. In den
vier Jahren, die wir jetzt zusammen waren, hatte er zum
ersten Mal nicht an meinen Geburtstag gedacht. Ich
betrachtete seine Vergesslichkeit als ein schlechtes Omen,
auch wenn ich mir einzureden versuchte, dass sie
wahrscheinlich schlicht und einfach das Resultat seiner
Übermüdung und seiner intensiven Beschäftigung mit
anderen Dingen war.



Ich setzte mich auf die Veranda, und während ich
beobachtete, wie über den Berggipfeln South Carolinas der
Morgen heraufzog, räkelte und gähnte ich mich wach.
Dann schloss ich die Augen und suchte nach dem
flüchtigen, aber deutlichen Gefühl von ungeahnten
Möglichkeiten, an das ich mich von den
Geburtstagsmorgen meiner Kindheit her erinnerte.

Früher hatte ich geglaubt, mit jedem neuen Lebensjahr
käme ich meinem Ziel einen Schritt näher: Ich wollte den
schönen, mutigen Heldinnen in den Romanen, die
stapelweise in meinem Zimmer lagen, ähnlich werden. In
diesem Jahr, dachte ich als Kind, werde ich so neugierig
wie Lucy in Narnia, so mutig wie das Mädchen Scout in
Wer die Nachtigall stört oder so clever wie die junge
Detektivin Nancy Drew.

In jenem schicksalhaften Sommer meines zwölften
Lebensjahres jedoch musste ich einsehen, dass diese von
der Lektüre inspirierten Phantasien niemals Wirklichkeit
werden konnten. Kein Atticus Finch würde mich retten,
kein Geheimnis in einer alten Uhr würde mir helfen, eine
Familie wieder zusammenzuführen, kein Aslan mich von
meiner Schuld erlösen. Manchen Menschen werden
wichtige Erkenntnisse ganz plötzlich zuteil, mit einem
einzigen Atemzug; ich jedoch hatte diese Überzeugung
gewonnen, weil ein kleiner Junge keinen Atemzug mehr
machte.

Inzwischen, mit dreißig, hatte ich alles, was ich
brauchte, in der freundlichen, realen Welt des Städtchens
Cedar Valley gefunden, in dem ich lebte. Die Berggipfel
ringsherum bildeten einen zerklüfteten Horizont wie die
zinnengekrönten Mauern einer Burg, und ich fühlte mich
geborgen in dem Talgrund mit dem übersichtlichen Netz
von Straßen, die von soliden Einfamilienhäusern und alten
Bäumen gesäumt waren. Bestiegen hatte ich die Gipfel in
der Umgebung noch nie. Die weite Fernsicht, von der
andere mir nach ihren Bergtouren vorschwärmten, lockte



mich nicht. Nein, ich war in meinem lauschigen Tal
vollkommen zufrieden.

Seit ich vor achtzehn Jahren mit meinen Eltern
hergezogen war, hatte ich Cedar Valley nur zu Ferienreisen
nach Disney World oder an die Strände Floridas verlassen
oder wenn wir Dads Eltern in Sarasota besuchten. Aber
selbst bei diesen seltenen Familienausflügen hatte ich mich
nie richtig wohlgefühlt: Erst nach unserer Rückkehr war
die Welt für mich wieder in Ordnung. Unterwegs
beeindruckten Begegnungen und Erlebnisse mich stärker,
und es kam mir so vor, als könnten sie mich eher verletzen
als zu Hause, in meinem sicheren Heimattal.

Träumend saß ich auf meiner Veranda, atmete die
unverbrauchte Luft meines neuen Lebensjahres ein und
überlegte, wie ich diesen Geburtstag verbringen könnte.
Thurman, mein Freund, der an der Southern University
Cheftrainer für Basketball war, hatte sich gerade
aufgemacht, um einen neuen Spieler anzuwerben. Im
Augenblick allerdings vermisste ich Dad mehr als Thurman.

Mein Vater, ein Büchernarr, dessen ganzes Dasein mit
den Themen und Metaphern von Romanen verwoben
gewesen war, der das gesamte Leben für eine Geschichte
gehalten hatte, war seit neun Monaten tot. Ich brauchte ihn
mir bloß vorzustellen, wie er vor mir stand – mit dem
breiten Grinsen und dem weißen Bart, ein Buch in der
Hand –, schon musste ich lächeln.

Er war der Leiter der Englischen Abteilung an der
Southern University gewesen und hatte im letzten Jahr für
die Erstsemester einen Kurs über die Literatur der
Südstaaten gehalten. Er behandelte gerade die
literarischen Zwischentöne von Faulkners Schall und Wahn,
als er einen Herzinfarkt erlitt. Mitten im Vortrag, während
er den Studenten auseinandersetzte, dass Faulkners Worte
viele Bedeutungen haben können, griff er sich plötzlich an
die Brust. Seine Zuhörer glaubten, er spiele Theater und



seine dramatische Geste sei eine Antwort auf die dämliche
Bemerkung eines jungen Mannes aus der letzten Reihe.

Selbst als er zusammenbrach, lachten sie noch.
Ich war mir sicher, dass Daddy sich seinen Abgang

haargenau so gewünscht hätte: während der Vorlesung,
lachend vor seinen Studenten, in seinem Tweedjackett mit
den aufgesetzten Flicken auf den Ellbogen, ein Stück
Kreide in der einen, ein Buch in der anderen Hand und
neben sich Forrest Anderson, seinen Juniorprofessor.

Bald jedoch sollte ich entdecken, dass ich mich nicht
nur in diesem, sondern auch in vielen anderen Punkten
geirrt hatte. Aber in der ersten Zeit nach Dads Tod tröstete
mich die Vorstellung, dass er sich ganz in seinem Element
befunden hatte, als er starb, und dass der Mann, den er
zehn Jahre lang als Mentor betreut hatte, an seiner Seite
gewesen war.

Nach Dads Tod war mir klar geworden, dass ich als
Einzelkind das Haus in Cedar Valley geerbt hatte – in dem
ich jetzt lebte – und dazu alles andere, darunter auch
Murphy, unsere geliebte Hündin. Außerdem sollte ich seine
letzte Bitte erfüllen, die er handschriftlich in einem Brief
niedergelegt hatte, der an sein Testament geheftet war: Ich
möge seine Asche in den Seaboro River streuen. Diese
Aufgabe hatte ich immer noch nicht erledigt.

Da saß ich nun, an meinem ersten Geburtstag ohne Dad,
und dachte reuevoll daran, dass ich seine letzte Bitte noch
nicht erfüllt hatte. Dabei war er immer derjenige gewesen,
schon seit meiner Kindheit im Lowcountry, an der Küste
South Carolinas, der meine Geburtstage zu etwas ganz
Besonderem gemacht hatte: eine rosarote Schleife in der
Magnolie vor unserem Haus, ein Geburtstagskuchen mit so
viel Zuckerguss, dass der Kuchen darunter kaum zu finden
war, ein großer Karton, aus dem ich immer kleinere
Kartons auspacken musste, bis ich schließlich ein winziges
Geschenk fand. Mutter, die damals ja noch lebte, war der
Ansicht, mit solchem Schnickschnack verwöhne man ein



Kind bloß. Doch, davon war sie überzeugt, aber Dad
zuliebe duldete sie diese Überraschungen.

Dass ich seine Asche noch nicht verstreut hatte,
bedeutete keineswegs, dass ich ihn nicht geliebt hätte oder
seine Wünsche nicht respektieren würde. Ich konnte mir
nur einfach nicht vorstellen, an den Ort meiner Kindheit
zurückzukehren, um den ich noch immer trauerte und den
meine Familie meinetwegen hatte verlassen müssen. Ich
hatte keine Ahnung, was Dad sich dabei gedacht hatte,
mich nach Seaboro zurückzuschicken.

Ich rieb mir die Augen, stand auf, reckte und streckte
mich, bis ich bereit war für meinen Arbeitstag im
Sportbüro der Southern University, wo ich in der PR-
Abteilung angestellt war.

»Happy Birthday, liebe Catherine«, sagte ich zu dem
Kastanienbaum vor mir, der schon Früchte angesetzt hatte.
Ich ahnte nicht, dass die Geschenke, die ich an diesem
Geburtstag erhalten sollte, mich dazu bewegen würden,
widerwillig an die schmerzgetränkte Stätte meiner Kindheit
zurückzukehren, an den Seaboro River, um heilige
Geheimnisse zu bewahren.

Als ich am Feierabend zurückkam, war mein mit
Zedernschindeln verkleidetes Haus nicht abgeschlossen.
Das hatte ich offensichtlich vergessen, weil ich mit
Verspätung ins Büro geeilt war. Den ganzen Tag über hatte
mich die Arbeit schier aufgefressen, sodass ich es nicht
geschafft hatte, zwischendurch heimzufahren, um mit
Murphy Gassi zu gehen. Bestimmt war sie den ganzen Tag
im eingezäunten Garten umhergestreunt und hatte ab und
zu durch ihre Hundeklappe einen Abstecher ins Haus
unternommen, um nach mir zu suchen. Beim Eintreten sog
ich den vertrauten Duft ein: eine Mischung aus Toast,
warmen Decken und dem herbstlichen Geruch nach
trockenen Blättern, der selbst im Sommer den Wald
erfüllte.



Vater und Mutter hatten dieses Haus vor achtzehn
Jahren gekauft, als wir nach Cedar Valley umzogen. Hier
hatte ich bis zum Beginn meines Studiums an der Southern
University mit ihnen gewohnt. Nach Dads Tod war ich
wieder eingezogen, und obwohl ich es nun ohne meine
Eltern bewohnte, schlief ich nach wie vor oben in meinem
alten Mädchenzimmer, zu dem ein in rosarot-weißem
Karomuster gefliestes Badezimmer und ein Bett mit hohen
Holzpfosten gehörten.

Murphy sprang aus dem Wohnzimmer herbei und schob
die Schnauze in meine ausgestreckte Hand. »Hallo, bester
Hund der Welt«, sagte ich und kraulte das Tier hinter den
Ohren. »Willst du spazieren gehen? Ja?«

Meine Hündin war vierzehn. Ihr Kopf war weiß, ihr
rötlichbraunes Fell lockig und rau. Dad und ich hatten sie
gemeinsam gekauft, zu meinem sechzehnten Geburtstag,
und jetzt feierte sie tatsächlich meinen dreißigsten mit mir.
Ich nahm sie an die Leine und öffnete die Fliegengittertür,
die hinter uns wieder zuschlug. Die Luft war kühler als an
den vergangenen Abenden, und ich stellte mir vor, ich
könnte den Sommer sagen hören: Noch nicht, noch nicht …
Nur noch ein paar Tage.

Dads Nachbarn, Mr und Mrs Hancock, winkten von
ihrer Veranda, als wir vorübergingen. Ich winkte zurück.
»Wer ist denn das?«, fragte Mr Hancock mit der lauten
Stimme der Schwerhörigen. Er beugte sich in seinem
Schaukelstuhl vor und kniff die Augen zusammen.

»Das weißt du doch, Schatz.« Mrs Hancocks Stimme
zitterte in der stillen Abendluft. »Das ist die Tochter von
Grayson Leary. Sie ist wieder in ihr Elternhaus gezogen –
du weißt ja, sie ist mit diesem Basketballtrainer liiert.«

Während Murphy und ich um die Ecke bogen, musste
ich laut lachen. Ja, die Tochter des geliebten Professors, die
Freundin des Basketballtrainers – immer wurde ich über
meine Beziehungen zu anderen definiert.



Ich schaute zu den Bergspitzen im Westen hinauf.
Hinter dem Cedar Falls, einem mit Nadelbäumen und
Rhododendron bewachsenen Gipfel hoch über dem
Universitätsgelände, versank die Sonne. Einst hatten die
Berge auf baufällige Hütten hinuntergeschaut, in denen die
Arbeiter der Baumwollspinnereien mit ihren Familien
hausten. Jetzt blickten sie auf die Türmchen und die
schrägen Dächer von drei Colleges und einer Universität
hinab, auf malerische alte Villen mit Fremdenzimmern und
auf Backsteinstraßen, an denen sich Coffee-Shops und
Buchläden aneinanderreihten.

Die Southern University wurde 1852 gegründet, und in
gewisser Weise war mein Leben mit dieser Institution
verwoben – von Dads Professur über Mutters Aktivitäten,
um Fördergelder einzutreiben, bis hin zu meinem eigenen
College-Examen und meinem Job im Sportbüro.

Das Ende des Universitätsjahrs brachte nach der
anstrengenden Vorlesungszeit normalerweise eine
Atempause, aber im Frühsommer hatte die NCAA, die
Nationale Gesellschaft für College-Sport, unser
Basketballprogramm überprüft und uns vorgeworfen, wir
hätten die Vorschriften für die Anwerbung neuer Spieler
verletzt. Im vergangenen Monat war ich fast ausschließlich
damit beschäftigt gewesen, der Presse und den Sponsoren
zu versichern, dass derartige Anschuldigungen jeder
Grundlage entbehrten und nichts weiter seien als ein
Versuch, das Basketballprogramm der Southern University
in Misskredit zu bringen, vermutlich, weil wir für die
University of North Carolina, den bisherigen
Basketballgiganten, inzwischen eine echte Konkurrenz
darstellten. Daher genoss ich es, mich zu bewegen, statt an
meinem Schreibtisch zu sitzen und die endlose Flut an E-
Mails und Anrufen zu beantworten.

Bei meiner Rückkehr klingelte in der Küche das Telefon.
Ich ließ Murphy von der Leine und stürzte hin. Es war
Thurman.



»Hallo, Schatzi«, meldete er sich und fing dann gleich
an, mir »Happy Birthday to you« vorzusingen. Ich lehnte
mich an die Wand und wartete ab, bis er zu Ende gesungen
hatte, wusste ich doch, dass außer ihm mir niemand heute
ein Ständchen bringen würde.

»Du singst aber schief«, sagte ich, als er fertig war.
»Danke, Honey.« Er lachte. Im Hintergrund hörte ich ein

Radio.
»Wo bist du denn?«, erkundigte ich mich.
»Ich bin jetzt gerade zu Darius unterwegs, nach

Alabama, am Arsch der Welt. Hab schon den ganzen Tag
versucht, dich zu erreichen.«

»Ich bin fast erstickt in Arbeit – es ist dir gerade erst
eingefallen, stimmt’s?«

»Was ist mir eingefallen?«
Meine Antwort war Schweigen; das sollte er selbst

rauskriegen.
»Ach, dass du heute Geburtstag hast? Nein, nein,

überhaupt nicht … Ich war heute Morgen einfach so spät
dran, dass ich nichts gesagt habe.«

»Hmm …« Ich war nicht überzeugt.
»Doch, bestimmt. Geh mal zum Tisch in der Diele!«
»Was?« Ich nahm das schnurlose Telefon mit in die

Diele. Auf dem zerkratzten alten Tisch stand ein
Samtkästchen. »Wann hast du das denn da hingelegt?«,
fragte ich, während ich mit Kästchen und Telefon wieder in
die Küche wanderte und mich an den Tisch setzte.

Thurman lachte. »Mach es auf, Catherine!«
Ich gehorchte, und dann holte ich tief Luft. In

schwarzen Samt gebettet lag da ein Kränzchen aus
Brillanten an einem Silberkettchen, das so fein war wie
gesponnene Seide. »Oh, wie schön!«

»Es ist ein Kreis. Ein Sinnbild für die ewige Liebe, die
niemals aufhört.«

»Ich finde es wunderschön, Thurman. Danke.«



»Und ich verspreche dir, dass der nächste Brillant an
einem kleinen Reif sitzen wird, der auf deinen Ringfinger
passt.«

»Das höre ich nicht zum ersten Mal.« Ich berührte
meinen nackten Ringfinger. Schon seit Monaten versprach
Thurman mir die Verlobung – aber ich wechselte dann
immer schnell das Thema und brachte das Gespräch auf
etwas anderes. Dabei war er jetzt so lieb, dass ich das
Bedürfnis hatte, mit gespreizten Fingern die Luft zu
kämmen, um sie von all den trüben Gedanken zu reinigen,
die ich seit seiner Abfahrt gehabt hatte.

»Schatzi, ich muss jetzt weiter. Ich rufe dich morgen
wieder an. Drück mir die Daumen, dass ich Darius endlich
überreden kann, an die Southern University zu kommen,
statt nach Alabama zu gehen!«

»Thurman, ich verstehe eigentlich nicht, warum du da
hinfahren willst. Ich meine, er hat sich doch in Alabama
schon verpflichtet, das Semester fängt in drei Monaten an,
und du weißt ja, dass die NCAA dich mit Argusaugen
überwacht.«

»Ich muss mir diesen Spieler unter den Nagel reißen.
Ich bleibe so lange dran, bis er unser Trikot trägt und das
erste Spiel angepfiffen wird. Und denen von der NCAA
kannst du sagen, sie sollen mir endlich vom Hals bleiben.
Als wenn ich irgendwas verkehrt machen würde! Ich habe
noch einen von meinen ›offiziellen Besuchen‹ gut – damit
tue ich also nichts Regelwidriges.«

»Viel Glück!« Ich legte auf.
Behutsam hob ich das Kettchen aus der Schatulle und

legte es mir um. Das Schmuckstück fiel mit angenehmem
Gewicht auf mein Brustbein – eine Erinnerung an
Thurmans Liebe. Er konnte ja nichts dafür, dass er
ausgerechnet an meinem Geburtstag wegfahren musste –
es war einfach sein Job.

Ich schnappte mir die Gießkanne, die unter dem
Spülbecken stand, und ging in Dads Arbeitszimmer, wo ich



nach wie vor seine zahlreichen Efeusorten pflegte. Über die
gesamte Breite der Ziegelwand reichte eine Pinnwand, die
mit Zetteln bedeckt war, auf denen Zitate aus der Literatur
standen. Obwohl das Haus mir jetzt ganz allein gehörte,
hatte ich es bisher nicht übers Herz gebracht, auch nur ein
einziges Papier anzurühren oder gar zu entfernen; eins von
Dads Zitaten wegzunehmen wäre mir wie ein Übergriff
vorgekommen – und ein Eingeständnis von Endgültigkeit.

Ich hatte nie eine Systematik in Dads Zitatensammlung
entdecken können. Shakespeare, Graham Greene,
Hemingway, Faulkner, C.S. Lewis, E.E. Cummings … – die
Liste der vertretenen Schriftsteller war lang, doch ich
konnte in ihren Äußerungen keine Ordnung erkennen.

»Dad, du warst verrückt«, sagte ich kopfschüttelnd.
Hinter meinem Rücken ertönte ein lautes, tiefes

Gelächter. Ich machte einen Satz nach vorn, sodass Wasser
auf meine Bluse spritzte. Als ich herumfuhr, stand ich
Forrest Anderson gegenüber, der mich mit einem schiefen
Lächeln begrüßte.

Es gab Männer, in deren Gegenwart ich mich
unbehaglich fühlte, weil sie mich nicht kannten. Forrest
jedoch machte mich nervös, weil er mich nur allzu gut
kannte. Wir hatten zusammen studiert und waren in
unserem zweiten College-Jahr sogar ein paar Monate
miteinander ausgegangen. Doch obwohl wir uns getrennt
hatten, hatte ich keine Möglichkeit gesehen, Forrest
Anderson aus meinem Leben zu verbannen.

Nach dem Studium war er erst Dads Assistent gewesen,
bevor er an einer anderen Universität seinen Master
machte und schließlich an die Southern University
zurückkehrte, wo Dad seine Doktorarbeit über irgendeinen
ungeklärten Aspekt von Faulkners Romanen betreute. Der
Fakultätsrat hatte Forrest als Juniorprofessor eingestellt,
und schon bald galt er in der Englischen Abteilung als
Wunderkind. Man munkelte, dass er irgendwann Dads
Stelle übernehmen werde. Die beiden Männer hatten



genauso viel Zeit zusammen verbracht wie Dad und ich,
und für meinen Geschmack hatte Forrest sich viel zu sehr
daran gewöhnt, unangemeldet in das Haus zu spazieren,
das inzwischen mir gehörte.

Er hatte eine wilde braune Lockenmähne, einen
federnden Gang und lachte gern. Ich vermied es immer,
ihm in die braunen Augen zu schauen, denn sein Blick
vermittelte mir nach wie vor eine Spur von »wäre schön
gewesen, sollte aber offenbar nicht sein«. Forrest ein wenig
länger als unbedingt nötig in die Augen zu sehen war die
schlimmste Untreue, die ich mir Thurman Whittaker
gegenüber jemals hatte zuschulden kommen lassen.

»Forrest, du hast mich zu Tode erschreckt. Was machst
du hier? Kannst du nicht anklopfen?« Ich stellte die
Gießkanne auf den Schieferboden. »Du darfst hier nicht
mehr einfach so reinplatzen.«

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!«
Forrest hatte natürlich daran gedacht. Darüber hätte

Dad sich sehr gefreut. »Danke«, sagte ich.
»Willst du mich nicht fragen, woher ich das weiß?«
Genau das konnte mich immer zur Weißglut bringen – er

wusste einfach jedes Mal, welche Frage ich mir gerade
verkniff. »Nein«, zischte ich.

Forrest lachte. »Okay, du bist und bleibst stur.«
Ich schnitt eine Grimasse. »Du hast mir noch nicht

geantwortet: Was machst du hier?«
»Ich hab immerhin viermal geklopft.« Wieder lachte er.

»Und ich bin in Sachen Geburtstag hier.« Er ließ sich in
Dads Schreibtischsessel fallen und drehte sich, bis er mir
gegenübersaß.

»Ach ja?«
»Hmm.« Forrest zog ein Päckchen aus seiner

Aktentasche, die er auf den Fußboden gestellt hatte, ohne
dass ich es bemerkt hatte. Es war so groß wie ein Buch und
in schlichtes braunes Packpapier gewickelt, auf dem eine
riesige, leuchtend rosarote Organzaschleife saß.



»Wow!« Überrascht trat ich einen Schritt näher.
Er grinste. »Die Verpackung gefällt dir?«
»Mein Vater hat früher, als ich noch ein kleines

Mädchen war, ganz genau so eine Schleife in den Baum vor
unserem Haus gebunden.«

»Ich weiß. Er hat es mir erzählt. Das hat mich ja auf die
Idee gebracht.«

»Und warum hat er dir ausgerechnet das erzählt?«
Forrest schüttelte den Kopf. »Weil er immer nur über

dich geredet hat, Cappy Leary.«
Ich nahm das Geschenk in die Hand. »Nenn mich nicht

so!« Ärgerlich zwirbelte ich ein Ende des rosaroten Bandes
zwischen den Fingern, während ich Forrest auf den Mund
sah, nicht in die Augen. »Du brauchtest mir nichts zu
kaufen, weißt du.«

»Ich weiß, aber ich habe gedacht, weil es dein erster
Geburtstag ohne deinen Vater ist … Könnte ja sein, dass …«
Er zuckte die Achseln und ließ die Hände in den Schoß
sinken. »Ich wollte dir einfach etwas Besonderes
schenken.«

Auf dem Packpapier stand in drei Großbuchstaben mein
Name als Monogramm – CAP.

»Mach es auf, Cappy!«, drängte Forrest mit so sanfter
Stimme, dass ich am liebsten geweint hätte.

»So heiße ich nicht«, sagte ich stattdessen. Ich hatte es
Forrest so oft verboten – er sollte mich nicht mit dem
Kosenamen ansprechen, mit dem Dad mich stets gerufen
hatte. Niemand durfte das – es war mein Name aus der
Kindheit.

»Okay, okay, mach es einfach auf!«
»Also gut. Du weißt ja, dass du mich zum Wahnsinn

treiben kannst.«
»Ja, das weiß ich.« Er schmunzelte.
Ich trat auf die mit Fliegengitter geschützte Veranda

hinaus und setzte mich in den geflochtenen Schaukelstuhl –
ein Erbstück von Grandma, das schon auf verschiedenen



Veranden gestanden hatte und von Cedar Valley nach
Seaboro und wieder zurück nach Cedar Valley gereist war.

Hinter mir hörte ich Forrests Schritte, aber ich drehte
mich nicht nach ihm um. Vorsichtig wickelte ich das Band
ab, legte es in den Schoß, löste die Klebestreifen vom
Packpapier und faltete es auseinander. Es enthielt eine
antiquarische Ausgabe von Wer die Nachtigall stört. Ein
brauner Einband mit Stoffbezug und einem Coverbild, über
das sich schräg die Äste eines reich belaubten Baumes
zogen; und darüber stand in weißen Buchstaben auf
schwarzem Grund der Titel. Ein Schwarzweißfoto von
Harper Lee in hohem Gras beherrschte die hintere
Umschlagklappe. Mein Herz tanzte in der Brust – einen
wilden Kindheitsreigen.

Ich schlug die Hand vor den Mund. »Oh, Forrest!«
Er zuckte die Schultern. »Dein Dad hat mir erzählt, dass

es früher dein Lieblingsbuch war.«
Ich schloss die Augen, um nicht vor ihm in Tränen

auszubrechen. »Das hättest du nicht tun sollen.« Ich schlug
den Band auf. Die Worte »Erstausgabe 1960« fielen mir in
die Augen. Behutsam strich ich mit dem Zeigefinger über
die Jahreszahl, über die Seiten mit den vergilbten Rändern,
und dann sah ich Forrest doch an: »Ich weiß, wie viel
solche Erstausgaben kosten … Das ist ja der Wahnsinn!«

»Ich wusste, dass es ein schwieriger Geburtstag für dich
wird.« Er tippte auf das Buch. »Das Foto von Harper Lee
hintendrauf hat Truman Capote geschossen.«

Ich konnte bloß nicken. Forrest setzte sich auf das
Korbsofa neben meinem Schaukelstuhl. »Dein Vater hätte
sich sehr darüber gefreut, wenn du das Buch noch mal
liest, da bin ich mir sicher.«

»Ganz bestimmt«, bestätigte ich, doch an Stelle von
Dankbarkeit stieg wie ein Rauchwölkchen Gereiztheit in
mir auf. Mein mangelndes Interesse am Lesen und mein
Bemühen, jede Diskussion über dieses Thema zu
vermeiden, hatten Dad wehgetan und ihn verwirrt, das



wusste ich wohl, auch ohne dass Forrest mich daran
erinnerte. Aber wie hätte ich den beiden erklären sollen,
dass das Lesen mich nur dazu verführte, mir ein anderes,
ein intensiveres Leben mit mehr Tiefgang zu wünschen?
Und hätten die Männer nachvollziehen können, dass es
gelegentlich besser ist, erst gar keine Wünsche zu wecken,
als sich nach etwas Unerreichbarem zu sehnen?

»Was hast du denn an deinem restlichen
Geburtstagswochenende vor?«, fragte Forrest, indem er
sich in die braun karierten Kissen zurücklehnte.

»Eigentlich gar nichts. Thurman ist unterwegs, und mit
Freunden habe ich auch nichts geplant …« Jetzt zuckte ich
die Achseln.

»Wie wäre es, wenn du mit mir nach Seaboro fahren
würdest? Wir könnten einen Ausflug an den Strand
machen, und du könntest endlich die Asche verstreuen.«

Ich holte tief Luft. Langsam, Catherine, ganz ruhig!
»Was hast du da gerade gesagt?«

»War das verkehrt?«
»Woher weißt du von der Asche?«
»Ich habe mehr Zeit mit deinem Vater verbracht als

irgendjemand sonst, und wir haben viele Gespräche
geführt. Ich war sein bester Freund. Als er mir von seinen
Wochenendtrips nach Seaboro erzählt hat, habe ich ihn
gefragt, warum er immer wieder in seine alte Heimat fährt,
aber er hat nur gemeint, er liebe diese Stadt so sehr, dass
sogar seine Asche dort verstreut werden solle. Er hat
natürlich nicht geahnt, dass er schon so bald …« Forrest
verstummte. Das Wort »sterben« brachte er nicht über die
Lippen, ein Unvermögen, das mir sehr vertraut war.

»Dad ist nie wieder in Seaboro gewesen«, wandte ich
ein. »Seit achtzehn Jahren nicht.« Doch in meiner Brust
regte sich ein seltsames Gefühl von Angst.

Forrest blickte sich auf der Veranda um, als wäre noch
eine dritte Person anwesend. »Doch.« Er machte eine



Pause, dann beugte er sich noch näher zu mir. »Sogar
mehrmals im Jahr.«

Das zog mir den Boden unter den Füßen weg. Die
Veranda drehte sich plötzlich, das Herz klopfte mir bis zum
Hals. »Wie bitte?«

»Das hast du nicht gewusst?« Seine Stimme klang so
leise, als trüge ich Ohrenschützer.

Ich schüttelte den Kopf. Forrest nahm meine Hand, aber
ich entriss sie ihm. »Nein, das ist nicht wahr. Dad hat
immer nur von Seaboro gesprochen. Er ist nie wieder
hingefahren. Kein einziges Mal.«

»Doch.«
Ich hasste die Bestimmtheit in Forrests Stimme. Ich

hasste es, dass er von Seaboro sprach, als wisse er, was
dort geschehen war; ich hasste die Vorstellung, dass dieser
Mann mehr über meinen Vater wusste als ich.

»Bist du sicher?«
Forrest nickte.
Ich stand auf und lief auf der Veranda hin und her.
»Fehlt dir was?«, fragte er.
»Weißt du, warum er wieder hingefahren ist?«
»Das wollte ich dich gerade fragen. Ich schreibe

nämlich zur Erinnerung an deinen Vater einen Aufsatz für
die Literaturzeitschrift unserer Universität. Darin zeige ich
am Beispiel der fünf bedeutendsten amerikanischen
Romane, wie er mit seinem Unterricht das Leben der
Studenten verändert hat. Ich habe schon fünf
Lebensgeschichten dazu gesammelt – eine für jeden
Roman. Das Einzige, was mir noch fehlt, ist etwas aus
Graysons Vergangenheit – aus den Jahren, bevor er nach
Cedar Valley gezogen ist. Ich hatte gehofft, du könntest mir
ein bisschen über Seaboro erzählen, über euer Leben im
Lowcountry.«

Ich wollte »Nein!« schreien, immer und immer wieder,
aber auch jetzt schüttelte ich bloß den Kopf.



»Bist du sicher, dass dir nichts fehlt? Ich wollte dich
nicht erschrecken. Ich wollte dir nur etwas zum Geburtstag
schenken und dich fragen, ob –« Forrest brach ab und
fasste mich am Ellbogen.

»Was wolltest du mich fragen?« Meine Stimme klang so
rau, als hätte ich geweint. Ich packte Wer die Nachtigall
stört ganz fest, sodass ich die Prägung des Umschlags
spürte.

»Ob ich mitkommen könnte, wenn du seine Asche in
Seaboro verstreust. Soweit ich weiß, hast du das noch nicht
gemacht. Ich dachte … Ja, ich habe gedacht, dieses
Wochenende wäre vielleicht gut geeignet dafür, weil der
Montag ein Feiertag ist.«

»Aber ich fahre nicht.« Beinahe hätte ich mit dem Fuß
aufgestampft. Die Wut gab mir mehr Kraft als die Angst.

Forrest jedoch zuckte bloß mit den Schultern. »Auch
gut. Dann werde ich wohl allein nach Seaboro fahren. Ich
hatte zwar gehofft, dass du mich begleiten würdest – aber
ich muss ein Gefühl für die Stadt kriegen, so oder so, bevor
ich diesen Artikel abschließe.«

»Du hast mich gar nicht gefragt, ob du einen Artikel
über meinen Vater schreiben darfst. Hättest du dich nicht
erkundigen müssen, ob mir das überhaupt recht ist?«
Meine Stimme klang schrill.

Forrest wandte sich zum Gehen. »Grayson war nicht nur
mein Mentor, sondern auch mein bester Freund. Ich
brauche keine Erlaubnis, um über ihn zu schreiben.« Er
warf einen Blick zurück. »Einen schönen Geburtstag
noch!«, sagte er, bevor die Tür hinter ihm zuschlug.

Ich blieb allein mit meinem Buch, meinen Gedanken und
tausend Fragen. Warum war mein Vater nach Seaboro
zurückgekehrt? Und warum hatte er es mir verschwiegen,
jedoch mit Forrest darüber gesprochen?

Ich trat gegen den Schaukelstuhl. Wenn Forrest nach
Seaboro fuhr, um dort Fragen zu stellen, wenn er erst
einmal angefangen hatte, Nachforschungen über unsere



Familie anzustellen, dann würde er mit Sicherheit mehr
herausfinden als nur Fakten über Dad. Er würde auch
Einzelheiten über mein Leben erfahren. Wenn ich ihn
jedoch begleiten würde, könnte ich Dads Asche verstreuen
und dafür sorgen, dass Forrest nur solche Details und
Vorfälle zu Ohren kamen, von denen er ruhig wissen
konnte.

Ich rannte durch die Seitentür der Veranda nach
draußen in die Einfahrt und winkte mit beiden Armen.
Forrest lenkte den klapprigen Pick-up gerade rückwärts auf
die Straße. Er hielt an, stieg aber nicht aus. Ich trat ans
Seitenfenster auf der Fahrerseite. »Ich komme mit«,
keuchte ich. Dabei durchzuckte mich die Panik wie ein
Stromstoß.

Er hob die Augenbrauen. »Wirklich?«
Ich nickte.
Forrest stellte den Motor wieder ab und sprang aus dem

Wagen. »Ich kämpfe schon seit einer ganzen Weile mit mir,
weil ich dir etwas sagen möchte. Ich glaube, jetzt könnte
ein guter Zeitpunkt dafür sein.«

»Was soll das denn heißen?«, fragte ich argwöhnisch.
Forrest lehnte sich an den Wagen, während ich mich mit

verschränkten Armen breitbeinig vor ihm aufbaute. Die
Luft summte vor Spannung. Was würde er sagen? Schon
jetzt wusste ich, dass seine Worte die Zeit in ein Vorher und
ein Nachher einteilen würden, so wie es ein Leben vor und
ein Leben nach Sams Verschwinden gab und eine Zeit vor
und nach Dads Tod.

Forrest blickte zum Himmel hinauf. »Ich möchte das
richtig machen – ich möchte den Worten deines Vaters
gerecht werden.«

»Forrest, entweder erklärst du mir endlich, wovon du da
redest, oder du verschwindest.«

»Okay, also los!« Er machte einen langen, tiefen
Atemzug und sah mich an. Als er die Hand ausstreckte,
dachte ich, er wolle mir über die Wange oder übers Haar



streichen, aber er zögerte und ließ die Hand wieder sinken.
Das geschah ab und zu, und dann erinnerte ich mich stets
an seine Sanftheit, an die Art, wie er mich berührt hatte,
ohne eine Gegenleistung dafür zu verlangen. Ich wandte
den Blick ab.

Er holte noch einmal tief Luft, bevor er schließlich
sprach. »Vor ungefähr zehn Monaten haben dein Vater und
ich einen Kongress besucht, auf dem wir aufgefordert
wurden, drei Fragen zu beantworten. Stundenlang haben
wir darüber diskutiert, bis tief in die Nacht.«

»Das konntet nur ihr beiden, du und Dad, bis in die
frühen Morgenstunden hinein irgendwas lang und breit
besprechen.«

»Hör mir einfach zu!«
»Das versuche ich ja, Forrest, aber worauf willst du

hinaus?«
»Also, dein Vater hat diese Fragen durchgearbeitet und

sie schließlich für sich beantwortet. Damals schien ihm das
wirklich wichtig zu sein, und ich weiß, dass er dir zum
dreißigsten Geburtstag einen Brief schreiben wollte, in
dem er auch dir diese Fragen stellt.«

»Aber er hat meinen dreißigsten nicht mehr erlebt.«
Forrest schüttelte den Kopf. »Aus dem Grund habe ich

so mit mir gerungen – ob ich dir nun davon erzählen soll
oder nicht, denn er selbst kann es ja nicht mehr, aber ich
weiß hundertprozentig, dass er es vorhatte.«

»Sprich weiter!«
»Ja, er hat also gesagt, er wolle dir zu diesem

Geburtstag einen Brief schreiben, weil du an deinem
dreißigsten in medias res wärst. Du weißt schon – das ist
der lateinische Ausdruck für ›mittendrin‹ – ein guter
Ausgangspunkt für eine Geschichte.«

»Ein Ausgangspunkt für eine gute Geschichte?«
»Nein, ich glaube, es ging ihm um deine Geschichte.«
Ich stieß die Luft aus. »Ich habe keine Geschichte. Ich

weiß, dass ihr beide alles durch die Brille eurer Romane



betrachtet habt, aber bitte verschone mich damit.«
»Lass mich einfach mal ausreden!«
Seufzend verschränkte ich die Arme und nickte.
»Hier sind die drei Fragen. Nummer eins: Was möchtest

du zum Zeitpunkt deines Todes tun? Nummer zwei:
Angenommen, du würdest heute sterben, würdest du dann
bereuen, irgendetwas nicht getan zu haben? Und was wäre
das? Und Nummer drei: Was soll auf deinem Grabstein
stehen?« Forrest nickte, als wolle er damit das letzte
Fragezeichen betonen.

Ein langes Schweigen entstand. Ich löste die
verschränkten Arme. »Das ist alles? Darüber habt ihr
stundenlang diskutiert?«

»Ja.«
»Okay, weiter! Was hat Dad denn geantwortet?«
»Zur ersten Frage hat er gesagt, er möchte bei der

Vorbereitung seiner Vorlesung sterben.«
Ein Schluchzen stieg in meiner Brust auf, aber ich

unterdrückte es. »Na, dieser Wunsch ist ihm ja beinahe
erfüllt worden – nur dass er in der Vorlesung gestorben ist,
nicht während der Vorbereitung. Das ist ja makaber,
Forrest.«

»Zur zweiten Frage meinte er, er bereue in seinem
Leben nur, dass er aus deiner Kindheitsgeschichte Seiten
herausgerissen und sie dir noch nicht zurückgegeben
habe.«

»Herrgott im Himmel, was soll das denn heißen?« Ich
knallte die offene Fahrertür zu.

Forrest warf einen Blick auf den Wagen und schüttelte
den Kopf. »Grayson hat mir gesagt, er wolle dir die
herausgerissenen Seiten in diesem Jahr zu deinem
Geburtstag wiedergeben. Er hatte immer ein Faible fürs
Dramatische, das weißt du doch.«

»Vermutlich hat er Seiten im übertragenen Sinne
gemeint.« Ich grub die Fingernägel in meine Handflächen.

»Das hat er nicht weiter erklärt.«



»Und die letzte Frage? Was sollte auf seinem Grabstein
stehen?«

»Er hat gesagt, er wolle keinen Grabstein, seine Asche
solle einfach im Seaboro River verstreut werden.«

»Ach so. Deshalb weißt du also davon …«
»Ja.«
In medias res, fehlende Seiten, Grabsteine und Seaboro

– diese merkwürdigen Gesprächsfetzen ergaben keinen
Sinn. Ich massierte mir die Stirn, weil sich Kopfschmerzen
ankündigten. »Hast du eine Ahnung, was in diesem
Geburtstagsbrief stehen sollte?«

»Nur die drei Fragen und etwas über deine Kindheit,
was du noch nicht weißt. Mehr hat er mir nicht verraten.«

Ich trat einen Schritt auf Forrest zu. »Und du schwörst
bei Gott, dass du keinen blassen Schimmer hast, was es mit
diesen ›herausgerissenen Seiten‹ auf sich hat?«

Forrest hob die rechte Hand. »Ich schwöre es. Es schien
mir etwas sehr, sehr Persönliches zu sein, also habe ich
nicht nachgebohrt.«

Ich wandte mich von ihm ab, um besser nachdenken zu
können. »Ich rufe in Seaboro bei einer Bed-and-Breakfast-
Pension an und reserviere Zimmer für uns. Sei morgen um
neun hier! Aber nur einen Tag, Forrest. Ich zeige dir die
Stadt, erfülle Dads letzten Wunsch, und Sonntag fahren wir
wieder nach Hause. Okay?«

Forrest nickte. »Jawohl, gnädige Frau.«
»Du« – ich tippte ihm gegen die Brust – »kannst einen

wirklich auf die Palme bringen.«
»Ich weiß.« Lächelnd stieg er wieder in seinen Pick-up,

und während er zurücksetzte, winkte er mir zu.
Er war schon die halbe Straße hinuntergefahren, als die

Bremslichter des Wagens aufleuchteten. Einen winzigen
Moment lang glaubte ich, er wolle umkehren, aber er hatte
nur an einem Stoppschild gehalten. Thurman hatte das
Verkehrszeichen am Morgen offenbar einfach ignoriert.



Die Fragen, mit denen Forrest mich alleingelassen
hatte, piekten mich wie Nadeln, eine nach der anderen,
während ich mit dem Finger nach den neuen Brillanten an
meinem Hals tastete und kleine Kreise beschrieb. Ein
Spruch fiel mir ein, der nicht an Dads schwarzem Brett
hing: »Man erntet, was man gesät hat.«

Ja, morgen würde ich wieder nach Seaboro fahren. Ich
hätte wissen sollen, dass meine Vergangenheit mich
einholen würde, ganz gleich wie sehr ich mich bemühte, sie
zu verdrängen. Was mich dabei jedoch am meisten
irritierte, war nicht, dass ich mich nun mit meiner alten
Schuld auseinandersetzen musste oder dass ich es
zusammen mit Forrest Anderson tun sollte. Nein, am
meisten traf mich, dass es der Wunsch meines Vaters war.



Zwei

»Er spürte in sich die Treue, mit der
wir am Unglück festhalten – und ihn
überkam das Gefühl, dass uns dieses

Unglück angemessen ist.«
GRAHAM GREENE, Das Herz aller

Dinge

Als ich am nächsten Morgen darauf wartete, dass Forrest
mich abholte, schien die Luft in Cedar Valley elektrisch
aufgeladen zu sein. Ich trat nervös von einem Fuß auf den
anderen, denn er hatte schon fünfzehn Minuten
Verspätung. Ich legte Murphy die Leine an, da ich sie auf
dem Weg stadtauswärts in der Tierklinik absetzen wollte,
an die eine Hundepension angeschlossen war. Die
Pflegerinnen dort würden sie mit Leckerbissen,
Spaziergängen und Spielen verwöhnen. Sie liebten Murphy.

Ich wusste nicht, wem ich die Schuld an diesem Ausflug
zuschieben sollte – Forrest oder meinem Vater, der mich zu
seinen Lebzeiten nie gebeten hatte, nach Seaboro
zurückzukehren. Doch jetzt unternahm ich diese Reise auf
seine Veranlassung hin. Ich streichelte Murphy den Nacken
und wühlte in dem wuschligen Fell hinter ihren Ohren. »Ich
wünschte, du könntest mitkommen, mein Mädchen, aber
weißt du noch, wie es ausgegangen ist, als man dich das
letzte Mal heimlich in ein fremdes Haus geschmuggelt
hat?«

Dad und Mutter hatten mir damals beim Umzug in das
Studentenwohnheim der Southern University geholfen, wo
ich einer Mitbewohnerin namens Marietta zugeteilt worden
war. Für mich war klar, dass diese Marietta eine von diesen
grässlichen Südstaatenschönheiten war, die noch auf
Bällen debütierten – aber letztlich wurde sie eine meiner
besten Freundinnen. Mutter trug ein blaues Seidenkleid


