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In tiefer Liebe zu Pat Henry,
wie schon seit dem Augenblick, in dem
diese Geschichte begann



»... wovon das Vergangene der
Prologus ist.«
WILLIAM SHAKESPEARE, Der Sturm

Prolog

Damals, bis zu dem Sommer, in dem ich zwolf wurde, sind
wir immer ganz vorn vom Bootssteg in den Fluss
gesprungen, statt schon sicher vom Ufer aus
hineinzuwaten. Kann sein, dass Sam deswegen an jenem
Tag auch da heruntergesprungen ist. Vielleicht hatte er uns
zu oft dabei beobachtet und es uns einfach nachgemacht,
gegen Abend, als das Sonnenlicht schon harte Schatten auf
den von Moos uberwucherten Rasen warf, als die Flut
einsetzte und der Tag sich flusternd verabschiedete.

Die Stimme seiner Mutter Ellie zerriss die Stille. »Wo ist
Sam?«, rief sie.

Ich schaute auf. Ellie stand am Flussufer, den
Picknickkorb zu den FulSen. Das lavendelblaue Leuchten
des Sonnenuntergangs umrahmte sie wie ein
Strahlenkranz.

»Er versteckt sich in der hohlen Eiche«, antwortete ich
und zeigte auf den umgesturzten Baum. »Boyd hat ihm
Angst gemacht.«

Wahrend Ellie zu dem Stamm hinuberhastete, spurte ich
es auf einmal: Diese Empfindung, die mich schon den
ganzen Sommer uber qualte, mich verfolgte und mich
schweillgebadet aus dem Schlaf aufschreckte, hatte
plotzlich einen Namen - es war pure, malSlose Angst.

Ellie beugte sich uber den Stamm, rief nach Sam,
richtete sich wieder auf und schrie ihn lauthals heraus, den
Namen ihres zweijahrigen Sohnes. Sie bat mich nicht um



Hilfe, nein, sie wandte sich nicht an mich, und niemals
wieder wurde sie mir ihr Gesicht richtig zuwenden, nie
wieder wurde sie das Wort an mich richten oder mir ihre
allumfassende Zuneigung schenken. Mit der Urangst einer
Mutter kreischte sie Sams Namen, so gellend, dass ihr
Mann Jim und meine Eltern ans Ufer gerannt kamen.

Auch ich stiels einen Schrei aus, aber ich rief nicht nach
Sam, sondern es war nur ein animalischer Schrei der
Angst, sodass Sams Bruder, der dreizehnjahrige Boyd, mir
den Mund zuhielt. »Hor auf, Cappy! Sei still! Wir finden ihn
schon. Komm, wir suchen ihn ... sofort.« Nun brullte Boyd
den Namen seines kleinen Bruders, mit einer Stimme, die
so gebrochen, so verletzt klang, wie ich sie noch nie gehort
hatte. Schon allein diese Stimme bestatigte mir, eindeutig
und unbestreitbar, dass meine Panik begrundet war - Sam
war tot.

Alle Stimmen riefen nun durcheinander. Ich konnte
nicht mehr auseinanderhalten, welcher Erwachsene
welchen Satz aulSerte, geschweige denn antworten.

»Sam! Sam! Wer hat denn auf ihn aufgepasst?«

»Hattest du ihm schon die Schwimmweste angezogen?«

»Habt ihr Sam gefunden?«

»Ich war gerade dabei, das Picknick
zusammenzupacken. «

»Cappy hatte ihn.«

»Cappy?«

»Nein, Boyd.«

»Doch, er war bei Cappy!«

»Cappy, wo steckt er denn? Wo ist Sam?«

»Versteckt er sich hinter der alten Eiche?«

»Hort auf rumzudiskutieren, sucht ihn lieber!«

»Sucht ihn!« Ellies Stimme zerriss Zeit und Raum, sie
zerteilte alles in eine Welt vor und eine Welt nach Sam.
»Schnell! So sucht ihn doch!«

Nichts, keine Antwort auf unsere Rufe. Still war es
allerdings auch nicht, denn Mowen kreischten, Eichelhaher



schimpften, Frosche quakten, Zikaden zirpten, Wellen
platscherten - das Larmen der Natur stand in einem so
grolsen Kontrast zu Sams Schweigen, dass es mir
ohrenbetaubend erschien, so als zerfetze Metall kreischend
Metall.

Ich drehte mich zu Boyd um, der mich mit offenem
Mund anglotzte, als hielte er ungeformte Worte in sich
gefangen. Als ich verwirrt in die Krone der abgestorbenen
Eiche hinaufschaute, zu der kreischenden Fischadlermutter
in ihrem Nest, starrte sie mit den gelben Augen auf mich
herunter und breitete die Schwingen uber ihre Kuken.

Die Erkenntnis, dass Sam tot war, uberfiel mich mit
solcher Heftigkeit, dass ich schluchzend davonsturzte.
Meine Kindheit war zerstort, lag unwiderruflich in
Scherben und konnte nicht gekittet, nie wieder ein heiles
Ganzes werden. Ich war schuld. Nie wieder konnte mir
etwas Gutes widerfahren.



Eins

Achtzehn Jahre spater

»Ich hatte im Leben immer vor allem
eine Erzahlung gesehen ...«
G.K. CHESTERTON

Ich weil3, dass ich total bescheuert aussah, als ich noch vor
Sonnenaufgang im Schlafanzug auf der vorderen
Verandatreppe stand und Thurman nachschaute, der im
grauen Licht der Morgendammerung davonfuhr.
Widerspenstige Strahnen hatten sich aus dem strubbligen
Pferdeschwanz gelost, ein Trager rutschte mir von der
Schulter. Die Rucklichter von Thurmans Wagen glitten die
StralSse entlang, wie zwei Augen starrten sie mich an, und
ich hoffte, auch die Bremslichter aufleuchten zu sehen,
aber vergeblich. Ich wunschte mir, er moge anhalten,
umkehren und sich daran erinnern, dass ich heute
Geburtstag hatte. Er sollte mich in die Arme nehmen und
lachend sagen: »Ach, Catherine, wie konnte ich blols
vergessen, dass du heute dreilSig wirst?« Ich hatte ihn an
mich gedruckt, hatte ihn gekusst und ware ihm mit der
Hand uber den Nacken und durch sein blondes Haar
gefahren, bevor er wieder aufgebrochen ware.

Aber klar, er kehrte nicht um. Er war spat dran und
durfte seinen Flug nach Alabama nicht verpassen. In den
vier Jahren, die wir jetzt zusammen waren, hatte er zum
ersten Mal nicht an meinen Geburtstag gedacht. Ich
betrachtete seine Vergesslichkeit als ein schlechtes Omen,
auch wenn ich mir einzureden versuchte, dass sie
wahrscheinlich schlicht und einfach das Resultat seiner
Ubermiidung und seiner intensiven Beschaftigung mit
anderen Dingen war.



Ich setzte mich auf die Veranda, und wahrend ich
beobachtete, wie uber den Berggipfeln South Carolinas der
Morgen heraufzog, rakelte und gahnte ich mich wach.
Dann schloss ich die Augen und suchte nach dem
fluchtigen, aber deutlichen Gefuhl von ungeahnten
Moglichkeiten, an das ich mich von den
Geburtstagsmorgen meiner Kindheit her erinnerte.

Fruher hatte ich geglaubt, mit jedem neuen Lebensjahr
kame ich meinem Ziel einen Schritt naher: Ich wollte den
schonen, mutigen Heldinnen in den Romanen, die
stapelweise in meinem Zimmer lagen, ahnlich werden. In
diesem Jahr, dachte ich als Kind, werde ich so neugierig
wie Lucy in Narnia, so mutig wie das Madchen Scout in
Wer die Nachtigall stort oder so clever wie die junge
Detektivin Nancy Drew.

In jenem schicksalhaften Sommer meines zwolften
Lebensjahres jedoch musste ich einsehen, dass diese von
der Lekture inspirierten Phantasien niemals Wirklichkeit
werden konnten. Kein Atticus Finch wurde mich retten,
kein Geheimnis in einer alten Uhr wurde mir helfen, eine
Familie wieder zusammenzufuhren, kein Aslan mich von
meiner Schuld erlosen. Manchen Menschen werden
wichtige Erkenntnisse ganz plotzlich zuteil, mit einem
einzigen Atemzug; ich jedoch hatte diese Uberzeugung
gewonnen, weil ein kleiner Junge keinen Atemzug mehr
machte.

Inzwischen, mit dreilSig, hatte ich alles, was ich
brauchte, in der freundlichen, realen Welt des Stadtchens
Cedar Valley gefunden, in dem ich lebte. Die Berggipfel
ringsherum bildeten einen zerklufteten Horizont wie die
zinnengekronten Mauern einer Burg, und ich fuhlte mich
geborgen in dem Talgrund mit dem ubersichtlichen Netz
von StralSen, die von soliden Einfamilienhausern und alten
Baumen gesaumt waren. Bestiegen hatte ich die Gipfel in
der Umgebung noch nie. Die weite Fernsicht, von der
andere mir nach ihren Bergtouren vorschwarmten, lockte



mich nicht. Nein, ich war in meinem lauschigen Tal
vollkommen zufrieden.

Seit ich vor achtzehn Jahren mit meinen Eltern
hergezogen war, hatte ich Cedar Valley nur zu Ferienreisen
nach Disney World oder an die Strande Floridas verlassen
oder wenn wir Dads Eltern in Sarasota besuchten. Aber
selbst bei diesen seltenen Familienausflugen hatte ich mich
nie richtig wohlgefuhlt: Erst nach unserer Ruckkehr war
die Welt fur mich wieder in Ordnung. Unterwegs
beeindruckten Begegnungen und Erlebnisse mich starker,
und es kam mir so vor, als konnten sie mich eher verletzen
als zu Hause, in meinem sicheren Heimattal.

Traumend sal$ ich auf meiner Veranda, atmete die
unverbrauchte Luft meines neuen Lebensjahres ein und
uberlegte, wie ich diesen Geburtstag verbringen konnte.
Thurman, mein Freund, der an der Southern University
Cheftrainer fur Basketball war, hatte sich gerade
aufgemacht, um einen neuen Spieler anzuwerben. Im
Augenblick allerdings vermisste ich Dad mehr als Thurman.

Mein Vater, ein Buchernarr, dessen ganzes Dasein mit
den Themen und Metaphern von Romanen verwoben
gewesen war, der das gesamte Leben fur eine Geschichte
gehalten hatte, war seit neun Monaten tot. Ich brauchte ihn
mir blolS vorzustellen, wie er vor mir stand - mit dem
breiten Grinsen und dem weilSen Bart, ein Buch in der
Hand -, schon musste ich lacheln.

Er war der Leiter der Englischen Abteilung an der
Southern University gewesen und hatte im letzten Jahr fur
die Erstsemester einen Kurs uber die Literatur der
Sudstaaten gehalten. Er behandelte gerade die
literarischen Zwischentone von Faulkners Schall und Wahn,
als er einen Herzinfarkt erlitt. Mitten im Vortrag, wahrend
er den Studenten auseinandersetzte, dass Faulkners Worte
viele Bedeutungen haben konnen, griff er sich plotzlich an
die Brust. Seine Zuhorer glaubten, er spiele Theater und



seine dramatische Geste sei eine Antwort auf die damliche
Bemerkung eines jungen Mannes aus der letzten Reihe.

Selbst als er zusammenbrach, lachten sie noch.

Ich war mir sicher, dass Daddy sich seinen Abgang
haargenau so gewunscht hatte: wahrend der Vorlesung,
lachend vor seinen Studenten, in seinem Tweedjackett mit
den aufgesetzten Flicken auf den Ellbogen, ein Stuck
Kreide in der einen, ein Buch in der anderen Hand und
neben sich Forrest Anderson, seinen Juniorprofessor.

Bald jedoch sollte ich entdecken, dass ich mich nicht
nur in diesem, sondern auch in vielen anderen Punkten
geirrt hatte. Aber in der ersten Zeit nach Dads Tod trostete
mich die Vorstellung, dass er sich ganz in seinem Element
befunden hatte, als er starb, und dass der Mann, den er
zehn Jahre lang als Mentor betreut hatte, an seiner Seite
gewesen war.

Nach Dads Tod war mir klar geworden, dass ich als
Einzelkind das Haus in Cedar Valley geerbt hatte - in dem
ich jetzt lebte - und dazu alles andere, darunter auch
Murphy, unsere geliebte Hundin. AulSerdem sollte ich seine
letzte Bitte erfullen, die er handschriftlich in einem Brief
niedergelegt hatte, der an sein Testament geheftet war: Ich
moge seine Asche in den Seaboro River streuen. Diese
Aufgabe hatte ich immer noch nicht erledigt.

Da sals ich nun, an meinem ersten Geburtstag ohne Dad,
und dachte reuevoll daran, dass ich seine letzte Bitte noch
nicht erfullt hatte. Dabei war er immer derjenige gewesen,
schon seit meiner Kindheit im Lowcountry, an der Kuste
South Carolinas, der meine Geburtstage zu etwas ganz
Besonderem gemacht hatte: eine rosarote Schleife in der
Magnolie vor unserem Haus, ein Geburtstagskuchen mit so
viel Zuckerguss, dass der Kuchen darunter kaum zu finden
war, ein grolSer Karton, aus dem ich immer kleinere
Kartons auspacken musste, bis ich schlief8lich ein winziges
Geschenk fand. Mutter, die damals ja noch lebte, war der
Ansicht, mit solchem Schnickschnack verwohne man ein



Kind blofS. Doch, davon war sie uberzeugt, aber Dad
zuliebe duldete sie diese Uberraschungen.

Dass ich seine Asche noch nicht verstreut hatte,
bedeutete keineswegs, dass ich ihn nicht geliebt hatte oder
seine Wunsche nicht respektieren wurde. Ich konnte mir
nur einfach nicht vorstellen, an den Ort meiner Kindheit
zuruckzukehren, um den ich noch immer trauerte und den
meine Familie meinetwegen hatte verlassen mussen. Ich
hatte keine Ahnung, was Dad sich dabei gedacht hatte,
mich nach Seaboro zuruckzuschicken.

Ich rieb mir die Augen, stand auf, reckte und streckte
mich, bis ich bereit war fur meinen Arbeitstag im
Sportburo der Southern University, wo ich in der PR-
Abteilung angestellt war.

»Happy Birthday, liebe Catherine«, sagte ich zu dem
Kastanienbaum vor mir, der schon Fruchte angesetzt hatte.
Ich ahnte nicht, dass die Geschenke, die ich an diesem
Geburtstag erhalten sollte, mich dazu bewegen wurden,
widerwillig an die schmerzgetrankte Statte meiner Kindheit
zuruckzukehren, an den Seaboro River, um heilige
Geheimnisse zu bewahren.

Als ich am Feierabend zuruckkam, war mein mit
Zedernschindeln verkleidetes Haus nicht abgeschlossen.
Das hatte ich offensichtlich vergessen, weil ich mit
Verspatung ins Buro geeilt war. Den ganzen Tag uber hatte
mich die Arbeit schier aufgefressen, sodass ich es nicht
geschafft hatte, zwischendurch heimzufahren, um mit
Murphy Gassi zu gehen. Bestimmt war sie den ganzen Tag
im eingezaunten Garten umhergestreunt und hatte ab und
zu durch ihre Hundeklappe einen Abstecher ins Haus
unternommen, um nach mir zu suchen. Beim Eintreten sog
ich den vertrauten Duft ein: eine Mischung aus Toast,
warmen Decken und dem herbstlichen Geruch nach
trockenen Blattern, der selbst im Sommer den Wald
erfullte.



Vater und Mutter hatten dieses Haus vor achtzehn
Jahren gekauft, als wir nach Cedar Valley umzogen. Hier
hatte ich bis zum Beginn meines Studiums an der Southern
University mit ihnen gewohnt. Nach Dads Tod war ich
wieder eingezogen, und obwohl ich es nun ohne meine
Eltern bewohnte, schlief ich nach wie vor oben in meinem
alten Madchenzimmer, zu dem ein in rosarot-weillem
Karomuster gefliestes Badezimmer und ein Bett mit hohen
Holzpfosten gehorten.

Murphy sprang aus dem Wohnzimmer herbei und schob
die Schnauze in meine ausgestreckte Hand. »Hallo, bester
Hund der Welt«, sagte ich und kraulte das Tier hinter den
Ohren. »Willst du spazieren gehen? Ja?«

Meine Hundin war vierzehn. Thr Kopf war weils, ihr
rotlichbraunes Fell lockig und rau. Dad und ich hatten sie
gemeinsam gekauft, zu meinem sechzehnten Geburtstag,
und jetzt feierte sie tatsachlich meinen dreifSigsten mit mir.
Ich nahm sie an die Leine und offnete die Fliegengittertur,
die hinter uns wieder zuschlug. Die Luft war kuhler als an
den vergangenen Abenden, und ich stellte mir vor, ich
konnte den Sommer sagen horen: Noch nicht, noch nicht ...
Nur noch ein paar Tage.

Dads Nachbarn, Mr und Mrs Hancock, winkten von
ihrer Veranda, als wir vorubergingen. Ich winkte zuruck.
»Wer ist denn das?«, fragte Mr Hancock mit der lauten
Stimme der Schwerhorigen. Er beugte sich in seinem
Schaukelstuhl vor und kniff die Augen zusammen.

»Das weilst du doch, Schatz.« Mrs Hancocks Stimme
zitterte in der stillen Abendluft. »Das ist die Tochter von
Grayson Leary. Sie ist wieder in ihr Elternhaus gezogen -
du weilst ja, sie ist mit diesem Basketballtrainer liiert.«

Wahrend Murphy und ich um die Ecke bogen, musste
ich laut lachen. Ja, die Tochter des geliebten Professors, die
Freundin des Basketballtrainers - immer wurde ich uber
meine Beziehungen zu anderen definiert.



Ich schaute zu den Bergspitzen im Westen hinauf.
Hinter dem Cedar Falls, einem mit Nadelbaumen und
Rhododendron bewachsenen Gipfel hoch uber dem
Universitatsgelande, versank die Sonne. Einst hatten die
Berge auf baufallige Hutten hinuntergeschaut, in denen die
Arbeiter der Baumwollspinnereien mit ihren Familien
hausten. Jetzt blickten sie auf die Turmchen und die
schragen Dacher von drei Colleges und einer Universitat
hinab, auf malerische alte Villen mit Fremdenzimmern und
auf Backsteinstralsen, an denen sich Coffee-Shops und
Buchladen aneinanderreihten.

Die Southern University wurde 1852 gegrundet, und in
gewisser Weise war mein Leben mit dieser Institution
verwoben - von Dads Professur uber Mutters Aktivitaten,
um Fordergelder einzutreiben, bis hin zu meinem eigenen
College-Examen und meinem Job im Sportburo.

Das Ende des Universitatsjahrs brachte nach der
anstrengenden Vorlesungszeit normalerweise eine
Atempause, aber im Fruhsommer hatte die NCAA, die
Nationale Gesellschaft fur College-Sport, unser
Basketballprogramm uberpruft und uns vorgeworfen, wir
hatten die Vorschriften fur die Anwerbung neuer Spieler
verletzt. Im vergangenen Monat war ich fast ausschliefSlich
damit beschaftigt gewesen, der Presse und den Sponsoren
zu versichern, dass derartige Anschuldigungen jeder
Grundlage entbehrten und nichts weiter seien als ein
Versuch, das Basketballprogramm der Southern University
in Misskredit zu bringen, vermutlich, weil wir fur die
University of North Carolina, den bisherigen
Basketballgiganten, inzwischen eine echte Konkurrenz
darstellten. Daher genoss ich es, mich zu bewegen, statt an
meinem Schreibtisch zu sitzen und die endlose Flut an E-
Mails und Anrufen zu beantworten.

Bei meiner Ruckkehr klingelte in der Kuche das Telefon.
Ich lielS Murphy von der Leine und sturzte hin. Es war
Thurman.



»Hallo, Schatzi«, meldete er sich und fing dann gleich
an, mir »Happy Birthday to you« vorzusingen. Ich lehnte
mich an die Wand und wartete ab, bis er zu Ende gesungen
hatte, wusste ich doch, dass aulser ihm mir niemand heute
ein Standchen bringen wurde.

»Du singst aber schief«, sagte ich, als er fertig war.

»Danke, Honey.« Er lachte. Im Hintergrund horte ich ein
Radio.

»Wo bist du denn?«, erkundigte ich mich.

»Ich bin jetzt gerade zu Darius unterwegs, nach
Alabama, am Arsch der Welt. Hab schon den ganzen Tag
versucht, dich zu erreichen.«

»Ich bin fast erstickt in Arbeit - es ist dir gerade erst
eingefallen, stimmt’s?«

»Was ist mir eingefallen?«

Meine Antwort war Schweigen; das sollte er selbst
rauskriegen.

»Ach, dass du heute Geburtstag hast? Nein, nein,
uberhaupt nicht ... Ich war heute Morgen einfach so spat
dran, dass ich nichts gesagt habe.«

»Hmm ...« Ich war nicht uberzeugt.

»Doch, bestimmt. Geh mal zum Tisch in der Diele!«

»Was?« Ich nahm das schnurlose Telefon mit in die
Diele. Auf dem zerkratzten alten Tisch stand ein
Samtkastchen. »Wann hast du das denn da hingelegt?«,
fragte ich, wahrend ich mit Kastchen und Telefon wieder in
die Kuche wanderte und mich an den Tisch setzte.

Thurman lachte. »Mach es auf, Catherine!«

Ich gehorchte, und dann holte ich tief Luft. In
schwarzen Samt gebettet lag da ein Kranzchen aus
Brillanten an einem Silberkettchen, das so fein war wie
gesponnene Seide. »Oh, wie schon!«

»Es ist ein Kreis. Ein Sinnbild fur die ewige Liebe, die
niemals aufhort.«

»Ich finde es wunderschon, Thurman. Danke.«



»Und ich verspreche dir, dass der nachste Brillant an
einem kleinen Reif sitzen wird, der auf deinen Ringfinger
passt.«

»Das hore ich nicht zum ersten Mal.« Ich beruhrte
meinen nackten Ringfinger. Schon seit Monaten versprach
Thurman mir die Verlobung - aber ich wechselte dann
immer schnell das Thema und brachte das Gesprach auf
etwas anderes. Dabei war er jetzt so lieb, dass ich das
Bedurfnis hatte, mit gespreizten Fingern die Luft zu
kammen, um sie von all den truben Gedanken zu reinigen,
die ich seit seiner Abfahrt gehabt hatte.

»Schatzi, ich muss jetzt weiter. Ich rufe dich morgen
wieder an. Druck mir die Daumen, dass ich Darius endlich
uberreden kann, an die Southern University zu kommen,
statt nach Alabama zu gehen!«

»Thurman, ich verstehe eigentlich nicht, warum du da
hinfahren willst. Ich meine, er hat sich doch in Alabama
schon verpflichtet, das Semester fangt in drei Monaten an,
und du weildt ja, dass die NCAA dich mit Argusaugen
uberwacht. «

»Ich muss mir diesen Spieler unter den Nagel reilsen.
Ich bleibe so lange dran, bis er unser Trikot tragt und das
erste Spiel angepfiffen wird. Und denen von der NCAA
kannst du sagen, sie sollen mir endlich vom Hals bleiben.
Als wenn ich irgendwas verkehrt machen wurde! Ich habe
noch einen von meinen »>offiziellen Besuchen< gut - damit
tue ich also nichts Regelwidriges.«

»Viel Gluck!« Ich legte auf.

Behutsam hob ich das Kettchen aus der Schatulle und
legte es mir um. Das Schmuckstuck fiel mit angenehmem
Gewicht auf mein Brustbein - eine Erinnerung an
Thurmans Liebe. Er konnte ja nichts dafur, dass er
ausgerechnet an meinem Geburtstag wegfahren musste -
es war einfach sein Job.

Ich schnappte mir die GielSkanne, die unter dem
Spulbecken stand, und ging in Dads Arbeitszimmer, wo ich



nach wie vor seine zahlreichen Efeusorten pflegte. Uber die
gesamte Breite der Ziegelwand reichte eine Pinnwand, die
mit Zetteln bedeckt war, auf denen Zitate aus der Literatur
standen. Obwohl das Haus mir jetzt ganz allein gehorte,
hatte ich es bisher nicht ubers Herz gebracht, auch nur ein
einziges Papier anzuruhren oder gar zu entfernen; eins von
Dads Zitaten wegzunehmen ware mir wie ein Ubergriff
vorgekommen - und ein Eingestandnis von Endgultigkeit.

Ich hatte nie eine Systematik in Dads Zitatensammlung
entdecken konnen. Shakespeare, Graham Greene,
Hemingway, Faulkner, C.S. Lewis, E.E. Cummings ... - die
Liste der vertretenen Schriftsteller war lang, doch ich
konnte in ihren AuBerungen keine Ordnung erkennen.

»Dad, du warst verruckt«, sagte ich kopfschuttelnd.

Hinter meinem Rucken ertonte ein lautes, tiefes
Gelachter. Ich machte einen Satz nach vorn, sodass Wasser
auf meine Bluse spritzte. Als ich herumfuhr, stand ich
Forrest Anderson gegenuber, der mich mit einem schiefen
Lacheln begrulite.

Es gab Manner, in deren Gegenwart ich mich
unbehaglich fuhlte, weil sie mich nicht kannten. Forrest
jedoch machte mich nervos, weil er mich nur allzu gut
kannte. Wir hatten zusammen studiert und waren in
unserem zweiten College-Jahr sogar ein paar Monate
miteinander ausgegangen. Doch obwohl wir uns getrennt
hatten, hatte ich keine Moglichkeit gesehen, Forrest
Anderson aus meinem Leben zu verbannen.

Nach dem Studium war er erst Dads Assistent gewesen,
bevor er an einer anderen Universitat seinen Master
machte und schlielSlich an die Southern University
zuruckkehrte, wo Dad seine Doktorarbeit uber irgendeinen
ungeklarten Aspekt von Faulkners Romanen betreute. Der
Fakultatsrat hatte Forrest als Juniorprofessor eingestellt,
und schon bald galt er in der Englischen Abteilung als
Wunderkind. Man munkelte, dass er irgendwann Dads
Stelle ubernehmen werde. Die beiden Manner hatten



genauso viel Zeit zusammen verbracht wie Dad und ich,
und fur meinen Geschmack hatte Forrest sich viel zu sehr
daran gewohnt, unangemeldet in das Haus zu spazieren,
das inzwischen mir gehorte.

Er hatte eine wilde braune Lockenmahne, einen
federnden Gang und lachte gern. Ich vermied es immer,
ihm in die braunen Augen zu schauen, denn sein Blick
vermittelte mir nach wie vor eine Spur von »ware schon
gewesen, sollte aber offenbar nicht sein«. Forrest ein wenig
langer als unbedingt notig in die Augen zu sehen war die
schlimmste Untreue, die ich mir Thurman Whittaker
gegenuber jemals hatte zuschulden kommen lassen.

»Forrest, du hast mich zu Tode erschreckt. Was machst
du hier? Kannst du nicht anklopfen?« Ich stellte die
GielSkanne auf den Schieferboden. »Du darfst hier nicht
mehr einfach so reinplatzen.«

»Herzlichen Gluckwunsch zum Geburtstag!«

Forrest hatte naturlich daran gedacht. Daruber hatte
Dad sich sehr gefreut. »Danke«, sagte ich.

»Willst du mich nicht fragen, woher ich das weils?«

Genau das konnte mich immer zur WeilSglut bringen - er
wusste einfach jedes Mal, welche Frage ich mir gerade
verkniff. »Nein, zischte ich.

Forrest lachte. »Okay, du bist und bleibst stur.«

Ich schnitt eine Grimasse. »Du hast mir noch nicht
geantwortet: Was machst du hier?«

»Ich hab immerhin viermal geklopft.« Wieder lachte er.
»Und ich bin in Sachen Geburtstag hier.« Er liel$ sich in
Dads Schreibtischsessel fallen und drehte sich, bis er mir
gegenubersals.

»Ach ja?«

»Hmm.« Forrest zog ein Packchen aus seiner
Aktentasche, die er auf den FulSboden gestellt hatte, ohne
dass ich es bemerkt hatte. Es war so grofs wie ein Buch und
in schlichtes braunes Packpapier gewickelt, auf dem eine
riesige, leuchtend rosarote Organzaschleife sals.



»Wow!« Uberrascht trat ich einen Schritt naher.

Er grinste. »Die Verpackung gefallt dir?«

»Mein Vater hat fruher, als ich noch ein kleines
Madchen war, ganz genau so eine Schleife in den Baum vor
unserem Haus gebunden.«

»Ich weils. Er hat es mir erzahlt. Das hat mich ja auf die
Idee gebracht.«

»Und warum hat er dir ausgerechnet das erzahlt?«

Forrest schuttelte den Kopf. »Weil er immer nur uber
dich geredet hat, Cappy Leary.«

Ich nahm das Geschenk in die Hand. »Nenn mich nicht
so!« Argerlich zwirbelte ich ein Ende des rosaroten Bandes
zwischen den Fingern, wahrend ich Forrest auf den Mund
sah, nicht in die Augen. »Du brauchtest mir nichts zu
kaufen, weilst du.«

»Ich weils, aber ich habe gedacht, weil es dein erster
Geburtstag ohne deinen Vater ist ... Konnte ja sein, dass ...«
Er zuckte die Achseln und liels die Hande in den Schols
sinken. »Ich wollte dir einfach etwas Besonderes
schenken.«

Auf dem Packpapier stand in drei GrofSbuchstaben mein
Name als Monogramm - CAP.

»Mach es auf, Cappy!«, drangte Forrest mit so sanfter
Stimme, dass ich am liebsten geweint hatte.

»S0 heilse ich nicht«, sagte ich stattdessen. Ich hatte es
Forrest so oft verboten - er sollte mich nicht mit dem
Kosenamen ansprechen, mit dem Dad mich stets gerufen
hatte. Niemand durfte das - es war mein Name aus der
Kindheit.

»Okay, okay, mach es einfach auf!«

»Also gut. Du weilSt ja, dass du mich zum Wahnsinn
treiben kannst.«

»Ja, das weils ich.« Er schmunzelte.

Ich trat auf die mit Fliegengitter geschutzte Veranda
hinaus und setzte mich in den geflochtenen Schaukelstuhl -
ein Erbstiuck von Grandma, das schon auf verschiedenen



Veranden gestanden hatte und von Cedar Valley nach
Seaboro und wieder zuruck nach Cedar Valley gereist war.

Hinter mir horte ich Forrests Schritte, aber ich drehte
mich nicht nach ihm um. Vorsichtig wickelte ich das Band
ab, legte es in den Schols, 1oste die Klebestreifen vom
Packpapier und faltete es auseinander. Es enthielt eine
antiquarische Ausgabe von Wer die Nachtigall stort. Ein
brauner Einband mit Stoffbezug und einem Coverbild, uber
das sich schrag die Aste eines reich belaubten Baumes
zogen; und daruber stand in weilSen Buchstaben auf
schwarzem Grund der Titel. Ein Schwarzweilsfoto von
Harper Lee in hohem Gras beherrschte die hintere
Umschlagklappe. Mein Herz tanzte in der Brust - einen
wilden Kindheitsreigen.

Ich schlug die Hand vor den Mund. »Oh, Forrest!«

Er zuckte die Schultern. »Dein Dad hat mir erzahlt, dass
es fruher dein Lieblingsbuch war.«

Ich schloss die Augen, um nicht vor ihm in Tranen
auszubrechen. »Das hattest du nicht tun sollen.« Ich schlug
den Band auf. Die Worte »Erstausgabe 1960« fielen mir in
die Augen. Behutsam strich ich mit dem Zeigefinger uber
die Jahreszahl, uber die Seiten mit den vergilbten Randern,
und dann sah ich Forrest doch an: »Ich weils, wie viel
solche Erstausgaben kosten ... Das ist ja der Wahnsinn!«

»Ich wusste, dass es ein schwieriger Geburtstag fur dich
wird.« Er tippte auf das Buch. »Das Foto von Harper Lee
hintendrauf hat Truman Capote geschossen.«

Ich konnte blofS nicken. Forrest setzte sich auf das
Korbsofa neben meinem Schaukelstuhl. »Dein Vater hatte
sich sehr daruber gefreut, wenn du das Buch noch mal
liest, da bin ich mir sicher.«

»Ganz bestimmt«, bestatigte ich, doch an Stelle von
Dankbarkeit stieg wie ein Rauchwolkchen Gereiztheit in
mir auf. Mein mangelndes Interesse am Lesen und mein
Bemuhen, jede Diskussion uber dieses Thema zu
vermeiden, hatten Dad wehgetan und ihn verwirrt, das



wusste ich wohl, auch ohne dass Forrest mich daran
erinnerte. Aber wie hatte ich den beiden erklaren sollen,
dass das Lesen mich nur dazu verfuhrte, mir ein anderes,
ein intensiveres Leben mit mehr Tiefgang zu wunschen?
Und hatten die Manner nachvollziehen konnen, dass es
gelegentlich besser ist, erst gar keine Wunsche zu wecken,
als sich nach etwas Unerreichbarem zu sehnen?

»Was hast du denn an deinem restlichen
Geburtstagswochenende vor?«, fragte Forrest, indem er
sich in die braun karierten Kissen zurucklehnte.

»Eigentlich gar nichts. Thurman ist unterwegs, und mit
Freunden habe ich auch nichts geplant ...« Jetzt zuckte ich
die Achseln.

»Wie ware es, wenn du mit mir nach Seaboro fahren
wurdest? Wir konnten einen Ausflug an den Strand
machen, und du konntest endlich die Asche verstreuen.«

Ich holte tief Luft. Langsam, Catherine, ganz ruhiqg!
»Was hast du da gerade gesagt?«

»War das verkehrt?«

»Woher weilst du von der Asche?«

»Ich habe mehr Zeit mit deinem Vater verbracht als
irgendjemand sonst, und wir haben viele Gesprache
gefuhrt. Ich war sein bester Freund. Als er mir von seinen
Wochenendtrips nach Seaboro erzahlt hat, habe ich ihn
gefragt, warum er immer wieder in seine alte Heimat fahrt,
aber er hat nur gemeint, er liebe diese Stadt so sehr, dass
sogar seine Asche dort verstreut werden solle. Er hat
naturlich nicht geahnt, dass er schon so bald ...« Forrest
verstummte. Das Wort »sterben« brachte er nicht uber die
Lippen, ein Unvermogen, das mir sehr vertraut war.

»Dad ist nie wieder in Seaboro gewesen«, wandte ich
ein. »Seit achtzehn Jahren nicht.« Doch in meiner Brust
regte sich ein seltsames Gefiihl von Angst.

Forrest blickte sich auf der Veranda um, als ware noch
eine dritte Person anwesend. »Doch.« Er machte eine



Pause, dann beugte er sich noch naher zu mir. »Sogar
mehrmals im Jahr.«

Das zog mir den Boden unter den Fulien weg. Die
Veranda drehte sich plotzlich, das Herz klopfte mir bis zum
Hals. »Wie bitte?«

»Das hast du nicht gewusst?« Seine Stimme klang so
leise, als truge ich Ohrenschutzer.

Ich schuttelte den Kopf. Forrest nahm meine Hand, aber
ich entriss sie ihm. »Nein, das ist nicht wahr. Dad hat
immer nur von Seaboro gesprochen. Er ist nie wieder
hingefahren. Kein einziges Mal.«

»Doch.«

Ich hasste die Bestimmtheit in Forrests Stimme. Ich
hasste es, dass er von Seaboro sprach, als wisse er, was
dort geschehen war; ich hasste die Vorstellung, dass dieser
Mann mehr uber meinen Vater wusste als ich.

»Bist du sicher?«

Forrest nickte.

Ich stand auf und lief auf der Veranda hin und her.

»Fehlt dir was?«, fragte er.

»Weilst du, warum er wieder hingefahren ist?«

»Das wollte ich dich gerade fragen. Ich schreibe
namlich zur Erinnerung an deinen Vater einen Aufsatz fur
die Literaturzeitschrift unserer Universitat. Darin zeige ich
am Beispiel der funf bedeutendsten amerikanischen
Romane, wie er mit seinem Unterricht das Leben der
Studenten verandert hat. Ich habe schon funf
Lebensgeschichten dazu gesammelt - eine fur jeden
Roman. Das Einzige, was mir noch fehlt, ist etwas aus
Graysons Vergangenheit - aus den Jahren, bevor er nach
Cedar Valley gezogen ist. Ich hatte gehofft, du konntest mir
ein bisschen uber Seaboro erzahlen, uber euer Leben im
Lowcountry.«

Ich wollte »Nein!« schreien, immer und immer wieder,
aber auch jetzt schuttelte ich blols den Kopf.



»Bist du sicher, dass dir nichts fehlt? Ich wollte dich
nicht erschrecken. Ich wollte dir nur etwas zum Geburtstag
schenken und dich fragen, ob -« Forrest brach ab und
fasste mich am Ellbogen.

»Was wolltest du mich fragen?« Meine Stimme klang so
rau, als hatte ich geweint. Ich packte Wer die Nachtigall
stort ganz fest, sodass ich die Pragung des Umschlags
spurte.

»0ODb ich mitkommen konnte, wenn du seine Asche in
Seaboro verstreust. Soweit ich weil3, hast du das noch nicht
gemacht. Ich dachte ... Ja, ich habe gedacht, dieses
Wochenende ware vielleicht gut geeignet dafur, weil der
Montag ein Feiertag ist.«

»Aber ich fahre nicht.« Beinahe hatte ich mit dem Ful3
aufgestampft. Die Wut gab mir mehr Kraft als die Angst.

Forrest jedoch zuckte blofS mit den Schultern. »Auch
gut. Dann werde ich wohl allein nach Seaboro fahren. Ich
hatte zwar gehofft, dass du mich begleiten wurdest - aber
ich muss ein Gefuhl fur die Stadt kriegen, so oder so, bevor
ich diesen Artikel abschliele.«

»Du hast mich gar nicht gefragt, ob du einen Artikel
uber meinen Vater schreiben darfst. Hattest du dich nicht
erkundigen mussen, ob mir das uberhaupt recht ist?«
Meine Stimme klang schrill.

Forrest wandte sich zum Gehen. »Grayson war nicht nur
mein Mentor, sondern auch mein bester Freund. Ich
brauche keine Erlaubnis, um uber ihn zu schreiben.« Er
warf einen Blick zuruck. »Einen schonen Geburtstag
noch!«, sagte er, bevor die Tur hinter ihm zuschlug.

Ich blieb allein mit meinem Buch, meinen Gedanken und
tausend Fragen. Warum war mein Vater nach Seaboro
zuruckgekehrt? Und warum hatte er es mir verschwiegen,
jedoch mit Forrest daruber gesprochen?

Ich trat gegen den Schaukelstuhl. Wenn Forrest nach
Seaboro fuhr, um dort Fragen zu stellen, wenn er erst
einmal angefangen hatte, Nachforschungen uber unsere



Familie anzustellen, dann wurde er mit Sicherheit mehr
herausfinden als nur Fakten uber Dad. Er wurde auch
Einzelheiten uber mein Leben erfahren. Wenn ich ihn
jedoch begleiten wurde, konnte ich Dads Asche verstreuen
und dafur sorgen, dass Forrest nur solche Details und
Vorfalle zu Ohren kamen, von denen er ruhig wissen
konnte.

Ich rannte durch die Seitentur der Veranda nach
draufSen in die Einfahrt und winkte mit beiden Armen.
Forrest lenkte den klapprigen Pick-up gerade ruckwarts auf
die StralSe. Er hielt an, stieg aber nicht aus. Ich trat ans
Seitenfenster auf der Fahrerseite. »Ich komme mit,
keuchte ich. Dabei durchzuckte mich die Panik wie ein
Stromstols.

Er hob die Augenbrauen. »Wirklich?«

Ich nickte.

Forrest stellte den Motor wieder ab und sprang aus dem
Wagen. »Ich kampfe schon seit einer ganzen Weile mit mir,
weil ich dir etwas sagen mochte. Ich glaube, jetzt konnte
ein guter Zeitpunkt dafur sein.«

»Was soll das denn heilsen?«, fragte ich argwohnisch.

Forrest lehnte sich an den Wagen, wahrend ich mich mit
verschrankten Armen breitbeinig vor ihm aufbaute. Die
Luft summte vor Spannung. Was wurde er sagen? Schon
jetzt wusste ich, dass seine Worte die Zeit in ein Vorher und
ein Nachher einteilen wurden, so wie es ein Leben vor und
ein Leben nach Sams Verschwinden gab und eine Zeit vor
und nach Dads Tod.

Forrest blickte zum Himmel hinauf. »Ich mochte das
richtig machen - ich mochte den Worten deines Vaters
gerecht werden.«

»Forrest, entweder erklarst du mir endlich, wovon du da
redest, oder du verschwindest.«

»(Okay, also los!« Er machte einen langen, tiefen
Atemzug und sah mich an. Als er die Hand ausstreckte,
dachte ich, er wolle mir uber die Wange oder ubers Haar



streichen, aber er zogerte und liel8 die Hand wieder sinken.
Das geschah ab und zu, und dann erinnerte ich mich stets
an seine Sanftheit, an die Art, wie er mich beruhrt hatte,
ohne eine Gegenleistung dafur zu verlangen. Ich wandte
den Blick ab.

Er holte noch einmal tief Luft, bevor er schliellich
sprach. »Vor ungefahr zehn Monaten haben dein Vater und
ich einen Kongress besucht, auf dem wir aufgefordert
wurden, drei Fragen zu beantworten. Stundenlang haben
wir daruber diskutiert, bis tief in die Nacht.«

»Das konntet nur ihr beiden, du und Dad, bis in die
fruhen Morgenstunden hinein irgendwas lang und breit
besprechen.«

»HOr mir einfach zu!«

»Das versuche ich ja, Forrest, aber worauf willst du
hinaus?«

»Also, dein Vater hat diese Fragen durchgearbeitet und
sie schlieflich fur sich beantwortet. Damals schien ihm das
wirklich wichtig zu sein, und ich weils, dass er dir zum
dreilSigsten Geburtstag einen Brief schreiben wollte, in
dem er auch dir diese Fragen stellt.«

»Aber er hat meinen dreilSigsten nicht mehr erlebt.«

Forrest schuttelte den Kopf. »Aus dem Grund habe ich
so mit mir gerungen - ob ich dir nun davon erzahlen soll
oder nicht, denn er selbst kann es ja nicht mehr, aber ich
weils hundertprozentig, dass er es vorhatte.«

»Sprich weiter!«

»]Ja, er hat also gesagt, er wolle dir zu diesem
Geburtstag einen Brief schreiben, weil du an deinem
dreiSigsten in medias res warst. Du weilst schon - das ist
der lateinische Ausdruck fur »mittendrin«< - ein guter
Ausgangspunkt fur eine Geschichte.«

»Ein Ausgangspunkt fur eine gute Geschichte?«

»Nein, ich glaube, es ging ihm um deine Geschichte.«

Ich stiels die Luft aus. »Ich habe keine Geschichte. Ich
weils, dass ihr beide alles durch die Brille eurer Romane



betrachtet habt, aber bitte verschone mich damit.«

»Lass mich einfach mal ausreden!«

Seufzend verschrankte ich die Arme und nickte.

»Hier sind die drei Fragen. Nummer eins: Was mochtest
du zum Zeitpunkt deines Todes tun? Nummer zwei:
Angenommen, du wurdest heute sterben, wurdest du dann
bereuen, irgendetwas nicht getan zu haben? Und was ware
das? Und Nummer drei: Was soll auf deinem Grabstein
stehen?« Forrest nickte, als wolle er damit das letzte
Fragezeichen betonen.

Ein langes Schweigen entstand. Ich loste die
verschrankten Arme. »Das ist alles? Daruber habt ihr
stundenlang diskutiert?«

»Ja.«

»Okay, weiter! Was hat Dad denn geantwortet?«

»Zur ersten Frage hat er gesagt, er mochte bei der
Vorbereitung seiner Vorlesung sterben.«

Ein Schluchzen stieg in meiner Brust auf, aber ich
unterdruckte es. »Na, dieser Wunsch ist ihm ja beinahe
erfullt worden - nur dass er in der Vorlesung gestorben ist,
nicht wahrend der Vorbereitung. Das ist ja makaber,
Forrest.«

»Zur zweiten Frage meinte er, er bereue in seinem
Leben nur, dass er aus deiner Kindheitsgeschichte Seiten
herausgerissen und sie dir noch nicht zuruckgegeben
habe.«

»Herrgott im Himmel, was soll das denn heilSen?« Ich
knallte die offene Fahrertur zu.

Forrest warf einen Blick auf den Wagen und schuttelte
den Kopf. »Grayson hat mir gesagt, er wolle dir die
herausgerissenen Seiten in diesem Jahr zu deinem
Geburtstag wiedergeben. Er hatte immer ein Faible furs
Dramatische, das weilsSt du doch.«

»Vermutlich hat er Seiten im ubertragenen Sinne
gemeint.« Ich grub die Fingernagel in meine Handflachen.

»Das hat er nicht weiter erklart.«



»Und die letzte Frage? Was sollte auf seinem Grabstein
stehen?«

»Er hat gesagt, er wolle keinen Grabstein, seine Asche
solle einfach im Seaboro River verstreut werden.«

»Ach so. Deshalb weilst du also davon ...«

»Ja.«

In medias res, fehlende Seiten, Grabsteine und Seaboro
- diese merkwurdigen Gesprachsfetzen ergaben keinen
Sinn. Ich massierte mir die Stirn, weil sich Kopfschmerzen
ankundigten. »Hast du eine Ahnung, was in diesem
Geburtstagsbrief stehen sollte?«

»Nur die drei Fragen und etwas uber deine Kindheit,
was du noch nicht weilst. Mehr hat er mir nicht verraten.«

Ich trat einen Schritt auf Forrest zu. »Und du schworst
bei Gott, dass du keinen blassen Schimmer hast, was es mit
diesen >herausgerissenen Seitenc< auf sich hat?«

Forrest hob die rechte Hand. »Ich schwore es. Es schien
mir etwas sehr, sehr Personliches zu sein, also habe ich
nicht nachgebohrt.«

Ich wandte mich von ihm ab, um besser nachdenken zu
konnen. »Ich rufe in Seaboro bei einer Bed-and-Breakfast-
Pension an und reserviere Zimmer fur uns. Sei morgen um
neun hier! Aber nur einen Tag, Forrest. Ich zeige dir die
Stadt, erfulle Dads letzten Wunsch, und Sonntag fahren wir
wieder nach Hause. Okay?«

Forrest nickte. »Jawohl, gnadige Frau.«

»Du« - ich tippte ihm gegen die Brust - »kannst einen
wirklich auf die Palme bringen.«

»Ich weils.« Lachelnd stieg er wieder in seinen Pick-up,
und wahrend er zurucksetzte, winkte er mir zu.

Er war schon die halbe StralSe hinuntergefahren, als die
Bremslichter des Wagens aufleuchteten. Einen winzigen
Moment lang glaubte ich, er wolle umkehren, aber er hatte
nur an einem Stoppschild gehalten. Thurman hatte das
Verkehrszeichen am Morgen offenbar einfach ignoriert.



Die Fragen, mit denen Forrest mich alleingelassen
hatte, piekten mich wie Nadeln, eine nach der anderen,
wahrend ich mit dem Finger nach den neuen Brillanten an
meinem Hals tastete und kleine Kreise beschrieb. Ein
Spruch fiel mir ein, der nicht an Dads schwarzem Brett
hing: »Man erntet, was man gesat hat.«

Ja, morgen wurde ich wieder nach Seaboro fahren. Ich
hatte wissen sollen, dass meine Vergangenheit mich
einholen wurde, ganz gleich wie sehr ich mich bemuhte, sie
zu verdrangen. Was mich dabei jedoch am meisten
irritierte, war nicht, dass ich mich nun mit meiner alten
Schuld auseinandersetzen musste oder dass ich es
zusammen mit Forrest Anderson tun sollte. Nein, am
meisten traf mich, dass es der Wunsch meines Vaters war.



wel

»Er spurte in sich die Treue, mit der
wir am Ungluck festhalten - und ihn
uberkam das Gefuhl, dass uns dieses
Ungluck angemessen ist.«

GRAHAM GREENE, Das Herz aller
Dinge

Als ich am nachsten Morgen darauf wartete, dass Forrest
mich abholte, schien die Luft in Cedar Valley elektrisch
aufgeladen zu sein. Ich trat nervos von einem Fuls auf den
anderen, denn er hatte schon funfzehn Minuten
Verspatung. Ich legte Murphy die Leine an, da ich sie auf
dem Weg stadtauswarts in der Tierklinik absetzen wollte,
an die eine Hundepension angeschlossen war. Die
Pflegerinnen dort wurden sie mit Leckerbissen,
Spaziergangen und Spielen verwohnen. Sie liebten Murphy.

Ich wusste nicht, wem ich die Schuld an diesem Ausflug
zuschieben sollte - Forrest oder meinem Vater, der mich zu
seinen Lebzeiten nie gebeten hatte, nach Seaboro
zuruckzukehren. Doch jetzt unternahm ich diese Reise auf
seine Veranlassung hin. Ich streichelte Murphy den Nacken
und wuhlte in dem wuschligen Fell hinter ihren Ohren. »Ich
wunschte, du konntest mitkommen, mein Madchen, aber
weilst du noch, wie es ausgegangen ist, als man dich das
letzte Mal heimlich in ein fremdes Haus geschmuggelt
hat?«

Dad und Mutter hatten mir damals beim Umzug in das
Studentenwohnheim der Southern University geholfen, wo
ich einer Mitbewohnerin namens Marietta zugeteilt worden
war. Fur mich war klar, dass diese Marietta eine von diesen
grasslichen Sudstaatenschonheiten war, die noch auf
Ballen debutierten - aber letztlich wurde sie eine meiner
besten Freundinnen. Mutter trug ein blaues Seidenkleid



