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Vorwort

»In alter Frische« – was soll das eigentlich heißen? Richtet
sich dieses Buch an frisch gebackene Alte, die sich in der
»Alten Frische« treffen sollen (wo immer das sein mag)?
Oder ist es so eine Art bedruckte Frischhaltefolie, die uns
wie einen guten alten Gouda vor dem Austrocknen
schützen soll? Lassen Sie mich das kurz erklären – frisch
von der alten Leber weg.

Die alte Frische ist ein Zustand, an den ich mich noch
gut erinnern kann. Als junger Mensch hatte ich das Gefühl,
Bäume ausreißen, Berge versetzen und die Welt verändern
zu können. Alles schien möglich zu sein, und nichts konnte
mich erschüttern. Aber irgendwann im Laufe der Jahre –
nach vielen guten und schlechten Erfahrungen, nach
Kämpfen, Siegen und Niederlagen – habe ich gemerkt, dass
dieses Gefühl mir Stück für Stück verloren gegangen ist.

Doch plötzlich, irgendwann jenseits der Fünfzig, meldet
sich die Sehnsucht nach der alten Frische zurück, man will
zu neuen Ufern aufbrechen. Aber man merkt, dass man
sich geistig und körperlich alles andere als frisch fühlt. So
war es jedenfalls bei mir. Ich musste mich entscheiden:
Finde ich mich damit ab, ein alter Knochen zu sein, oder
mache ich mich endlich auf den Weg, die alte Frische
zurückzubekommen? Dreimal dürfen Sie raten, wofür ich
mich entschieden habe!

Ich habe meinen Weg gemacht und bin fündig
geworden. In diesem Augenblick fühle ich mich knackfrisch
und sehe super aus – obwohl ich 82 bin! Na gut, das war
jetzt gelogen. Das ist ein kleiner Kniff, den ich von meiner



Frau übernommen habe. Sie hatte sich kürzlich ein viel zu
großes Oberteil gekauft. Ich war irritiert: »Schatz, was ist
das denn für ein Zelt? Da passt du ja locker dreimal rein!«
Sie nickte bedeutungsvoll. »Bill, das ist ja eben der Trick.
Wenn ich das Ding anziehe, fragen alle meine Freundinnen:
›Boah – hast du abgenommen!?‹ Genau so mach ich’s jetzt
mit meinem Alter. Ich knalle einfach fünfzehn Jahre drauf.
Und – zack! Schon sind alle Leute beeindruckt, wie
großartig ich mich für 82 gehalten habe.

Mit hundert mach ich es dann genauso. Ja! Ich habe
tatsächlich vor, als Hundertjähriger aus dem Fenster zu
steigen. Hundert ist doch kein Alter mehr! Zurzeit leben
etwa 14 000 Hundertjährige in Deutschland. Die könnten
eine ganze Kleinstadt füllen. Und es geht noch weiter: Alle
acht Jahre verdoppelt sich die Zahl der »Centenarians«,
wie die Rekord-Oldies jetzt heißen. In 32 Jahren, wenn ich
selbst einer bin, sind wir also insgesamt 224 000
Hundertjährige!

Jetzt wollen Sie wahrscheinlich wissen, was man mit
dieser langen Lebenszeit anfangen soll. Die Antwort ist
ganz einfach: leben! Und zwar ganz bewusst, Tag für Tag,
voller Neugier, Lust (ja, das meine ich ganz wörtlich!) und
Leidenschaft! Frauen und Männer in der zweiten
Lebenshälfte sterben nämlich nicht nur später als ihre
Eltern und Großeltern, sondern sind auch gesünder, fitter
und aktiver, als es ihre Altersgenossen vor fünfzig Jahren
waren. Sie sind »Junge Alte« – Menschen, die im Geiste
jung geblieben sind. Und für Junge Alte ist das Thema Sex
noch nicht gegessen. Sport ist nicht Mord, sondern ein
Ausdruck von Lebensfreude. Und Lernen ist nicht etwas,
das man Gott sei Dank hinter sich hat, sondern ein
lebenslanges, jung haltendes Hirntraining.

Wenn Sie Lust haben, nehme ich Sie mit auf die Suche
nach der alten Frische. Es wird eine spannende und witzige
Reise durch die Welt der Zellalterung, der absurden und
nicht ganz so absurden Schönheitstipps und der teilweise



ziemlich verrückten Abenteuer eines frisch gebackenen
Jungbrunnenforschers.

Apropos: Ich habe noch eine gute Nachricht. Sie werden
nach der Lektüre dieses Buches nachweislich jünger sein
als vorher. Großes kanadisches Ehrenwort! Wie das
funktioniert, verrate ich jetzt natürlich noch nicht – sonst
würden Sie ja nicht weiterlesen. Wir kommen später drauf
zurück. Jedenfalls hat es sich jetzt schon gelohnt, die 9,99
Euro für das Buch ausgegeben zu haben. Wo sonst kriegt
man für diesen Preis einen gedruckten Jungbrunnen? Wenn
es bei Ihnen funktioniert hat, schreiben Sie mir doch ein
paar Zeilen. Wenn Sie morgen tot umfallen, rufen Sie kurz
an, dann gibt’s das Geld zurück.

Ob Sie nun dreißig, sechzig, zweiundachtzigeinhalb
oder hundert sind: So oder so wünsche ich Ihnen, dass Sie
auf die Frage »Alles frisch, Alter?« jederzeit stolz und
glücklich sagen können: »Logisch – ich bin happy bis
hundert!«

So, und jetzt viel Spaß!

Ihr Bill Mockridge



1. Kapitel

Ich hasse Geburtstage

Besser gesagt, ich hasse meinen Geburtstag. Napoleon
hatte sein Waterloo, Cäsar die Iden des März – und ich
habe meinen Geburtstag. Mein Sternzeichen ist nämlich
Löwe, und wer sich mit Astrologie auskennt, weiß: Löwen
haben immer im Sommer Geburtstag. In den großen
Ferien! Das ist eine Zeit, in der wirklich keine Sau da ist –
außer mir natürlich.

An meinem Kindergeburtstag gab es also keine
supergeile Schnitzeljagd mit meinen Kumpels durch den
kanadischen Wald. Es gab ein »kleines, gemütliches
Beisammensein« auf der Veranda. Mit meinen Eltern,
meiner Schwester und, wenn ich Glück hatte (wegen der
Geldgeschenke!), mit meiner Patentante Betty. Wir stießen
mit Limo an, aßen Sandkuchen, der genauso schmeckte,
wie er hieß, und meine Mutter erzählte von ihren eigenen,
immer total lustigen Geburtstagen im November; mit all
ihren Freundinnen und vielen tollen Geschenken! Wenn
Ihnen ein Kindergeburtstag einfällt, der noch
deprimierender ist, lassen Sie es mich wissen.

Später, als ich dann in Deutschland fest am Theater
engagiert war, gab es im Juli Theaterferien. Ich verbrachte
meinen Geburtstag also nicht mit Freunden und Kollegen
feuchtfröhlich bis in die Puppen in der Kneipe, sondern
meistens auf einem Zeltplatz im Süden. Da kannte mich



außer meiner Freundin keiner – und selbst wenn
irgendjemand Lust gehabt hätte, die ganze Nacht über mit
mir Geburtstag zu feiern … um 22 Uhr war Nachtruhe.
Genau wie damals, als ich zehn war. Kurz und gut, ich
hasste meinen Geburtstag und habe ihn aus Protest einfach
nie gefeiert.

Erst als ich Vater wurde und das Leuchten in den Augen
unseres Erstgeborenen Nicky sah, änderte sich etwas. Er
kriegte sich vor Aufregung gar nicht mehr ein, nachdem er
von meiner Frau erfahren hatte, dass es »am Wochenende
ganz doll lustig wird. Der Daddy hat nämlich Geburtstag!«
Nicky schenkte mir auch gleich einen Sandkuchen (90
Prozent Sand, 9 Prozent Pfützenwasser, 1 Prozent
Regenwurm) und hatte einen Riesenspaß an meinen
Bemühungen, ihm zuliebe ein Stück davon
runterzuwürgen. Da wurde mir klar: Ab jetzt musst du
deinen Geburtstag feiern, und zwar nicht für dich, sondern
für deine Kinder!

Und so ist es bis heute. Seit dreißig Jahren gibt es am
28. Juli immer ein großes Fest mit der ganzen Familie, und
Dads neues Jahr wird gefeiert. Morgens
Geburtstagsfrühstück mit Gesang, Geschenken und
Erdbeertorte, mittags Spiel und Spaß, und abends ein
großes, gemeinsames Essen. Mein Geburtstag ist eigentlich
ein schönes Familienfest mitten im Hochsommer, und ich
freue mich, wenn alle sich freuen, dass sie mir eine große
Freude machen können.

Auch wenn ich meinen Geburtstag natürlich immer noch
hasse. Das liegt aber nicht an meiner Familie – die tun, was
sie können –, sondern an meiner Umwelt! Das fing schon an
meinem Fünfzigsten an. Meine Frau hatte mir ein T-Shirt
geschenkt mit der Aufschrift »50 Jahre – Gut gemacht!«.
Am selben Tag las eine junge Frau die Aufschrift und
gratulierte mir freudestrahlend zur goldenen Hochzeit. So
was tut zwar ein bisschen weh, aber als Kabarettist kann
man es natürlich hervorragend gebrauchen!



Wie auch die Geburtstagspost: der freundliche Hinweis
auf die günstige Sterbeversicherung, das Probierpaket mit
der Inkontinenzbinde (die ich bis heute als Schlafbrille
trage, damit meine Frau nicht glaubt, ich sei nicht mehr
ganz dicht) oder der Rentenbescheid, der pünktlich zu
meinem Fünfundsechzigsten ins Haus flatterte. Meine Frau
ließ es sich nicht nehmen, daraufhin das
Geburtstagsständchen spontan umzudichten.

»Happy birthday to you, jetzt gehörste dazu, halt dich
wacker, alter Knacker, happy birthday to you!«

Ich konnte alle diese kleinen Nadelstiche achselzuckend
hinnehmen. Ich gehörte ja eben nicht dazu – ich war ein
Mann in den allerbesten Jahren! Ich konnte immer
mitlachen und habe wortwörtlich das Beste draus gemacht:
nämlich all das hemmungslos in meinen
Bühnenprogrammen verwurstet, zur großen Freude meines
Publikums. Doch dann, am Tag meines 67. Geburtstages,
verging mir das Lachen.

Wir schreiben den 28. Juli 2014. Punkt 18:20 Uhr auf
der Veranda unseres Ferienhauses in Kanada. Familie und
Freunde sind gekommen, um mit mir zu feiern. Die
Gemüter sind heiter, die Stimmung ist fröhlich. Meine
hinreißende Frau Margie steht sommerlich gekleidet mit
einem Glas Sekt in der Hand mitten in der
Geburtstagsgesellschaft und bringt einen sehr witzigen
Toast auf mich aus, während unsere sechs Jungs, die Oma
und ein Dutzend gute kanadische Freunde sich bei jeder
ihrer Pointen vor Lachen wegschmeißen. Margie kündigt
an, dass wir jetzt, wo die Kinder endlich aus dem Haus
seien – »Gott sei Dank, ich dachte, die finden die Tür nie« –,
viel mehr Zeit für uns haben und eben diese Zeit voll
ausnutzen werden!

Da meldet sich unser Nachbar Gary (fünfzig Jahre alt)
zu Wort: »Na, dann ab in die Kiste mit euch – in fünfzehn
Jahren liegt Billy Boy nämlich allein da drin!« Alle biegen
sich vor Lachen, ich natürlich am meisten. Steaks brutzeln



auf dem Grill, der Wein fließt in Strömen, die Playlist wird
abgespielt, und alle sind gut drauf.

Alle außer dem Gastgeber. Ich lasse mir zwar nichts
anmerken, aber ich spüre, wie Garys Bemerkung mich doch
ganz schön beschäftigt. Das Bild von der »Kiste«, in der ich
einsam und verlassen liege, werde ich irgendwie nicht los.
Ich muss der Sache auf den Grund gehen!

Ich führe betont ungezwungene Gespräche mit den
Gästen und arbeite mich langsam und unauffällig in
Richtung Gary durch. Der steht im Wohnzimmer mit seiner
neuen Freundin »Mausi Maus«. (Alle seine Freundinnen
heißen so. Zur Sicherheit, damit er die Namen nicht
durcheinanderschmeißt.) Gary Leeman ist eine kanadische
Eishockeylegende und wohnt seit einigen Jahren direkt
neben uns am See. Er sieht trotz der gebrochenen Nase
noch super aus und genießt sein Singleleben in vollen
Zügen. Gary sieht mich kommen und hebt die Bierdose:
»Na, Billy Boy, alles fit im Schritt?«

Ich nicke cool, antworte »Neunzig Grad mit Überhang«
und gebe ihm so zu verstehen, dass mein Schritt durchaus
mit seinem Schritt Schritt halten kann. »Übrigens, sehr
witzig, die Bemerkung mit den fünfzehn Jahren. Ich hab
mich totgelacht!« Gary schnappt sich noch eine kalte
Bierdose, nimmt einen gewaltigen Schluck und sagt: »Tja,
stimmt aber leider, Billy Boy. Laut Statistik wird der
moderne Mann im Schnitt 82 Jahre alt. So gesehen hast du
jetzt nur noch fünfzehn Jahre, bevor sie dich in die Kiste
legen. Aber mach dir nichts draus. Das sind noch über
fünftausend Tage!« Treffer – versenkt. Er lacht
unbekümmert, umarmt »Mausi Maus« und geht mit ihr
Richtung Küche, während ich Luft schnappend und leicht
schwindlig nach draußen taumele.

Wenn ich nachdenken möchte, dann gehe ich immer
runter zum Steg, setze mich in meinen traditionellen
Muskoka-Stuhl, schaue aufs Wasser und lasse die
Gedanken schweifen. Das hat etwas Meditatives und



Erholsames, und meistens fühle ich mich in kürzester Zeit
wie neu geboren. Während ich da also sitze und krampfhaft
versuche, mich wie neu geboren zu fühlen, haut mir mein
Jüngster auf den Rücken und fordert mich energisch auf,
mit ihm um die Wette auf die andere Seite des Sees zu
schwimmen.

Diese Wette gehört zum alljährlichen Ritual der
Mockridge-Männer und wird immer an meinem Geburtstag
vollzogen. Wir wohnen an einer etwas schmaleren Stelle
des Sees, sodass die Entfernung zur anderen Seite nur
etwa 700 Meter beträgt. Aber immerhin sollte man
körperlich und mental möglichst in guter Verfassung sein,
um schnell und kraftvoll auf die andere Seite zu kommen.
Während Liam Hemd und Hose auszieht, kommen meine
fünf anderen Jungs angelaufen und grölen: »Der Letzte ist
ein Loser!«

Alle sechs springen hoch in die Luft und verschwinden
gleichzeitig im Wasser. Ein Mockridge-Tsunami begräbt
mich unter seiner gewaltigen Flutwelle. Mit kräftigen
Schwimmzügen entfernen sich meine Jungs vom Steg – und
ich bleibe zurück. Ein Loser. Allein, nass, kalt und
nüchtern. So ungefähr muss sich eine Seebestattung
anfühlen. Ich hasse meinen Geburtstag!

Der Muskoka Chair: serienmäßig mit innerem Frieden. Meistens …



2. Kapitel

Hilfe, Dr. Peters!

Es war völlig klar: Ich brauchte Hilfe. Am selben Abend rief
ich meinen Hausarzt Doktor Peters in Deutschland an.
Wenn mir überhaupt noch einer helfen konnte, dann er. Die
Koryphäe für alles. Der Dr. House von Bonn-Endenich. Der
Arzt meines Vertrauens.

Ich kenne Dr. Peters seit 1990. Da war ich 42 Jahre jung
– und Dr. Peters Mitte dreißig. Sieben Jahre weniger
Lebenserfahrung als ich! Eigentlich also gerade mal der
Pubertät entwachsen. Und der sollte mir sagen, wo’s
langgeht? Damals hat es in der Tat einige Überwindung
gebraucht, um mich dem jungen Schnösel rückhaltlos
anzuvertrauen. Mittlerweile ist er sechzig, und wir sind fast
so etwas wie Freunde geworden. Dr. Peters kennt mich in-
und auswendig. Er richtet mich mit seiner fröhlichen,
lebensbejahenden Art immer wieder auf, berät mich offen
und ehrlich – und faltet mich wenn nötig auch mal ganz
klein zusammen.

Komischerweise war er zuerst ein bisschen ungehalten
über meinen Anruf. Das konnte natürlich daran liegen, dass
es in Bonn erst fünf Uhr morgens war. Mist – ich hatte die
Zeitverschiebung vergessen!

»Hallo, Herr Doktor. Mockridge hier. Ich muss sterben.«
Stille am anderen Ende der Leitung. »Doktor Peters! Hören
Sie mich?« Ich vernahm ein ausgiebiges Gähnen. »Sterben



müssen wir alle, Herr Mockridge. Aber nicht morgens um
fünf. Lassen Sie sich einen Termin geben.« Unfassbar, wie
locker der das nahm. Ich musste wohl konkreter werden.

»Aber ich bin ein dringender Fall, Doktor! Ich habe nur
noch 5000 Tage und ein paar zerquetschte!« Dr. Peters
atmete gequält aus. »Okay. Wie kommen Sie da drauf?«

Endlich zeigte der Mann Interesse. Jetzt würde ich ihm
die Fakten auf den Nachttisch knallen! »Also, ich hab heute
Geburtstag. Und ab sofort sind es noch genau fünfzehn
Jahre. Also 5475 Tage. Das sind … Moment …« Ich
ignorierte das genervte Seufzen aus dem Hörer und rief
rasch die Taschenrechner-App meines iPhones auf. »Halten
Sie sich fest! 131 400 Stunden! Das ist doch nix! Wenn ich
acht Stunden pro Nacht schlafe, fallen schon mal … (ich
tippte wie ein Wahnsinniger) 43 800 Stunden weg. Dann
bleiben mir fürs Leben nur 87 600! Und … und davon sitz
ich zehn Minuten am Tag nur auf dem Klo! Das sind
insgesamt … 9125 Stunden! Mein Leben geht den Abfluss
runter, Dr. Peters! TUN SIE WAS!!!«

Ich brüllte mit hochrotem Kopf in den Hörer. Das ließ
sich Dr. Peters nicht gefallen und brüllte zurück.
»MOCKRIDGE! STOPP! Beruhigen Sie sich! Sofort!« »Wieso?«
»Weil die Brüllerei mit rotem Kopf zu Bluthochdruck führt.
Und der verkürzt die Lebenszeit.«

Das saß. Ich atmete tief durch. »Okay. Ich bin ganz
ruhig.« »Super. Dann kommen Sie heute Nachmittag
vorbei, und wir überlegen in Ruhe, wie wir Ihnen helfen
können.«

Ich überlegte kurz. Bis zum Nachmittag waren es noch
zehn Stunden. Ich brauchte einen Überschalljet! Leider
kannte ich keinen General der kanadischen Luftwaffe. Also
musste es wohl doch der Linienflug nach Köln/Bonn sein.
Blieben also noch drei Tage. Vielleicht konnte ich in der
Zeit ja rasch mein Testament machen. Oder online ein
hübsches Doppelgrab aussuchen. Trotzdem beschloss ich,
Dr. Peters lieber noch ein bisschen Dampf zu machen: »Ich



bin in drei Tagen da. Punkt acht Uhr morgens. Aber können
Sie sich beeilen mit dem Überlegen? Zeit ist Leben. Und
die Kiste wartet. Sagt Gary! – Dr. Peters? Dr. Peters!«

Aufgelegt. Da sah man es mal wieder. Keiner hatte mehr
Zeit für seine Mitmenschen …

Drei Tage später war ich wieder zu Hause in
Deutschland und saß um Punkt acht in gespannter
Erwartung vor meinem Arzt. Ich erzählte ihm von der
Bombe, die Gary auf meiner Geburtstagsparty hatte platzen
lassen. Dr. Peters schüttelte lächelnd den Kopf. »Statistik.
Die sollten Sie nicht allzu ernst nehmen.« Ich hing an
seinen Lippen. »Heißt das, auf mich trifft das gar nicht zu?
Ich wusste es! Ich werde hundert! Wie mein Großonkel
Jack! Ha! Warten Sie, ich muss kurz mal in Kanada
anrufen.« Mit einem grimmig-vorfreudigen Lächeln griff
ich nach meinem Handy. »Wart’s ab, Gary … mit deinen
Knochen schmeiß ich noch die Äpfel von den Bäumen!«

Dr. Peters bremste mich. »Moment. Wie alt Sie werden,
hängt von einer Vielzahl von Faktoren ab, Herr Mockridge.
Ohne eingehende Untersuchungen kann ich da gar keine
Aussage treffen.« Aha. Das hatte ich mir gedacht. Der
Mann wollte sich absichern, damit ihn meine Witwe nicht
verklagen konnte. Tat ich ihm eben den Gefallen.

In den nächsten Tagen folgte ein ausführlicher Check-
up. Blutwerte, Ultraschall, EKG, EEG. Dr. Peters ließ nichts
aus. Und dann war es schließlich so weit. Der Tag der
Wahrheit. Und dieses Gespräch hatte einen deutlich
anderen Tonfall …

Ich saß in banger Erwartung vor Dr. Peters und war auf
das Schlimmste gefasst. Und tatsächlich sah er mich
ziemlich ernst an. »Herr Mockridge, eins vorweg. Ich bin
leidenschaftlich gern Arzt. Ich möchte dafür sorgen, dass
meine Patienten ein langes, aktives und gesundes Leben
haben. Deswegen erst mal eine gute Nachricht: Sie sind
nicht kurz davor zu sterben.« Mir fiel mit lautem Rums ein
Stein vom Herzen. »Gott sei Dank, Herr Doktor!«



Doch Dr. Peters war noch nicht fertig. »Moment. Wenn
Sie so weiter machen, kann ich Ihnen nicht garantieren,
dass Sie die 82 Jahre knacken.« Der Stein plumpste zurück
– mitten in meinen Magen. Das Gefühl, das ich am Seeufer
in Kanada gehabt hatte, kehrte sofort zurück. Ich nickte
schicksalsergeben. »Ganz ehrlich … das hab ich mir schon
gedacht. Es liegt ja nicht in meiner Hand, wie alt ich
werde. Das ist schon lange vorherbestimmt durch meine
Gene, stimmt’s?« Dr. Peters schüttelte nachsichtig den
Kopf.

»Die Gene sind nur einer der Faktoren fürs gesunde
Altern. Sagen wir 33 Prozent. Genauso wichtig ist, wie Sie
bisher gelebt haben. Das sind noch mal 33 Prozent. Und
jetzt kommt’s: Genauso wichtig ist, wie Sie ab jetzt leben
werden. Das sind auch noch 33 Prozent!«

Irgendwie deprimierte mich das noch mehr – 66 Prozent
meiner Chancen hatte ich schon in den Sack gehauen!
Mein bisheriges Leben war ganz bestimmt nicht das
gesündeste gewesen. Ich hatte immer zu viel gearbeitet, zu
wenig geschlafen, zu viel gegessen, zu wenig Sport
gemacht und ganz bestimmt viel zu wenig auf mich
geachtet. Das sagte ich Doktor Peters auch. Aber der
schüttelte nur den Kopf. »Na, dann wird es höchste Zeit,
das zu ändern! Sie müssen drei grundsätzliche Dinge
angehen: Sie müssen anfangen, Sport zu treiben, Ihre
Ernährung ändern, und schließlich brauchen Sie eine neue
Leidenschaft.«

Das machte mich nachdenklich. »Hm … Sie meinen, wie
Lothar Matthäus? Das könnte ich mal probieren. Aber ich
bin sicher, meine Frau macht da nicht mit. Sie ist nämlich
ziemlich eifersüchtig.«

Aber Dr. Peters meinte nicht die Art von Leidenschaft
(wobei er die Liebe im Alter für ziemlich wichtig hält). Er
sprach von einer Herzensangelegenheit. »Etwas, das Sie
motiviert, wofür Sie brennen, was Sie nicht schlafen lässt,



was Sie begeistert! Sonst bauen Sie ab, langweilen sich
und bekommen schnell das Bored-out-Syndrom.«

Ich sah ihn an wie ein Auto. »Bored-out-Syndrom? Was
soll das denn sein?«

»Das ist eine Bezeichnung für die Menschen, die nicht
mehr wissen, warum sie morgens aufstehen sollen. Und
dann tun sie es eben nicht mehr. Bleiben den ganzen Tag zu
Hause, langweilen sich und gehen nicht einmal spazieren
oder Radfahren.«

Ich schüttelte mich. »Horror! Okay, ich überleg mir was.
Aber was ist mit Sport? Ich habe früher viel Sport
getrieben, aber später als Familienvater hatte ich keine
Zeit mehr dafür. Und jetzt hab ich keine Kondition mehr.
Neulich musste ich vier Blocks hinter meiner Frau
herrennen, weil sie ihren Schlüssel vergessen hatte. Ich
hatte das Gefühl, ich breche gleich zusammen. Ich glaube,
Sport kann ich vergessen.«

Dr. Peters sah mich streng an: »Jetzt geben Sie doch
nicht gleich auf! Vier Blocks sind gar nicht übel, wenn man
nicht trainiert ist. So schlecht sehen Sie ja gar nicht aus.
Sie wiegen jetzt …« Er linste kurz auf seinen Computer.
»Oh. 99 Kilo. Okay, das ist definitiv zu viel. Die Ampel steht
auf Rot, Herr Mockridge. Melden Sie sich beim
Fitnesscenter an. Und gehen Sie jeden Tag hin. Ich
schwöre Ihnen, in einem Jahr sind Sie fünfzehn Kilo
leichter, sehen fantastisch aus und laufen beim nächsten
Marathon mit!«



Ich werde bald hundert!

Ich stellte mir vor, wie ich rank und schlank im
hautengen Dress das Zielband sprengte. Ein verlockendes
Bild … Aber wohl nicht umsonst zu haben.

»Sportliche Aktivität ist der Schlüssel zum gesunden
Altern«, sagte Dr. Peters. »Sie müssen jeden Tag trainieren,
und zwar mindestens eine halbe Stunde. Das klingt
vielleicht wie eine bittere Pille, aber die Pille müssen Sie
eben schlucken. Da führt kein Weg dran vorbei, Herr
Mockridge. Alle Experten sind sich da einig. Wer Sport
treibt, lebt definitiv länger, gesünder und glücklicher. Ich
hab einen Patienten, der über achtzig ist und jeden Tag
trainiert. Sie würden den Paul locker zehn Jahre jünger
schätzen! Und noch was: Achten Sie auf eine vernünftige
Ernährung. Im Alter ist es viel wichtiger, auf Qualität
anstatt auf Quantität zu achten.«

Moment! Hier ging es mir an den kulinarischen Kragen.
Ich sprang empört auf. »Sie wollen mir aber jetzt nicht
mein Schnitzel und mein Bier madig machen, oder? Ich bin
vor 48 Jahren aus Kanada nach Deutschland gekommen,
weil ich gehört hatte, dass es hier jeden Tag Schnitzel und
Bier gibt! Das hat auch gestimmt – und es war Grund
genug, hier zu bleiben. Das gebe ich jetzt im Alter nicht
auf!«



Dr. Peters beruhigte mich. »Tun Sie mir einen Gefallen,
Herr Mockridge. Fangen Sie ab sofort an, immer nur eine
halbe Portion zu bestellen. Und ein kleines Bier. Und dann
schön langsam essen. Genießen Sie! Essen ist kein
Wettlauf. Es gibt keinen Preis für den, der am schnellsten
aufisst. So, das war’s schon, Herr Mockridge. Vortrag
beendet.«

Ich schluckte. »Boah. Das ist jetzt eine ganze Menge zu
verdauen. Und Sie meinen wirklich, das macht einen
Unterschied?« Dr. Peters setzte seine ernsteste Miene auf.

»Es ist der Unterschied zwischen Leben und Tod. Es
findet zurzeit eine große Revolution statt. Eine
Altersrevolution. Heute geht es nicht mehr darum, einfach
nur möglichst lange durchzuhalten, bis man den Löffel
abgibt, sondern das Leben mit Lust und Leidenschaft zu
erleben und bis ins hohe Alter jung, fit und attraktiv zu
bleiben! Eine ganze Generation fängt an, sich völlig neu zu
orientieren. Wenn Sie mitmachen wollen, dann müssen Sie
anfangen. Und zwar spätestens heute!« Dr. Peters stand
auf, reichte mir die Hand und wünschte mir viel Glück. Ich
verabschiedete mich und ging hinaus auf die Straße.

Mir schwirrte der Kopf. Gesünder leben – das leuchtete
mir ein. Etwas mehr Joghurt und frische Luft tun immer
gut. Aber Dr. Peters wollte ja viel mehr! Er wollte
tatsächlich die Zeiger meiner biologischen Uhr
zurückdrehen. Was hatte er gesagt? Alt werden – und dabei
trotzdem jung bleiben! Funktionierte das wirklich? Nur
durch Sport, Ernährung, soziales Engagement? Kann ein
Mensch in meinem Alter die schlechten Gewohnheiten der
letzten vierzig Jahre überwinden und das Leben neu
beginnen? Statt jeden Tag älter, jeden Tag jünger werden?

»Hey Bill, seid ihr wieder da? Wie war’s in Kanada?«
Eine vertraute Stimme riss mich aus meinen Gedanken.
Max, unser Obst-, Gemüse- und Blumenhändler, tauchte
hinter seinem Blumenstand auf und begrüßte mich
überschwänglich.



Max ist über siebzig, wunderbar verrückt und steht
meistens von morgens um fünf bis abends um neun im
Laden und unterhält alle, die vorbeikommen. Er liebt Kuba,
ist dreimal im Jahr dort und verteilt in Waisenhäusern Geld,
das er in Endenich gesammelt hat.

Max lernt dort Samba und Spanisch und ist in Havanna
inzwischen genauso ein bunter Hund wie bei uns in
Endenich. Aus seinem Stand dröhnt meistens laute
Sambamusik, und er lädt immer alle Frauen ein, mit ihm zu
tanzen. Am liebsten aber tanzt er mit meiner Frau Margie,
weil sie »so einen wilden Hüftschwung« hat! Max ist
wirklich ein Lebenskünstler und sehr zu bewundern.

Er drückte mir eine langstielige Rose in die Hand. »Die
ist für Margie. Du weißt, wie sehr ich sie verehre. Ist das
Leben nicht schön?«, sagte er, drehte seine Musik etwas
lauter und verschwand mit einem lässigen Hüftschwung
wieder in seinem Laden.

Max hatte recht. Das Leben war schön! Und ich
beschloss in diesem Moment, mit mir selbst eine Wette
einzugehen. Bis zu meinem nächsten Geburtstag würde ich
alles versuchen, um dem Tod und Gary ein Schnippchen zu
schlagen. Ich hatte also etwas weniger als ein Jahr, um
mein Leben komplett umzukrempeln. Das Projekt »Bills
Jungbrunnen reloaded« hatte begonnen!



3. Kapitel

Der Ruf der Leidenschaft

Als neuer Bill trat ich über die Schwelle unseres Hauses.
»Margie«, rief ich feierlich, »heute ist der erste Tag vom
Rest meines Lebens!« Mein Grauschopfengel tauchte
hinter einem gigantischen Wäscheberg auf, nickte und
wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Super. Dann
kannst du ja gleich mal den Rest von Liams Wäsche falten –
der fliegt übermorgen zurück nach England ins Internat.
Ich muss nämlich noch die Spülmaschine ausräumen,
einkaufen und kochen.«

Ich nahm sie in die Arme und blickte ihr tief in die
Augen. »Mein Engel – ich hab wirklich vor, mein Leben zu
ändern! Weniger Stress, mehr Fitness und vor allem mehr
Leidenschaft!« Margie schüttelte den Kopf. »Leidenschaft?
Wie stellst du dir das vor? Liam ist mitten im Packen für die
Schule – der kommt doch alle fünf Minuten ins
Schlafzimmer geplatzt und fragt, wo seine Boxershorts 
sind!«

Mir wurde schnell klar, dass wir beide einen
Tapetenwechsel brauchten, um den ersten Tag vom Rest
meines Lebens gebührend zu würdigen. Und zwar ohne
den Rest der Familie und ohne den Rest Nudeln von
gestern aufzuwärmen. Also knallte ich einen Zehner für
Pizza auf den Esstisch, damit Liam nicht verhungerte,



schnappte mir meinen Mantel und meine Frau und fuhr mit
ihr zu unserem Lieblingsitaliener.

Auf der Fahrt erklärte ich ihr, was mir Dr. Peters so
eindringlich ins Gewissen gehämmert hatte. Mehr Fitness,
weniger essen und eine neue Leidenschaft. Das mit dem
Fitnessstudio ließ ich erst mal aus. Und das mit den halben
Portionen auch. Ganz ehrlich – warum sollte ich meinen
ganzen Körper bestrafen, bloß weil mein Mund sich nicht
beherrschen konnte? Da gab es andere Prioritäten.

»Margie, ich werde mich als Erstes um meine
Leidenschaft kümmern. Was meinst du … ich könnte mein
Interesse an Filmen vertiefen und aus Leidenschaft öfter
mal ins Kino gehen! Oder ich abonniere so einen
Streamingdienst …« Margie sah mich mit einem
spöttischen Grinsen an. Okay, das war nicht überzeugend.
»Gut, dann intensiviere ich das Boule-Training! Ich spiel ab
jetzt zweimal die Woche!« Meine Frau war immer noch
skeptisch. »Immer wenn du vom Boule kommst, hast du
eine Flasche Rotwein, ein ganzes Baguette und zwei Kilo
Rohmilchkäse im Bauch – ich bin mir nicht sicher, ob Dr.
Peters da so begeistert wäre.«

Ich beschloss, das Thema bis zum Essen zu vertagen. Im
Restaurant gab ich meinen Mantel bei der hübschen
Garderobiere ab und fragte nach einer Abholmarke. Aber
die entzückende junge Frau schüttelte nur den Kopf. »Ich
bitte Sie. Bei Ihnen kann ich mich ganz bestimmt nicht
vertun.« Ich konnte mir ein geschmeicheltes Lächeln nicht
verkneifen und ging schon mal vor ins Restaurant, um
Margie nicht mit den Augen rollen zu sehen.

Bei Minestrone, Carpaccio, herrlichen Penne mit
Flusskrebsen, einer Flasche Santa Cristina und einer
göttlichen Pannacotta-Creme mit Frutti di Bosco redeten
wir über meine Zukunft. Ich erklärte Margie, dass ich mein
neues Leben ganz bewusst und in Ruhe umgestalten
würde. »Das Wichtigste ist die richtige Einstellung«, sagte
ich, während ich dem Kellner winkte, um noch etwas Käse



zu bestellen. »Ich werde ab sofort viel mehr auf mich
achten.«

»Das freut mich zu hören. Und du glaubst, da sind
Pannacotta und Pecorino das Richtige?«

Ich winkte ab. »Kein Problem. Dr. Peters hat gesagt, ich
soll mir eine Leidenschaft zulegen. Essen ist nun mal seit
jeher meine Leidenschaft. Das wiegt die zusätzlichen
Kalorien sicher wieder auf.«

Margie grinste schon wieder. »Apropos wiegen: Was hat
Dr. Peters eigentlich zu deinem Gewicht gesagt?«

Darüber wollte ich jetzt gerade wirklich nicht reden.
»Tut mir leid, mein Engel, das fällt unter die ärztliche
Schweigepflicht. Ich habe eben eine stattliche Erscheinung.
Wie Joschka Fischer! Das gehört zu meiner Attraktivität
wie mein kanadischer Akzent. Vielleicht hast du ja bemerkt,
wie mir das nette Mädel an der Garderobe zugelächelt
hat.«

Margie verkniff sich jeden weiteren Kommentar. Beim
Verlassen des Restaurants bat ich die junge Garderobiere
um meinen Mantel. Ich zwinkerte ihr zu: »Sie wissen ja,
wer ich bin!« Sie zwinkerte zurück. »Wie könnte ich Sie
vergessen!« Ich lächelte Margie triumphierend an, zog den
Mantel über und ging Arm in Arm mit ihr zum Parkplatz.
Als ich den Autoschlüssel aus der Tasche fischen wollte,
stieß ich auf einen Zettel. Ich reichte ihn Margie herüber.
»Kannst du das lesen, Engel? Ich hab die Brille nicht auf.«
Sie las den Zettel und musste laut lachen.

Ich griff wortlos nach meinem Handy und googelte an
Ort und Stelle »Fitnessstudio, Bonn«.



Der Beweis: Ich bin ein echter Promi!



4. Kapitel

Willkommen in der Folterkammer!

Ein Mann, ein Wort – es war geschafft! Ich hatte mich
tatsächlich in einem Fitnessstudio angemeldet. Und nicht
in irgendeinem. »Voll fit 24« war das modernste und
teuerste Studio der Stadt. Gerade gut genug für mich!
Voller Tatendrang und wild entschlossen war ich auch
schon dreimal an der Eingangstür vorbeigegangen und
hatte heimlich reingeguckt. Aber jetzt gab es kein Zögern
mehr. Es war so weit!

Bevor ich die Tür öffnete und eintrat, hielt ich gespannt
den Atem an. Ich hatte mir so ein Fitnessstudio immer wie
einen hell erleuchteten, chromglänzenden Palast
vorgestellt, bevölkert mit lauter jungen, gut aussehenden
Menschen, gebräunt, schlank und mit strahlend weißem
Gebiss. Was würde mich stattdessen erwarten? Genau das
Gegenteil. Wahrscheinlich ein Haufen schlabbriger,
übergewichtiger Greise, die alle genauso aussahen wie der
alte Typ, der grad neben mir an der Tür stand. Scheiße, das
war mein Spiegelbild!

Natürlich stand ich kurz darauf doch in einem hell
erleuchteten, chromglänzenden Palast voller attraktiver
Jungspunde – und der Einzige, der hier außer mir einen
Bierbauch hatte, war der UPS-Fahrer, der gerade einen
neuen Schwung Proteindrinks an der Empfangstheke
ablieferte. Mist. Ich versuchte, mich unauffällig zu



verdrücken. Doch da hatte mich eine umwerfende junge
Blondine entdeckt und kam mit strahlendem Lächeln auf
mich zu.

»Hi, ich bin die Jenny! Und du bist bestimmt der Bill!«
Woher wusste sie das? Ich fragte mich schon, ob ich auf
meinem Anmeldeformular unter Besondere Bemerkungen
»übergewichtig, spärlicher Haarwuchs und verschreckter
Gesichtsausdruck« eingetragen hatte. Andererseits konnte
es natürlich auch sein, dass Jenny ein großer
Lindenstraßen-Fan war. Ich zog geschmeichelt den Bauch
ein und lächelte zurück. Das fing doch gar nicht so schlecht
an! Es stellte sich dann allerdings heraus, dass ich an
diesem Tag, morgens um neun, einfach nur der Einzige mit
einer Anmeldung zum Probetraining war – allein mit einer
großen Mannschaft durchtrainierter Sportstudenten, die
hier als Trainer arbeiteten und mich erwartungsvoll
anlächelten.

Jenny winkte einem unglaublich großen, muskulösen
türkischen Studenten. »Mehmet, kommst du mit?« Mehmet
grinste mich an und sagte: »Jaaaa.« Dabei zeigte er seine
strahlend weißen Zähne. Eine ganze Menge Zähne – von
Haus aus hatte er wahrscheinlich doppelt so viele wie ich.
Mehmet sah wirklich gut aus. Aber ich konnte mir nicht
helfen – mit seinem Körper stimmte etwas nicht. Bei den
G.I.-Joe-Actionfiguren, mit denen die Jungs als Kinder
immer spielten, sahen diese Muskelpakete halbwegs
stimmig aus. Aber wenn so ein G.I. Mehmet leibhaftig vor
dir steht, kommen dir die Proportionen beinahe unheimlich
vor. Als ob jemand die Gliedmaßen falsch berechnet hätte.
Jetzt bloß nicht schlapp machen, Bill!

»Komm, wir zeigen dir erst mal die Geräte«, sagte
Jenny, und die beiden führten mich in einen großen Raum,
der in meinen Augen aussah wie eine gigantische
Folterkammer für Star-Wars-Fans.

Überall an den Wänden hingen große Spiegel, damit
man sich während der Tortur auch noch selbst beobachten



konnte.
Mehmet fing an, mir alle Geräte und Maschinen zu

erklären, aber ich konnte mich gar nicht konzentrieren. Ich
starrte ihn immer wieder verstohlen an und dachte: Dieser
Mensch kann nicht echt sein. Vielleicht ist er ein Android
von einem ganz billigen Hersteller. Ein Sondermodell, das
nicht gut gelaufen ist. Auch sein Sportdress sah komisch
aus. Die Pants wirkten viel zu eng für seine gewaltigen
Oberschenkel, und sein ärmelloses Muscle Shirt hatte
riesige, offene Ärmel, durch die seine Muskeln auf der
frisch rasierten Brust durchblitzten. Der Mann dünstete
pures Testosteron aus.

»Heute fangen wir erst mal hier hinten an«, sagte Jenny
und führte mich in einen Seitentrakt. Mehmet stürzte
gerade zu einer Maschine, um einem Kollegen zu helfen,
der gleich unter 150 Kilo zu ersticken drohte.
Wahrscheinlich machte er so etwas mit dem kleinen Finger.
Ich war jedenfalls froh, dass ich mich jetzt auf Jenny
fokussieren konnte.

»Das hier ist ein Spinning-Ergometer«, sagte sie und
zeigte auf ein spaciges Gefährt mit einem großen
Fernseher vor dem Lenker. »Das kenn ich!«, rief ich erfreut
aus. »Das ist ein Trimmrad. So was hatte ich früher auch
im Keller! In den Siebzigern!« Peinliche Stille trat ein.
Jenny zwang sich zu einem kleinen Lächeln. »Ja klar. Da hat
sich allerdings einiges verändert, seit damals, als du
siebzig warst.«

Uff. Das saß. Ich fühlte mich herausgefordert – so
schnell ließ ich mich hier nicht zum alten Eisen zählen! Ich
zeigte auf ein anderes Gerät, das aussah wie ein High-Tech-
Schaukelgerüst für »Shades of Grey«-Leser. »Was ist das
denn für ein krasses Teil? Ist ja endgeil!«, sagte ich bemüht
locker. Jennys Augen leuchteten auf. »Das haben wir ganz
neu. Ein TRX Suspension Trainer! Damit trainierst du ganz
intensiv alle Muskelgruppen. Das Gerät wurde für das
Training von US-Marines entwickelt. Schweineanstrengend,


