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Vorwort

»In alter Frische« - was soll das eigentlich heifSen? Richtet
sich dieses Buch an frisch gebackene Alte, die sich in der
»Alten Frische« treffen sollen (wo immer das sein mag)?
Oder ist es so eine Art bedruckte Frischhaltefolie, die uns
wie einen guten alten Gouda vor dem Austrocknen
schutzen soll? Lassen Sie mich das kurz erklaren - frisch
von der alten Leber weg.

Die alte Frische ist ein Zustand, an den ich mich noch
gut erinnern kann. Als junger Mensch hatte ich das Gefuhl,
Baume ausreilsen, Berge versetzen und die Welt verandern
zu konnen. Alles schien moglich zu sein, und nichts konnte
mich erschuttern. Aber irgendwann im Laufe der Jahre -
nach vielen guten und schlechten Erfahrungen, nach
Kampfen, Siegen und Niederlagen - habe ich gemerkt, dass
dieses Gefuhl mir Stuck fur Stuck verloren gegangen ist.

Doch plotzlich, irgendwann jenseits der Funfzig, meldet
sich die Sehnsucht nach der alten Frische zuruck, man will
zu neuen Ufern aufbrechen. Aber man merkt, dass man
sich geistig und korperlich alles andere als frisch fuhlt. So
war es jedenfalls bei mir. Ich musste mich entscheiden:
Finde ich mich damit ab, ein alter Knochen zu sein, oder
mache ich mich endlich auf den Weg, die alte Frische
zuruckzubekommen? Dreimal durfen Sie raten, wofur ich
mich entschieden habe!

Ich habe meinen Weg gemacht und bin fundig
geworden. In diesem Augenblick fuhle ich mich knackfrisch
und sehe super aus - obwohl ich 82 bin! Na gut, das war
jetzt gelogen. Das ist ein kleiner Kniff, den ich von meiner



Frau ubernommen habe. Sie hatte sich kurzlich ein viel zu
grofSes Oberteil gekauft. Ich war irritiert: »Schatz, was ist
das denn fur ein Zelt? Da passt du ja locker dreimal rein!«
Sie nickte bedeutungsvoll. »Bill, das ist ja eben der Trick.
Wenn ich das Ding anziehe, fragen alle meine Freundinnen:
>Boah - hast du abgenommen!?< Genau so mach ich’s jetzt
mit meinem Alter. Ich knalle einfach funfzehn Jahre drauf.
Und - zack! Schon sind alle Leute beeindruckt, wie
grofartig ich mich fur 82 gehalten habe.

Mit hundert mach ich es dann genauso. Ja! Ich habe
tatsachlich vor, als Hundertjahriger aus dem Fenster zu
steigen. Hundert ist doch kein Alter mehr! Zurzeit leben
etwa 14 000 Hundertjahrige in Deutschland. Die konnten
eine ganze Kleinstadt fullen. Und es geht noch weiter: Alle
acht Jahre verdoppelt sich die Zahl der »Centenarians,
wie die Rekord-Oldies jetzt heillen. In 32 Jahren, wenn ich
selbst einer bin, sind wir also insgesamt 224 000
Hundertjahrige!

Jetzt wollen Sie wahrscheinlich wissen, was man mit
dieser langen Lebenszeit anfangen soll. Die Antwort ist
ganz einfach: leben! Und zwar ganz bewusst, Tag fur Tag,
voller Neugier, Lust (ja, das meine ich ganz wortlich!) und
Leidenschaft! Frauen und Manner in der zweiten
Lebenshalfte sterben namlich nicht nur spater als ihre
Eltern und GrofSeltern, sondern sind auch gesunder, fitter
und aktiver, als es ihre Altersgenossen vor funfzig Jahren
waren. Sie sind »Junge Alte« - Menschen, die im Geiste
jung geblieben sind. Und fur Junge Alte ist das Thema Sex
noch nicht gegessen. Sport ist nicht Mord, sondern ein
Ausdruck von Lebensfreude. Und Lernen ist nicht etwas,
das man Gott sei Dank hinter sich hat, sondern ein
lebenslanges, jung haltendes Hirntraining.

Wenn Sie Lust haben, nehme ich Sie mit auf die Suche
nach der alten Frische. Es wird eine spannende und witzige
Reise durch die Welt der Zellalterung, der absurden und
nicht ganz so absurden Schonheitstipps und der teilweise



ziemlich verruckten Abenteuer eines frisch gebackenen
Jungbrunnenforschers.

Apropos: Ich habe noch eine gute Nachricht. Sie werden
nach der Lekture dieses Buches nachweislich junger sein
als vorher. Grolles kanadisches Ehrenwort! Wie das
funktioniert, verrate ich jetzt naturlich noch nicht - sonst
wurden Sie ja nicht weiterlesen. Wir kommen spater drauf
zuruck. Jedenfalls hat es sich jetzt schon gelohnt, die 9,99
Euro fur das Buch ausgegeben zu haben. Wo sonst kriegt
man fur diesen Preis einen gedruckten Jungbrunnen? Wenn
es bei Thnen funktioniert hat, schreiben Sie mir doch ein
paar Zeilen. Wenn Sie morgen tot umfallen, rufen Sie kurz
an, dann gibt’s das Geld zuruck.

Ob Sie nun dreilSig, sechzig, zweiundachtzigeinhalb
oder hundert sind: So oder so wunsche ich Thnen, dass Sie
auf die Frage »Alles frisch, Alter?« jederzeit stolz und
glucklich sagen konnen: »Logisch - ich bin happy bis
hundert!«

So, und jetzt viel Spals!
Ihr Bill Mockridge



1. Kapitel

Ich hasse Geburtstage

Besser gesagt, ich hasse meinen Geburtstag. Napoleon
hatte sein Waterloo, Casar die Iden des Marz - und ich
habe meinen Geburtstag. Mein Sternzeichen ist namlich
Lowe, und wer sich mit Astrologie auskennt, weils: Lowen
haben immer im Sommer Geburtstag. In den grolsen
Ferien! Das ist eine Zeit, in der wirklich keine Sau da ist -
aulSer mir naturlich.

An meinem Kindergeburtstag gab es also keine
supergeile Schnitzeljagd mit meinen Kumpels durch den
kanadischen Wald. Es gab ein »kleines, gemutliches
Beisammensein« auf der Veranda. Mit meinen Eltern,
meiner Schwester und, wenn ich Gluck hatte (wegen der
Geldgeschenke!), mit meiner Patentante Betty. Wir stielSen
mit Limo an, allen Sandkuchen, der genauso schmeckte,
wie er hiels, und meine Mutter erzahlte von ihren eigenen,
immer total lustigen Geburtstagen im November; mit all
ihren Freundinnen und vielen tollen Geschenken! Wenn
IThnen ein Kindergeburtstag einfallt, der noch
deprimierender ist, lassen Sie es mich wissen.

Spater, als ich dann in Deutschland fest am Theater
engagiert war, gab es im Juli Theaterferien. Ich verbrachte
meinen Geburtstag also nicht mit Freunden und Kollegen
feuchtfrohlich bis in die Puppen in der Kneipe, sondern
meistens auf einem Zeltplatz im Suden. Da kannte mich



aulSler meiner Freundin Kkeiner - und selbst wenn
irgendjemand Lust gehabt hatte, die ganze Nacht uber mit
mir Geburtstag zu feiern ... um 22 Uhr war Nachtruhe.
Genau wie damals, als ich zehn war. Kurz und gut, ich
hasste meinen Geburtstag und habe ihn aus Protest einfach
nie gefeiert.

Erst als ich Vater wurde und das Leuchten in den Augen
unseres Erstgeborenen Nicky sah, anderte sich etwas. Er
kriegte sich vor Aufregung gar nicht mehr ein, nachdem er
von meiner Frau erfahren hatte, dass es »am Wochenende
ganz doll lustig wird. Der Daddy hat namlich Geburtstag!«
Nicky schenkte mir auch gleich einen Sandkuchen (90
Prozent Sand, 9 Prozent Pfutzenwasser, 1 Prozent
Regenwurm) und hatte einen Riesenspall an meinen
Bemuhungen, ihm zuliebe ein Stuck davon
runterzuwurgen. Da wurde mir klar: Ab jetzt musst du
deinen Geburtstag feiern, und zwar nicht fur dich, sondern
fur deine Kinder!

Und so ist es bis heute. Seit dreilSig Jahren gibt es am
28. Juli immer ein grolSes Fest mit der ganzen Familie, und
Dads neues Jahr wird gefeiert. Morgens
Geburtstagsfruhstuick mit Gesang, Geschenken und
Erdbeertorte, mittags Spiel und Spals5, und abends ein
grofRes, gemeinsames Essen. Mein Geburtstag ist eigentlich
ein schones Familienfest mitten im Hochsommer, und ich
freue mich, wenn alle sich freuen, dass sie mir eine grolSe
Freude machen konnen.

Auch wenn ich meinen Geburtstag naturlich immer noch
hasse. Das liegt aber nicht an meiner Familie - die tun, was
sie konnen -, sondern an meiner Umwelt! Das fing schon an
meinem Funfzigsten an. Meine Frau hatte mir ein T-Shirt
geschenkt mit der Aufschrift »50 Jahre - Gut gemacht!«.
Am selben Tag las eine junge Frau die Aufschrift und
gratulierte mir freudestrahlend zur goldenen Hochzeit. So
was tut zwar ein bisschen weh, aber als Kabarettist kann
man es naturlich hervorragend gebrauchen!



Wie auch die Geburtstagspost: der freundliche Hinweis
auf die gunstige Sterbeversicherung, das Probierpaket mit
der Inkontinenzbinde (die ich bis heute als Schlafbrille
trage, damit meine Frau nicht glaubt, ich sei nicht mehr
ganz dicht) oder der Rentenbescheid, der punktlich zu
meinem Funfundsechzigsten ins Haus flatterte. Meine Frau
liels es sich nicht nehmen, daraufhin das
Geburtstagsstandchen spontan umzudichten.

»Happy birthday to you, jetzt gehorste dazu, halt dich
wacker, alter Knacker, happy birthday to you!«

Ich konnte alle diese kleinen Nadelstiche achselzuckend
hinnehmen. Ich gehorte ja eben nicht dazu - ich war ein
Mann in den allerbesten Jahren! Ich konnte immer
mitlachen und habe wortwortlich das Beste draus gemacht:
namlich all das hemmungslos in meinen
Buhnenprogrammen verwurstet, zur grolsen Freude meines
Publikums. Doch dann, am Tag meines 67. Geburtstages,
verging mir das Lachen.

Wir schreiben den 28. Juli 2014. Punkt 18:20 Uhr auf
der Veranda unseres Ferienhauses in Kanada. Familie und
Freunde sind gekommen, um mit mir zu feiern. Die
Gemuter sind heiter, die Stimmung ist frohlich. Meine
hinreiSende Frau Margie steht sommerlich gekleidet mit
einem Glas Sekt in der Hand mitten in der
Geburtstagsgesellschaft und bringt einen sehr witzigen
Toast auf mich aus, wahrend unsere sechs Jungs, die Oma
und ein Dutzend gute kanadische Freunde sich bei jeder
ihrer Pointen vor Lachen wegschmeilen. Margie kundigt
an, dass wir jetzt, wo die Kinder endlich aus dem Haus
seien - »Gott sei Dank, ich dachte, die finden die Tur nie« -,
viel mehr Zeit fur uns haben und eben diese Zeit voll
ausnutzen werden!

Da meldet sich unser Nachbar Gary (funfzig Jahre alt)
zu Wort: »Na, dann ab in die Kiste mit euch - in funfzehn
Jahren liegt Billy Boy namlich allein da drin!« Alle biegen
sich vor Lachen, ich naturlich am meisten. Steaks brutzeln



auf dem Grill, der Wein flielst in Stromen, die Playlist wird
abgespielt, und alle sind gut drauf.

Alle aulSer dem Gastgeber. Ich lasse mir zwar nichts
anmerken, aber ich spure, wie Garys Bemerkung mich doch
ganz schon beschaftigt. Das Bild von der »Kiste«, in der ich
einsam und verlassen liege, werde ich irgendwie nicht los.
Ich muss der Sache auf den Grund gehen!

Ich fuhre betont ungezwungene Gesprache mit den
Gasten und arbeite mich langsam und unauffallig in
Richtung Gary durch. Der steht im Wohnzimmer mit seiner
neuen Freundin »Mausi Maus«. (Alle seine Freundinnen
heilSen so. Zur Sicherheit, damit er die Namen nicht
durcheinanderschmeilSt.) Gary Leeman ist eine kanadische
Eishockeylegende und wohnt seit einigen Jahren direkt
neben uns am See. Er sieht trotz der gebrochenen Nase
noch super aus und genief3t sein Singleleben in vollen
Zugen. Gary sieht mich kommen und hebt die Bierdose:
»Na, Billy Boy, alles fit im Schritt?«

Ich nicke cool, antworte »Neunzig Grad mit Uberhang«
und gebe ihm so zu verstehen, dass mein Schritt durchaus
mit seinem Schritt Schritt halten kann. »Ubrigens, sehr
witzig, die Bemerkung mit den funfzehn Jahren. Ich hab
mich totgelacht!« Gary schnappt sich noch eine kalte
Bierdose, nimmt einen gewaltigen Schluck und sagt: »Tja,
stimmt aber leider, Billy Boy. Laut Statistik wird der
moderne Mann im Schnitt 82 Jahre alt. So gesehen hast du
jetzt nur noch funfzehn Jahre, bevor sie dich in die Kiste
legen. Aber mach dir nichts draus. Das sind noch uber
funftausend Tage!« Treffer - versenkt. Er lacht
unbekummert, umarmt »Mausi Maus« und geht mit ihr
Richtung Kuche, wahrend ich Luft schnappend und leicht
schwindlig nach draulsen taumele.

Wenn ich nachdenken mochte, dann gehe ich immer
runter zum Steg, setze mich in meinen traditionellen
Muskoka-Stuhl, schaue aufs Wasser und lasse die
Gedanken schweifen. Das hat etwas Meditatives und



Erholsames, und meistens fuhle ich mich in kurzester Zeit
wie neu geboren. Wahrend ich da also sitze und krampfhaft
versuche, mich wie neu geboren zu fuhlen, haut mir mein
Jungster auf den Rucken und fordert mich energisch auf,
mit ihm um die Wette auf die andere Seite des Sees zu
schwimmen.

Diese Wette gehort zum alljahrlichen Ritual der
Mockridge-Manner und wird immer an meinem Geburtstag
vollzogen. Wir wohnen an einer etwas schmaleren Stelle
des Sees, sodass die Entfernung zur anderen Seite nur
etwa 700 Meter betragt. Aber immerhin sollte man
korperlich und mental moglichst in guter Verfassung sein,
um schnell und kraftvoll auf die andere Seite zu kommen.
Wahrend Liam Hemd und Hose auszieht, kommen meine
funf anderen Jungs angelaufen und grolen: »Der Letzte ist
ein Loser!«

Alle sechs springen hoch in die Luft und verschwinden
gleichzeitig im Wasser. Ein Mockridge-Tsunami begrabt
mich unter seiner gewaltigen Flutwelle. Mit kraftigen
Schwimmzugen entfernen sich meine Jungs vom Steg - und
ich bleibe zuruck. Ein Loser. Allein, nass, kalt und
nuchtern. So ungefahr muss sich eine Seebestattung
anfuhlen. Ich hasse meinen Geburtstag!

Der Muskoka Chair: serienmalSig mit innerem Frieden. Meistens ...



2. Kapitel

Hilfe, Dr. Peters!

Es war vollig klar: Ich brauchte Hilfe. Am selben Abend rief
ich meinen Hausarzt Doktor Peters in Deutschland an.
Wenn mir uberhaupt noch einer helfen konnte, dann er. Die
Koryphae fur alles. Der Dr. House von Bonn-Endenich. Der
Arzt meines Vertrauens.

Ich kenne Dr. Peters seit 1990. Da war ich 42 Jahre jung
- und Dr. Peters Mitte dreilSig. Sieben Jahre weniger
Lebenserfahrung als ich! Eigentlich also gerade mal der
Pubertat entwachsen. Und der sollte mir sagen, wo’s
langgeht? Damals hat es in der Tat einige Uberwindung
gebraucht, um mich dem jungen Schnosel ruckhaltlos
anzuvertrauen. Mittlerweile ist er sechzig, und wir sind fast
so etwas wie Freunde geworden. Dr. Peters kennt mich in-
und auswendig. Er richtet mich mit seiner frohlichen,
lebensbejahenden Art immer wieder auf, berat mich offen
und ehrlich - und faltet mich wenn notig auch mal ganz
klein zusammen.

Komischerweise war er zuerst ein bisschen ungehalten
uber meinen Anruf. Das konnte naturlich daran liegen, dass
es in Bonn erst funf Uhr morgens war. Mist - ich hatte die
Zeitverschiebung vergessen!

»Hallo, Herr Doktor. Mockridge hier. Ich muss sterben.«
Stille am anderen Ende der Leitung. »Doktor Peters! Horen
Sie mich?« Ich vernahm ein ausgiebiges Gahnen. »Sterben



mussen wir alle, Herr Mockridge. Aber nicht morgens um
funf. Lassen Sie sich einen Termin geben.« Unfassbar, wie
locker der das nahm. Ich musste wohl konkreter werden.

»Aber ich bin ein dringender Fall, Doktor! Ich habe nur
noch 5000 Tage und ein paar zerquetschte!« Dr. Peters
atmete gequalt aus. »Okay. Wie kommen Sie da drauf?«

Endlich zeigte der Mann Interesse. Jetzt wurde ich ihm
die Fakten auf den Nachttisch knallen! »Also, ich hab heute
Geburtstag. Und ab sofort sind es noch genau funfzehn
Jahre. Also 5475 Tage. Das sind ... Moment ...« Ich
ignorierte das genervte Seufzen aus dem Horer und rief
rasch die Taschenrechner-App meines iPhones auf. »Halten
Sie sich fest! 131 400 Stunden! Das ist doch nix! Wenn ich
acht Stunden pro Nacht schlafe, fallen schon mal ... (ich
tippte wie ein Wahnsinniger) 43 800 Stunden weg. Dann
bleiben mir furs Leben nur 87 600! Und ... und davon sitz
ich zehn Minuten am Tag nur auf dem Klo! Das sind
insgesamt ... 9125 Stunden! Mein Leben geht den Abfluss
runter, Dr. Peters! TUN SIE was!!!«

Ich brullte mit hochrotem Kopf in den Horer. Das lield
sich Dr. Peters nicht gefallen und brullte zuruck.
»MOCKRIDGE! sTOPP! Beruhigen Sie sich! Sofort!« »Wieso?«
»Weil die Brullerei mit rotem Kopf zu Bluthochdruck fuhrt.
Und der verkurzt die Lebenszeit.«

Das salS. Ich atmete tief durch. »Okay. Ich bin ganz
ruhig.« »Super. Dann kommen Sie heute Nachmittag
vorbei, und wir uberlegen in Ruhe, wie wir Thnen helfen
konnen. «

Ich uberlegte kurz. Bis zum Nachmittag waren es noch
zehn Stunden. Ich brauchte einen Uberschalljet! Leider
kannte ich keinen General der kanadischen Luftwaffe. Also
musste es wohl doch der Linienflug nach Koln/Bonn sein.
Blieben also noch drei Tage. Vielleicht konnte ich in der
Zeit ja rasch mein Testament machen. Oder online ein
hubsches Doppelgrab aussuchen. Trotzdem beschloss ich,
Dr. Peters lieber noch ein bisschen Dampf zu machen: »Ich



bin in drei Tagen da. Punkt acht Uhr morgens. Aber konnen
Sie sich beeilen mit dem Uberlegen? Zeit ist Leben. Und
die Kiste wartet. Sagt Gary! - Dr. Peters? Dr. Peters!«

Aufgelegt. Da sah man es mal wieder. Keiner hatte mehr
Zeit fur seine Mitmenschen ...

Drei Tage spater war ich wieder zu Hause in
Deutschland und salS um Punkt acht in gespannter
Erwartung vor meinem Arzt. Ich erzahlte ihm von der
Bombe, die Gary auf meiner Geburtstagsparty hatte platzen
lassen. Dr. Peters schuttelte lachelnd den Kopf. »Statistik.
Die sollten Sie nicht allzu ernst nehmen.« Ich hing an
seinen Lippen. »Heilst das, auf mich trifft das gar nicht zu?
Ich wusste es! Ich werde hundert! Wie mein GrofSonkel
Jack! Ha! Warten Sie, ich muss kurz mal in Kanada
anrufen.« Mit einem grimmig-vorfreudigen Lacheln griff
ich nach meinem Handy. »Wart’s ab, Gary ... mit deinen
Knochen schmeiR ich noch die Apfel von den Baumen!«

Dr. Peters bremste mich. »Moment. Wie alt Sie werden,
hangt von einer Vielzahl von Faktoren ab, Herr Mockridge.
Ohne eingehende Untersuchungen kann ich da gar keine
Aussage treffen.« Aha. Das hatte ich mir gedacht. Der
Mann wollte sich absichern, damit ihn meine Witwe nicht
verklagen konnte. Tat ich ihm eben den Gefallen.

In den nachsten Tagen folgte ein ausfuhrlicher Check-
up. Blutwerte, Ultraschall, EXG, EEG. Dr. Peters lielS nichts
aus. Und dann war es schlielSlich so weit. Der Tag der
Wahrheit. Und dieses Gesprach hatte einen deutlich
anderen Tonfall ...

Ich sals in banger Erwartung vor Dr. Peters und war auf
das Schlimmste gefasst. Und tatsachlich sah er mich
ziemlich ernst an. »Herr Mockridge, eins vorweg. Ich bin
leidenschaftlich gern Arzt. Ich mochte dafur sorgen, dass
meine Patienten ein langes, aktives und gesundes Leben
haben. Deswegen erst mal eine gute Nachricht: Sie sind
nicht kurz davor zu sterben.« Mir fiel mit lautem Rums ein
Stein vom Herzen. »Gott sei Dank, Herr Doktor! «



Doch Dr. Peters war noch nicht fertig. »Moment. Wenn
Sie so weiter machen, kann ich Thnen nicht garantieren,
dass Sie die 82 Jahre knacken.« Der Stein plumpste zuruck
- mitten in meinen Magen. Das Gefuhl, das ich am Seeufer
in Kanada gehabt hatte, kehrte sofort zuruck. Ich nickte
schicksalsergeben. »Ganz ehrlich ... das hab ich mir schon
gedacht. Es liegt ja nicht in meiner Hand, wie alt ich
werde. Das ist schon lange vorherbestimmt durch meine
Gene, stimmt’s?« Dr. Peters schuttelte nachsichtig den
Kopf.

»Die Gene sind nur einer der Faktoren furs gesunde
Altern. Sagen wir 33 Prozent. Genauso wichtig ist, wie Sie
bisher gelebt haben. Das sind noch mal 33 Prozent. Und
jetzt kommt’s: Genauso wichtig ist, wie Sie ab jetzt leben
werden. Das sind auch noch 33 Prozent!«

Irgendwie deprimierte mich das noch mehr - 66 Prozent
meiner Chancen hatte ich schon in den Sack gehauen!
Mein bisheriges Leben war ganz bestimmt nicht das
gesundeste gewesen. Ich hatte immer zu viel gearbeitet, zu
wenig geschlafen, zu viel gegessen, zu wenig Sport
gemacht und ganz bestimmt viel zu wenig auf mich
geachtet. Das sagte ich Doktor Peters auch. Aber der
schuttelte nur den Kopf. »Na, dann wird es hochste Zeit,
das zu andern! Sie mussen drei grundsatzliche Dinge
angehen: Sie mussen anfangen, Sport zu treiben, Ihre
Ernahrung andern, und schliefSlich brauchen Sie eine neue
Leidenschaft.«

Das machte mich nachdenklich. »Hm ... Sie meinen, wie
Lothar Matthaus? Das konnte ich mal probieren. Aber ich
bin sicher, meine Frau macht da nicht mit. Sie ist namlich
ziemlich eifersuchtig.«

Aber Dr. Peters meinte nicht die Art von Leidenschaft
(wobei er die Liebe im Alter fur ziemlich wichtig halt). Er
sprach von einer Herzensangelegenheit. »Etwas, das Sie
motiviert, wofur Sie brennen, was Sie nicht schlafen lasst,



was Sie begeistert! Sonst bauen Sie ab, langweilen sich
und bekommen schnell das Bored-out-Syndrom.«

Ich sah ihn an wie ein Auto. »Bored-out-Syndrom? Was
soll das denn sein?«

»Das ist eine Bezeichnung fur die Menschen, die nicht
mehr wissen, warum sie morgens aufstehen sollen. Und
dann tun sie es eben nicht mehr. Bleiben den ganzen Tag zu
Hause, langweilen sich und gehen nicht einmal spazieren
oder Radfahren.«

Ich schuttelte mich. »Horror! Okay, ich uberleg mir was.
Aber was ist mit Sport? Ich habe fruher viel Sport
getrieben, aber spater als Familienvater hatte ich keine
Zeit mehr dafur. Und jetzt hab ich keine Kondition mehr.
Neulich musste ich vier Blocks hinter meiner Frau
herrennen, weil sie ihren Schlussel vergessen hatte. Ich
hatte das Gefuhl, ich breche gleich zusammen. Ich glaube,
Sport kann ich vergessen.«

Dr. Peters sah mich streng an: »Jetzt geben Sie doch
nicht gleich auf! Vier Blocks sind gar nicht ubel, wenn man
nicht trainiert ist. So schlecht sehen Sie ja gar nicht aus.
Sie wiegen jetzt ...« Er linste kurz auf seinen Computer.
»Oh. 99 Kilo. Okay, das ist definitiv zu viel. Die Ampel steht
auf Rot, Herr Mockridge. Melden Sie sich beim
Fitnesscenter an. Und gehen Sie jeden Tag hin. Ich
schwore Ihnen, in einem Jahr sind Sie funfzehn Kilo
leichter, sehen fantastisch aus und laufen beim nachsten
Marathon mit!«



Ich werde bald hundert!

Ich stellte mir vor, wie ich rank und schlank im
hautengen Dress das Zielband sprengte. Ein verlockendes
Bild ... Aber wohl nicht umsonst zu haben.

»Sportliche Aktivitat ist der Schlussel zum gesunden
Altern«, sagte Dr. Peters. »Sie mussen jeden Tag trainieren,
und zwar mindestens eine halbe Stunde. Das klingt
vielleicht wie eine bittere Pille, aber die Pille mussen Sie
eben schlucken. Da fuhrt kein Weg dran vorbei, Herr
Mockridge. Alle Experten sind sich da einig. Wer Sport
treibt, lebt definitiv langer, gesunder und glucklicher. Ich
hab einen Patienten, der uber achtzig ist und jeden Tag
trainiert. Sie wurden den Paul locker zehn Jahre junger
schatzen! Und noch was: Achten Sie auf eine vernunftige
Ernahrung. Im Alter ist es viel wichtiger, auf Qualitat
anstatt auf Quantitat zu achten.«

Moment! Hier ging es mir an den kulinarischen Kragen.
Ich sprang emport auf. »Sie wollen mir aber jetzt nicht
mein Schnitzel und mein Bier madig machen, oder? Ich bin
vor 48 Jahren aus Kanada nach Deutschland gekommen,
weil ich gehort hatte, dass es hier jeden Tag Schnitzel und
Bier gibt! Das hat auch gestimmt - und es war Grund
genug, hier zu bleiben. Das gebe ich jetzt im Alter nicht
aufl«



Dr. Peters beruhigte mich. »Tun Sie mir einen Gefallen,
Herr Mockridge. Fangen Sie ab sofort an, immer nur eine
halbe Portion zu bestellen. Und ein kleines Bier. Und dann
schon langsam essen. Geniellen Sie! Essen ist kein
Wettlauf. Es gibt keinen Preis fur den, der am schnellsten
aufisst. So, das war’s schon, Herr Mockridge. Vortrag
beendet.«

Ich schluckte. »Boah. Das ist jetzt eine ganze Menge zu
verdauen. Und Sie meinen wirklich, das macht einen
Unterschied?« Dr. Peters setzte seine ernsteste Miene auf.

»Es ist der Unterschied zwischen Leben und Tod. Es
findet zurzeit eine grofSe Revolution statt. Eine
Altersrevolution. Heute geht es nicht mehr darum, einfach
nur moglichst lange durchzuhalten, bis man den Loffel
abgibt, sondern das Leben mit Lust und Leidenschaft zu
erleben und bis ins hohe Alter jung, fit und attraktiv zu
bleiben! Eine ganze Generation fangt an, sich vollig neu zu
orientieren. Wenn Sie mitmachen wollen, dann mussen Sie
anfangen. Und zwar spatestens heute!« Dr. Peters stand
auf, reichte mir die Hand und wunschte mir viel Gluck. Ich
verabschiedete mich und ging hinaus auf die StralSe.

Mir schwirrte der Kopf. Gesunder leben - das leuchtete
mir ein. Etwas mehr Joghurt und frische Luft tun immer
gut. Aber Dr. Peters wollte ja viel mehr! Er wollte
tatsachlich die Zeiger meiner biologischen Uhr
zuruckdrehen. Was hatte er gesagt? Alt werden - und dabei
trotzdem jung bleiben! Funktionierte das wirklich? Nur
durch Sport, Ernahrung, soziales Engagement? Kann ein
Mensch in meinem Alter die schlechten Gewohnheiten der
letzten vierzig Jahre uberwinden und das Leben neu
beginnen? Statt jeden Tag alter, jeden Tag junger werden?

»Hey Bill, seid ihr wieder da? Wie war’s in Kanada?«
Eine vertraute Stimme riss mich aus meinen Gedanken.
Max, unser Obst-, Gemuse- und Blumenhandler, tauchte
hinter seinem Blumenstand auf und begrulSste mich
uberschwanglich.



Max ist uber siebzig, wunderbar verruckt und steht
meistens von morgens um funf bis abends um neun im
Laden und unterhalt alle, die vorbeikommen. Er liebt Kuba,
ist dreimal im Jahr dort und verteilt in Waisenhausern Geld,
das er in Endenich gesammelt hat.

Max lernt dort Samba und Spanisch und ist in Havanna
inzwischen genauso ein bunter Hund wie bei uns in
Endenich. Aus seinem Stand drohnt meistens laute
Sambamusik, und er ladt immer alle Frauen ein, mit ihm zu
tanzen. Am liebsten aber tanzt er mit meiner Frau Margie,
weil sie »so einen wilden Huftschwung« hat! Max ist
wirklich ein Lebenskunstler und sehr zu bewundern.

Er druckte mir eine langstielige Rose in die Hand. »Die
ist fur Margie. Du weilst, wie sehr ich sie verehre. Ist das
Leben nicht schon?«, sagte er, drehte seine Musik etwas
lauter und verschwand mit einem lassigen Huftschwung
wieder in seinem Laden.

Max hatte recht. Das Leben war schon! Und ich
beschloss in diesem Moment, mit mir selbst eine Wette
einzugehen. Bis zu meinem nachsten Geburtstag wurde ich
alles versuchen, um dem Tod und Gary ein Schnippchen zu
schlagen. Ich hatte also etwas weniger als ein Jahr, um
mein Leben komplett umzukrempeln. Das Projekt »Bills
Jungbrunnen reloaded« hatte begonnen!



3. Kapitel

Der Ruf der Leidenschaft

Als neuer Bill trat ich uber die Schwelle unseres Hauses.
»Margie«, rief ich feierlich, »heute ist der erste Tag vom
Rest meines Lebens!« Mein Grauschopfengel tauchte
hinter einem gigantischen Wascheberg auf, nickte und
wischte sich den Schweils von der Stirn. »Super. Dann
kannst du ja gleich mal den Rest von Liams Wasche falten -
der fliegt ubermorgen zuruck nach England ins Internat.
Ich muss namlich noch die Spulmaschine ausraumen,
einkaufen und kochen.«

Ich nahm sie in die Arme und blickte ihr tief in die
Augen. »Mein Engel - ich hab wirklich vor, mein Leben zu
andern! Weniger Stress, mehr Fitness und vor allem mehr
Leidenschaft!« Margie schuttelte den Kopf. »Leidenschaft?
Wie stellst du dir das vor? Liam ist mitten im Packen fur die
Schule - der kommt doch alle funf Minuten ins
Schlafzimmer geplatzt und fragt, wo seine Boxershorts
sind!«

Mir wurde schnell klar, dass wir beide einen
Tapetenwechsel brauchten, um den ersten Tag vom Rest
meines Lebens gebuhrend zu wurdigen. Und zwar ohne
den Rest der Familie und ohne den Rest Nudeln von
gestern aufzuwarmen. Also knallte ich einen Zehner fur
Pizza auf den Esstisch, damit Liam nicht verhungerte,



schnappte mir meinen Mantel und meine Frau und fuhr mit
ihr zu unserem Lieblingsitaliener.

Auf der Fahrt erklarte ich ihr, was mir Dr. Peters so
eindringlich ins Gewissen gehammert hatte. Mehr Fitness,
weniger essen und eine neue Leidenschaft. Das mit dem
Fitnessstudio liels ich erst mal aus. Und das mit den halben
Portionen auch. Ganz ehrlich - warum sollte ich meinen
ganzen Korper bestrafen, blof weil mein Mund sich nicht
beherrschen konnte? Da gab es andere Prioritaten.

»Margie, ich werde mich als Erstes um meine
Leidenschaft kimmern. Was meinst du ... ich konnte mein
Interesse an Filmen vertiefen und aus Leidenschaft ofter
mal ins Kino gehen! Oder ich abonniere so einen
Streamingdienst ...« Margie sah mich mit einem
spottischen Grinsen an. Okay, das war nicht uberzeugend.
»Gut, dann intensiviere ich das Boule-Training! Ich spiel ab
jetzt zweimal die Woche!« Meine Frau war immer noch
skeptisch. »Immer wenn du vom Boule kommst, hast du
eine Flasche Rotwein, ein ganzes Baguette und zwei Kilo
Rohmilchkase im Bauch - ich bin mir nicht sicher, ob Dr.
Peters da so begeistert ware.«

Ich beschloss, das Thema bis zum Essen zu vertagen. Im
Restaurant gab ich meinen Mantel bei der hubschen
Garderobiere ab und fragte nach einer Abholmarke. Aber
die entzuckende junge Frau schuttelte nur den Kopf. »Ich
bitte Sie. Bei Ihnen kann ich mich ganz bestimmt nicht
vertun.« Ich konnte mir ein geschmeicheltes Lacheln nicht
verkneifen und ging schon mal vor ins Restaurant, um
Margie nicht mit den Augen rollen zu sehen.

Bei Minestrone, Carpaccio, herrlichen Penne mit
Flusskrebsen, einer Flasche Santa Cristina und einer
gottlichen Pannacotta-Creme mit Frutti di Bosco redeten
wir uber meine Zukunft. Ich erklarte Margie, dass ich mein
neues Leben ganz bewusst und in Ruhe umgestalten
wurde. »Das Wichtigste ist die richtige Einstellung«, sagte
ich, wahrend ich dem Kellner winkte, um noch etwas Kase



zu bestellen. »Ich werde ab sofort viel mehr auf mich
achten.«

»Das freut mich zu horen. Und du glaubst, da sind
Pannacotta und Pecorino das Richtige?«

Ich winkte ab. »Kein Problem. Dr. Peters hat gesagt, ich
soll mir eine Leidenschaft zulegen. Essen ist nun mal seit
jeher meine Leidenschaft. Das wiegt die zusatzlichen
Kalorien sicher wieder auf.«

Margie grinste schon wieder. »Apropos wiegen: Was hat
Dr. Peters eigentlich zu deinem Gewicht gesagt?«

Daruber wollte ich jetzt gerade wirklich nicht reden.
»Tut mir leid, mein Engel, das fallt unter die arztliche
Schweigepflicht. Ich habe eben eine stattliche Erscheinung.
Wie Joschka Fischer! Das gehort zu meiner Attraktivitat
wie mein kanadischer Akzent. Vielleicht hast du ja bemerkt,
wie mir das nette Madel an der Garderobe zugelachelt
hat.«

Margie verkniff sich jeden weiteren Kommentar. Beim
Verlassen des Restaurants bat ich die junge Garderobiere
um meinen Mantel. Ich zwinkerte ihr zu: »Sie wissen ja,
wer ich bin!« Sie zwinkerte zuruck. »Wie konnte ich Sie
vergessen!« Ich lachelte Margie triumphierend an, zog den
Mantel uber und ging Arm in Arm mit ihr zum Parkplatz.
Als ich den Autoschlussel aus der Tasche fischen wollte,
stielS ich auf einen Zettel. Ich reichte ihn Margie heruber.
»Kannst du das lesen, Engel? Ich hab die Brille nicht auf.«
Sie las den Zettel und musste laut lachen.

Ich griff wortlos nach meinem Handy und googelte an
Ort und Stelle »Fitnessstudio, Bonn«.



Der Beweis: Ich bin ein echter Promi!



4. Kapitel

Willkommen in der Folterkammer!

Ein Mann, ein Wort - es war geschafft! Ich hatte mich
tatsachlich in einem Fitnessstudio angemeldet. Und nicht
in irgendeinem. »Voll fit 24« war das modernste und
teuerste Studio der Stadt. Gerade gut genug fur mich!
Voller Tatendrang und wild entschlossen war ich auch
schon dreimal an der Eingangstur vorbeigegangen und
hatte heimlich reingeguckt. Aber jetzt gab es kein Zogern
mehr. Es war so weit!

Bevor ich die Tur offnete und eintrat, hielt ich gespannt
den Atem an. Ich hatte mir so ein Fitnessstudio immer wie
einen hell erleuchteten, chromglanzenden Palast
vorgestellt, bevolkert mit lauter jungen, gut aussehenden
Menschen, gebraunt, schlank und mit strahlend weillem
Gebiss. Was wurde mich stattdessen erwarten? Genau das
Gegenteil. Wahrscheinlich ein Haufen schlabbriger,
ubergewichtiger Greise, die alle genauso aussahen wie der
alte Typ, der grad neben mir an der Tur stand. Scheil3e, das
war mein Spiegelbild!

Naturlich stand ich kurz darauf doch in einem hell
erleuchteten, chromglanzenden Palast voller attraktiver
Jungspunde - und der Einzige, der hier aulSer mir einen
Bierbauch hatte, war der ups-Fahrer, der gerade einen
neuen Schwung Proteindrinks an der Empfangstheke
ablieferte. Mist. Ich versuchte, mich unauffallig zu



verdrucken. Doch da hatte mich eine umwerfende junge
Blondine entdeckt und kam mit strahlendem Lacheln auf
mich zu.

»Hi, ich bin die Jenny! Und du bist bestimmt der Bill!«
Woher wusste sie das? Ich fragte mich schon, ob ich auf
meinem Anmeldeformular unter Besondere Bemerkungen
»Ubergewichtig, sparlicher Haarwuchs und verschreckter
Gesichtsausdruck« eingetragen hatte. Andererseits konnte
es naturlich auch sein, dass Jenny ein grofSer
LindenstralSen-Fan war. Ich zog geschmeichelt den Bauch
ein und lachelte zuruck. Das fing doch gar nicht so schlecht
an! Es stellte sich dann allerdings heraus, dass ich an
diesem Tag, morgens um neun, einfach nur der Einzige mit
einer Anmeldung zum Probetraining war - allein mit einer
grolen Mannschaft durchtrainierter Sportstudenten, die
hier als Trainer arbeiteten und mich erwartungsvoll
anlachelten.

Jenny winkte einem unglaublich groflsen, muskulosen
turkischen Studenten. »Mehmet, kommst du mit?« Mehmet
grinste mich an und sagte: »Jaaaa.« Dabei zeigte er seine
strahlend weilSlen Zahne. Eine ganze Menge Zahne - von
Haus aus hatte er wahrscheinlich doppelt so viele wie ich.
Mehmet sah wirklich gut aus. Aber ich konnte mir nicht
helfen - mit seinem Korper stimmte etwas nicht. Bei den
G.I.-Joe-Actionfiguren, mit denen die Jungs als Kinder
immer spielten, sahen diese Muskelpakete halbwegs
stimmig aus. Aber wenn so ein G.I. Mehmet leibhaftig vor
dir steht, kommen dir die Proportionen beinahe unheimlich
vor. Als ob jemand die GliedmalSsen falsch berechnet hatte.
Jetzt blofs nicht schlapp machen, Bill!

»Komm, wir zeigen dir erst mal die Gerate«, sagte
Jenny, und die beiden fuhrten mich in einen grofSen Raum,
der in meinen Augen aussah wie eine gigantische
Folterkammer fur Star-Wars-Fans.

Uberall an den Wanden hingen groRe Spiegel, damit
man sich wahrend der Tortur auch noch selbst beobachten



konnte.

Mehmet fing an, mir alle Gerate und Maschinen zu
erklaren, aber ich konnte mich gar nicht konzentrieren. Ich
starrte ihn immer wieder verstohlen an und dachte: Dieser
Mensch kann nicht echt sein. Vielleicht ist er ein Android
von einem ganz billigen Hersteller. Ein Sondermodell, das
nicht gut gelaufen ist. Auch sein Sportdress sah komisch
aus. Die Pants wirkten viel zu eng fur seine gewaltigen
Oberschenkel, und sein armelloses Muscle Shirt hatte
riesige, offene Armel, durch die seine Muskeln auf der
frisch rasierten Brust durchblitzten. Der Mann dunstete
pures Testosteron aus.

»Heute fangen wir erst mal hier hinten an«, sagte Jenny
und fuhrte mich in einen Seitentrakt. Mehmet sturzte
gerade zu einer Maschine, um einem Kollegen zu helfen,
der gleich unter 150 Kilo 2zu ersticken drohte.
Wahrscheinlich machte er so etwas mit dem kleinen Finger.
Ich war jedenfalls froh, dass ich mich jetzt auf Jenny
fokussieren konnte.

»Das hier ist ein Spinning-Ergometer«, sagte sie und
zeigte auf ein spaciges Gefahrt mit einem grolsen
Fernseher vor dem Lenker. »Das kenn ich!«, rief ich erfreut
aus. »Das ist ein Trimmrad. So was hatte ich fruher auch
im Keller! In den Siebzigern!« Peinliche Stille trat ein.
Jenny zwang sich zu einem kleinen Lacheln. »Ja klar. Da hat
sich allerdings einiges verandert, seit damals, als du
siebzig warst.«

Uff. Das sall. Ich fuhlte mich herausgefordert - so
schnell liel$ ich mich hier nicht zum alten Eisen zahlen! Ich
zeigte auf ein anderes Gerat, das aussah wie ein High-Tech-
Schaukelgerust fur »Shades of Grey«-Leser. »Was ist das
denn fur ein krasses Teil? Ist ja endgeil!«, sagte ich bemuht
locker. Jennys Augen leuchteten auf. »Das haben wir ganz
neu. Ein TRX Suspension Trainer! Damit trainierst du ganz
intensiv alle Muskelgruppen. Das Gerat wurde fur das
Training von us-Marines entwickelt. Schweineanstrengend,



