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Uber die Autorin

Marcia Willett, in Somerset geboren, studierte und
unterrichtete klassischen Tanz, bevor sie ihr Talent fur das
Schreiben entdeckte und sich zu einer aullergewohnlichen
Erzahlerin entwickelte, die THE TIMES als »eine
authentische Stimme ihrer Zeit« feierte.

Die Autorin lebt mit ihrem Ehemann in Sudengland,
dem Schauplatz vieler ihrer Romane.
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PROLOG

.Das Kind erwachte plotzlich, fuhr auf zwischen den

Kissen und Decken seines behelfsmalligen Bettes. Es horte
die Stimme seiner Mutter, die seltsam widerhallte; bald
laut, bald leise flackerte sie auf und erstarb im
murmelnden Duett mit einer tieferen Mannerstimme. Das
horte sich so sonderbar an, dass das Madchen aufstand und
auf den Gang hinaustappte. Mit zerzaustem Haar und ohne
Schuhe lief es, bis es in einer Marchenwelt landete, in der
gemalte Garten zu lauschigen Platzen anstiegen, eine
Treppenflucht ins Nichts fuhrte und Wande lautlos
auseinander glitten. Hoch oben sah es Lichter, sie erhellten
einen Raum, so niedlich wie ein Puppenhaus mit
Pappbuchern auf bemalten Regalen und kunstlich
glanzenden Speisen auf einem kleinen Tisch. Fast
erwartete es, dass im nachsten Augenblick Schneewittchen
erscheinen wurde.

Reglos stand es aullerhalb des Lichtkreises, spurte den
kuhlen Luftzug an den Beinen und beobachtete seine
Mutter, die redete und lachelte und die Hande nach
jemandem ausstreckte, dessen Arm und Schulter, in
strenges Schwarz gekleidet, gerade noch zu erspahen
waren. Aber bevor das Madchen zu ihr laufen konnte, liels
ein drohnender Larm es erstarren. Das Gerausch schwoll
an, ebbte ab, und ihm wurde schwindlig. Schon wollte es
voller Angst aufschreien, da war es von Menschen
umgeben, die es hochhoben, beruhigten und die kleine,
sich straubende Gestalt von der Frau wegtrugen, die auf
der Buhne blieb, wahrend der Vorhang sich immer wieder
hob und senkte. »Angel!«, schrie das Madchen, aber seine
Stimme ging im regen Treiben hinter der Buhne unter.



Noch einmal rief es, doch kein Laut kam aus seiner Kehle,
und nun erwachte es wirklich.

Lizzies Kopf lag unbequem auf der Armlehne des
Sessels, und ihr Mund war trocken. Die Angst aber liel$ sie
nicht los, die Bruchstucke des Traums weckten in ihr
abgrundtiefe Trauer. Sie fuhr sich ubers Gesicht, um die
Panik zu verscheuchen.

Wenn du am Nachmittag schlafst, sagte sie sich, was
erwartest du da? Hoffnungsvoll sah sie auf die Uhr. Zwei
Minuten vor halb sechs. Fruher, es war gar nicht lange her,
da ware das eine Zeit der Vorbereitung, der nervosen
Spannung gewesen, sie hatte nun rasch eine Tasse
schwarzen Kaffee getrunken, ein Brot gegessen, bevor sie
ins Theater ging. Denn die Welt jenseits des
Buhneneingangs birgt einen besonderen Trost. Der
vertraute Geruch des Theaters - Staub, Schminke, Schweil3
-, das Geplauder, das aus den Garderoben dringt; das
Gefuhl dazuzugehoren; die Konzentration auf die Arbeit,
die vor einem liegt. Nervos, o ja! Aber auch freudig erregt
und Teil einer Familie: Man lauscht den
Klatschgeschichten, wahrend man vor dem Spiegel sitzt
und die Schminke auftragt.

Lizzie Blake rakelte sich in ihrem Sessel, lockerte die
Schultern, um die Verspannung im Nacken loszuwerden,
streckte ihre langen, schonen Beine. Summend stand sie
auf. Sie hatte entdeckt, dass sich durch Summen Gedanken
- und Angste - im Zaum halten lassen, und Melodien
kannte sie genug. Heute bediente sie sich aus dem Musical
South Pacific: »This nearly was mine.« Im Tanzschritt ging
sie in die Kuche, steigerte den Rhythmus, sang und
summte. Sie fuhlte sich um funfundzwanzig Jahre
zuruckversetzt.

Lizzie fullte den Wasserkocher und schaltete ihn an.
Nicht dass sie jetzt unbedingt eine Tasse Tee brauchte,
aber diese schauerlich leeren Stunden zwischen funf und



sieben mussten irgendwie gefullt werden - vor allem jetzt,
da Sam nicht mehr da war.

Sie verscheuchte den Gedanken sofort und summte
wieder - diesmal »A cockeyed optimist« -, klopfte im
Rhythmus mit dem Loffel auf die Teedose und uberlegte, ob
sie sich ein Ingwerplatzchen gonnen sollte: nur eins.
SchliefSlich nahm sie nicht so leicht zu. Immer noch war sie
so schlank und rank wie mit zwanzig - durch Arbeit und
Selbstdisziplin war sie fit und gelenkig geblieben -, und in
ihrem uppigen rotgoldenen Haar fand sich kaum ein
Silberfaden. Wie immer hatte sie es zu einem
phantastischen Knoten aufgesteckt, aus dem sich einzelne
Locken und gelegentlich auch die hufeisenformigen Nadeln
losten. IThre Elfenbeinhaut war ein wenig sommersprossig,
und ihre bernsteinbraunen Augen unter den zarten Brauen
wirkten eher schiichtern. Mit den Jahren - sie war nun zu
alt fur Shakespeares junge Frauen wie die Beatrice oder
die Bianca - hatte sie kleinere Komodienrollen bekommen,
und auch in einer Sitcom-Serie fur das Fernsehen hatte sie
einige Jahre lang Erfolge gefeiert. Dank ihrer melodischen
Stimme war sie auch in der TV-Werbung gefragt. Sie hatte
jeden Abend drei- bis viermal horen konnen, wie sie eine
bestimmte Gesichtscreme anpries. Oder sie hatte sich am
Steuer eines viel gefahrenen Familienwagens bewundern
konnen, in Begleitung von zwei kleinen Kindern und einem
entzuckenden Mischlingshund. Dieser Spot war nicht nur
sehr amusant, sondern auch beliebt, sodass man sie
inzwischen auf der StralRe erkannte - was wahrend der
langen Jahre auf der Buhne nie vorgekommen war.
Allmahlich gewohnte sie sich daran, dass Passanten sich
nach ihr umdrehten und riefen: »Ach, Sie sind doch die
Dame aus der Werbung...« Sie hatte das gern mit einem
blasierten Lacheln und einem Schulterzucken abgetan,
aber ehrlich gesagt, gefiel es ihr, dass man sie ansprach,
und sie liels sich gern auf eine kleine Plauderei mit den
freundlichen Bewunderern ein. Im tiefsten Innern schamte



sie sich fur das harmlose Vergnugen, mit dem sie ihr
Selbstgefuhl aufplusterte, aber immerhin stimmte es sie
frohlich, und das war etwas wert, vor allem da Sam...

Lizzie griff nach der Keksdose: Zwei Kekse und die
neuen Ferienprospekte wurden sie von den langen, oden
Stunden ablenken, die vor ihr lagen. Vielleicht hatten ja
ihre Freunde und ihr Agent Recht gehabt, als sie ihr rieten,
in London zu bleiben und nicht nach Bristol zu fahren, in
das Haus, wo sie bei Pidge und Angel aufgewachsen war.
Nur war es in London ohne Sam so schrecklich gewesen -
einfach unertraglich. Sie probierte den heilsen Tee und
blatterte in den bunten Prospekten, die fur die Schonheit
der britischen Westkuste warben.

»Reisen Sie in Begleitung?«, hatte die junge Angestellte
im Reiseburo gefragt.

»Nein, nein. Ganz allein.« Es hatte abenteuerlustig und
frohlich klingen sollen, aber es horte sich so
mitleiderregend an, dass die Frau sie fragend musterte.

»Ich habe vor drei Monaten meinen Mann verloren.«
Die Worte rutschten ihr einfach heraus. Lizzie war so
uberrascht uber sich selbst, dass sie das erschrockene
Gesicht der jungen Frau kaum wahrnahm.

»Das tut mir schrecklich leid.«

Ihr Bedauern klang so mitfuhlend, dass Lizzie sich
zusammenreilSen musste, um nicht auf der Stelle in
hysterisches Gelachter auszubrechen. Sie atmete tief
durch, konnte aber ein irres Grinsen nicht unterdrucken.
Die junge Frau wich einen Schritt zuruck.

»Mir auch«, erwiderte Lizzie frohlich. »Schrecklich,
schrecklich leid.«

Allmahlich bekam es die Frau mit der Angst zu tun.
Hastig suchte sie einige Broschuren zusammen und legte
sie auf die Theke, ohne Lizzie anzusehen.

Bei dieser Erinnerung prustete Lizzie in ihren Tee, doch
zugleich musste sie sich Tranen aus den Augen wischen.
Weinte sie etwa? Energisch nahm sie ihre Tasse und die



Reiseprospekte und setzte sich an den Tisch in der
Wohnkuche.

Das geraumige Zimmer im ersten Stock wurde durch
ein Klavier in zwei Halften geteilt: Wohnzimmer und Kuche.
Das Klavier wandte der Spule, den Regalen und Schranken
die Ruckseite zu, an die ein Tisch gestellt war. Im
Wohnbereich stand ein langer Esstisch, der von einem
bunten Ensemble abgenutzter Holzstuhle umgeben war.
Eine Wand bedeckten Bucherregale, an der anderen hingen
Gemalde. Aullerdem gab es ein grolses Sofa, das sich
anheimelnd in den breiten Erker mit dem Fenster
schmiegte, dazu drei Sessel, alles Einzelstucke, sowie eine
niedrige Truhe, die als Kaffeetisch diente.

Lizzie setzte sich auf einen holzgeschnitzten Armstuhl,
schob sich ein altes Seidenkissen in den Rucken, stellte
ihre Tasse ab und offnete die Keksdose. Dann wandte sie
sich wieder den Prospekten zu. Die Platane vor dem
offenen Fenster wiegte sich in der sanften Brise des
Juniabends. Von unten drangen die Stimmen spielender
Kinder herauf. Der Schein der Abendsonne drang durch
das Laub der Platane und malte ein wechselvolles Muster
auf das verblichene Leinen der Stuhle. Lautlos loste sich
ein tiefrotes Blutenblatt aus einem Rosenstrauls, dessen
Duft den hohen Raum erfullte, und schwebte auf das
Klavier. Lizzie blatterte um.

»Hoch uber dem Stadtchen ragt Dunster Castle
empor...«

Stirnrunzelnd betrachtete sie das Bild, glaubte sich zu
erinnern: Die Sandsteinmauern des Schlosses im warmen
Licht des Sonnenuntergangs; das Mosaik des rot-grauen
Schieferdachs, das im Nieselregen silbrig glanzt; ein
friedlicher, geschutzter Garten; das Meer, das gegen graue
Felsen brandet; die schmerzenden Fulse auf dem langen
Heimweg vom Strand... Und Angel, nervos, gereizt, kommt
nie zur Ruhe.



Lizzie legte die Prospekte zur Seite. Ein winziger
Moment aus der Vergangenheit tauchte vor ihr auf: eine
Begegnung voller Spannung. Angel, die eine etwa
gleichaltrige Frau anstarrt, Lizzie, die den kleinen Jungen
an der Hand der Frau anblickt.

Das Telefon riss sie aus ihren Erinnerungen.

»Hallo, meine Liebe.«

Lizzie lachelte erleichtert, als sie die Stimme ihres
Agenten erkannte, und liel3 sich in einen bequemen Sessel
sinken.

»Hallo, Jim. Wie steht’s?«

»Alles bestens. Der Urlaub, von dem du gesprochen hast
- du fahrst doch nicht zu weit weg?«

»Nein, nein.« Ihr Blick wanderte zum Tisch mit den
aufgeschlagenen Prospekten, den Hochglanzfotos. »Ich
dachte an die Westkuste. Irgendwo ans Meer. Warum?«

»Du darfst uberallhin, solange du am Montag in einer
Woche in Manchester bist.«

Sie plauderten noch ein Weilchen, dann kehrte Lizzie an
den Tisch zuruck. Lange stand sie da und betrachtete das
Foto.

Hoch uber dem Stadtchen ragt Dunster Castle empor.

Am nachsten Morgen schlief sie lange. Eine halbe
Schlaftablette hatte sie endlich von den schmerzlichen
Gedanken und Erinnerungen erlost, die sie bis in die fruhen
Morgenstunden geplagt hatten. Ihre Traume waren
merkwurdig lebhaft.

Pidge und Angel sitzen bei einer Flasche Wein am Tisch,
Lizzie hockt mit ihren Spielsachen unter der langen Tafel
auf dem Boden. Angel ist barfuls, sie kann nicht stillhalten,
unentwegt reibt sie die FulSe aneinander, dann wieder
verschwinden sie unter der langen Baumwolldecke, die sie
sich uber den Schols gebreitet hat. Pidge tragt spitze
Schuhe aus dunkelblauem Leder; sie hat die Fulse auf die
Querverstrebung des Tisches gestellt.



»Ich habe ihn so geliebt«, sagt Pidge. Ihre Stimme ist
voller Schmerz, aber zugleich spurt man, dass sie sich
nichts sehnlicher wiunscht, als verstanden zu werden, ja
sogar Vergebung zu finden. IThre schmalen FulSe ruhren
sich nicht, stehen fest auf der Holzverstrebung, wahrend
Angels weilse, rundliche Zehen mit den leuchtend rot
lackierten Nageln immer in Bewegung sind. Gelegentlich
hort man sie murmeln, beruhigende Einwurfe, mit denen
sie Pidge trosten mochte.

»SchliefSlich hat er mir ja auch nicht gehort,
Schatzchen. Oder?« Pidges Stuhl achzt, als sie sich
vorlehnt. Ein leises Klirren, sie trinkt einen Schluck.
»Ehrlich gesagt, ist es ziemlich ungewohnlich. Und noch
dazu amusant, finde ich jedenfalls...«

Pidge streift die Schuhe ab und ruckt mit ihrem Stuhl
ein Stuckchen vor. Angel schlagt die Beine ubereinander,
zieht sich die Decke enger um die Knie und lehnt sich
bequem zuruck. Wahrend uber dem Kopf des Kindes
Stimmengemurmel, Lachen und Ausrufe ertonen, spielt das
Kind weiter unter dem schutzenden Dach des ausladenden
Esstischs, inszeniert mit seinen Spielsachen auf dem
weichen Teppich eine Geschichte.

Lizzie schob ihre Steppdecke weg und setzte sich auf
die Bettkante. Der Traum machte sie nervos. Hatte sie
tatsachlich so unter dem Tisch gesessen, wahrend Angel
und Pidge redeten? War sie, so wie in ihrem gestrigen
Traum, eines Abends allein und verangstigt durch das
Theater gelaufen und hatte ihre Mutter gesucht? Solche
Traume waren ihr nicht fremd, aber diese beiden wirkten
beinahe wie Halluzinationen. Ihr Verhalten in letzter Zeit
konnte Anlass zur Besorgnis geben, aber im Grunde war ihr
das gleichgultig. Sie hatte ein schones Steak in den
Briefkasten vor der Metzgerei geworfen; sie hatte im
Supermarkt einen fremden Einkaufswagen vor sich
hergeschoben; sie hatte den Wagen auf dem Parkplatz
stehen lassen und war zu Fuls von der Bibliothek nach



Hause gegangen. Kleinigkeiten, die fur sich genommen
nichts besagten, aber diese Traume schienen in dieselbe
Richtung zu gehen.

»Vielleicht bekomme ich einen
Nervenzusammenbruch.«

Lizzie sprach laut, als erwarte sie eine Antwort. Dann
stand sie auf und ging ins Bad. Wenn sie mit sich selbst
redete, fuhlte sie sich nicht so allein, und sie konnte auch
ihre Angste besser in Schach halten. Wenn sie etwas
aussprach - laut und deutlich wie vor Publikum -, konnte
sie es schon nicht mehr so ernst nehmen. Sie lachelte
ihrem Spiegelbild zu, wahrend sie ihr Gesicht wusch,
Feuchtigkeitscreme auftrug und sich die hufeisenformigen
Nadeln ins Haar steckte.

Sie begann zu summen: »I’'m gonna wash that man right
outa my hair.«

Also immer noch South Pacific. Das war in Ordnung,
eine Menge guter Songs, um sie durch den Tag zu bringen.
Sie erinnerte sich an die Steppschritte, die zu diesem Lied
gehorten, und probierte sie aus. Die Ledersohlen ihrer
Hausschuhe klopften leise auf dem Linoleum, und sie
dachte an ihre ersten Stunden im Souterrain des
Tanzstudios.

Shuffle hop step tap ball change. Shuffle hop step tap
ball change. Shuffle hop step, shuffle step, shuffle step,
shuffle ball change.

Sie horte noch, wie die Tanzlehrerin die Schritte rief,
wahrend die Steppschuhe klapperten; ihr Korper erinnerte
sich an den Rhythmus, die Arme schwangen locker, Kopf
hoch. Sie war damals hochstens sieben oder acht gewesen.
Wie sie die Musik, die Bewegung, die Korperdisziplin
geliebt hatte! Die Stange, die vor vierzig Jahren an der
Wand der Dachstube angebracht worden war, gab es noch.
Dort hatte Lizzie taglich geiibt - pliés, battements, port de
bras - und sich dabei im Spiegel an der Wand gegenuber
beobachtet. Noch jetzt trainierte sie regelmaldig.



»Aber heute Morgen nicht«, murmelte sie, als sie rasch
in eine Jeans und ein schwarzes T-Shirt schlupfte.

Vor dem Friseur wollte sie noch einen Kaffee trinken
und einen Toast essen. Der Prospekt lag aufgeschlagen da,
aber sie wandte den Blick ab, summte wieder vor sich hin,
konzentrierte sich darauf, was Jim ihr in Aussicht gestellt
hatte: eine Tournee im Herbst. Ob sie damit
zurechtkommen wurde - mit dem anstrengenden
Tagesablauf, den Reisen, derselben Vorstellung Abend fur
Abend?

»Genau das brauchst du jetzt, meine Liebe, hatte er ihr
versichert. Er war sehr nett, ein Profi, und er behauptete
steif und fest, seine uberspannte Ausdrucksweise und sein
extravagantes Benehmen ruhrten nur von seiner
langjahrigen Zusammenarbeit mit Schauspielern her. Lizzie
liebte ihn heils und innig.

»Ich bin ein bisschen neben der Kappe, hatte sie ihm
erklart, bevor sie abreiste. »Ich muss mal ausspannen, am
besten in Bristol.«

»Heim in den Vogelkafig?« Das war der Spitzname des
hohen, schmalen Hauses, seit sich Anfang der sechziger
Jahre bei der Agentur herumgesprochen hatte, dass dort
drei Frauen wohnten und eine von ihnen Pidgeon, Taube,
hiels.

Als Lizzie nun in der Kuche stand, schwarzen Kaffee
trank und darauf wartete, dass der Toaster seinen Inhalt
ausspuckte, fiel ihr ein, wie sich Angel uber den Scherz
amusiert hatte. Sie hatte sogar ihre Mitbewohnerin
uberreden wollen, die Adresse ganz offiziell zu andern.

»Fur dich mag das ja ganz nett sein«, hatte Pidge
erwidert, »aber mochtest du Briefe bekommen, die an
»Fraulein Taube im Vogelkafig< adressiert sind? Hab
Erbarmen!«

SchlielSlich entdeckte Angel einen hubschen vergoldeten
Kafig - aus der Requisite? - mit zwei bunt bemalten kleinen



Holzvogeln auf der Schaukel. Kurze Zeit spater kam noch
ein winziges Kuken mit weichem gelbem Gefieder hinzu.

»Das bist du«, sagte Angel zu Lizzie. »Siehst du? Du bist
ein Kuken und darfst schaukeln. Wie findest du das?«

Jahrelang hing der Vogelkafig uber dem Klavier in der
Wohnkuche. Er wurde zum Symbol, zum Insiderscherz.

»Das sind wir, erklarte Angel den Gasten. »Drei kleine
Vogel im goldenen Kafig. Also, ein Kuken und zwei alte
Schnepfen...« Sie wartete auf die unausweichlichen
Proteste und Komplimente.

Der Vogelkafig hatte zu ihrem gemeinsamen Leben
gehort, und es schien kaum vorstellbar, dass Pidge oder
Angel ihn weggeworfen hatten. Angel war an den Folgen
einer Lungenentzundung gestorben. Einige Zeit spater
folgte ihr Pidge, nachdem sie mehrere Schlaganfalle
erlitten hatte. Das Haus mitsamt der Einrichtung
vermachte sie Lizzie.

»Ich kann es nicht verkaufen«, hatte Lizzie zu Sam
gesagt. »Es geht einfach nicht. Noch nicht.«

»Das muss auch nicht sein«, antwortete er gelassen. »Es
schadet nichts, wenn man einen Ort hat, wo man
gelegentlich abtauchen kann.«

»Wie Recht du hast«, meinte sie. »Ich bin dort immer
abgetaucht. Zwischen den Produktionen oder nach deinen
verheerenden Affaren. Immer wieder bin ich im Vogelkafig
bei Angel und Pidge gelandet.«

»So0 hatte ich das nicht gemeint«, erwiderte er und legte
den Arm um sie, weil er wusste, wie sehr ihr Pidges Tod zu
schaffen machte. Er zog eine Grimasse, verdrehte die
Augen und setzte ein lusternes Grinsen auf, um ihr ein
Lacheln zu entlocken. »Ist das nicht eher ein Liebesnest als
ein Vogelkafig?«, hatte er gesagt und sie an sich gezogen.
Sie hatte uber seinen matten Witz gelacht und sich an ihn
geschmiegt.

Zehn Jahre ist es bereits her, dass Pidge gestorben ist,
dachte Lizzie nun und schluckte schwer. Und vor noch



nicht einmal zwei Jahren waren Sam und ich gemeinsam
hier. Und jetzt?

Sie raumte das Fruhstucksgeschirr ab, um sich
abzulenken, und dachte uber den verschwundenen
Vogelkafig nach. Sie hatte ihn so gern wieder aufgehangt
als Hommage an die Vergangenheit. Spater wurde sie
grundlich danach suchen.

Das Foto ging ihr nicht aus dem Kopf. Widerstrebend,
beinahe angstlich trat sie an den Tisch und sah es sich
noch einmal an. »Der achteckige Yarn Market stammt aus
dem funfzehnten Jahrhundert...«

Lizzie betrachtete das kleinere, eingefugte Bild. Eine
weitere Szene blitzte vor ihrem geistigen Auge auf.

Der Yarn Market. Sie erinnerte sich, wie sie durch den
offenen Torbogen rannte und nach Angel rief, die draulsen
im Sonnenschein auf dem Kopfsteinpflaster stand.

»Schau mal! Siehst du mich?«

»Ich sehe dich, mein Schatz, ich sehe dich.« Aber Angel
war mit den Gedanken woanders, ihr Blick schweifte uber
die High Street, sie beobachtete die Ladenturen, musterte
die Insassen eines Autos.

Lizzie spurte die weichen Falten ihres gelb-weilsen
Baumwollkleides, die nackten Fulse in den Strandschuhen,
ihren langen, dicken Zopf, der gegen ihren Rucken schlug,
als sie neben ihrer Mutter uber das holprige
Kopfsteinpflaster hupfte. Sie blieben am Hotel mit dem
wuchtigen mittelalterlichen Portal stehen und uberquerten
dann die Stralse zum Yarn Market. Unter dem
schiefergedeckten Dach war es kuhl und dunkel, und Lizzie
tanzte, sang atemlos, eine kleine bunte Flamme inmitten
der Schatten, wahrend Angel wartete, angestrengt
Ausschau hielt, aber nach wem?

Diese Frage beschaftigte Lizzie nun, als sie in die Stadt
ging, mit dem freundlichen Madchen plauderte, das ihr das
Haar fohnte, und ihre Einkaufe erledigte. Unentwegt



versuchte sie die fluchtige Erinnerung einzufangen. Wenn
ihr doch nur einfallen wurde, in welchem Jahr das gewesen
war! Dann wurde sich auch alles andere zusammenfugen.
Aber wie war ausgerechnet Angel auf die Idee gekommen,
in einer winzigen Stadt im Exmoor Urlaub zu machen?
Angel liebte den Trubel, spontane Ausfluge in Restaurants
oder Pubs, Freunde, die auf einen Drink hereinschneiten.
Nach zehn Minuten droben im Park auf dem Brandon Hill
wurde sie hingegen unruhig. Auch hatte sie es nicht fur
notwendig gehalten, mit Lizzie in die Ferien zu fahren,
aulser im Sommer dieses einen Jahres. Das Dunster-Jahr.

Zu Hause angekommen, streifte Lizzie die Schuhe ab,
raumte die Einkaufe weg und legte sich die Zutaten furs
Mittagessen zurecht. Meistens machte sie sich nicht die
Mihe, eine ordentliche Mahlzeit einzunehmen - fur eine
Person war das viel zu umstandlich -, aber heute vollzog sie
ein kleines Ritual zum Andenken an Pidge und Angel.
Gerade heute hatte sie das Gefuhl, dass die beiden ihr nahe
waren: Angel, die sich mit geschlossenen Augen auf dem
Sofa am Fenster rakelt, Pidge, die bei ihr sitzt und naht,
uber den Tisch hinweg mit ihr plaudert oder sich in der
Kuche zu schaffen macht. Pidge war hauptsachlich furs
Kochen zustandig. Angel experimentierte gern - und das
Ergebnis war entweder verheerend oder grofSartig. »Das
Durchschnittliche liegt mir nicht«, hatte sie grolsartig
erklart und die missratenen Gerichte in Zeitungspapier
gekippt, wahrend Pidge resigniert ein Omelett zubereitete.
»Fur halbe Sachen bin ich nicht zu haben.«

Weil Angel jeden Abend ins Theater musste, hatte es
keine geregelten Essenszeiten gegeben. Pidge hatte sich
immer flexibel gezeigt.

Als Lizzie nun den Tisch deckte, hatte sie das Gefuhl,
dass sie den beiden in einer schlichten kleinen Zeremonie
eine Opfergabe darbrachte: Raucherlachs mit
Zitronenscheibchen, Tomaten, mit Krautern angemacht,
Gurkenscheibchen in Mayonnaise und frisches braunes



Brot. Sie wahlte das Geschirr mit Bedacht: einen runden
weillen Porzellanteller fur den Lachs, blaue Keramik fur die
Tomaten, ein gelbes Schusselchen fur die Gurken.

Zufrieden schenkte sie sich kuhlen Sancerre ein.

»Ich weily, ich darf das eigentlich nicht essen, weil es
fur euch ist«, sagte sie laut, um die Schatten von Pidge und
Angel zu beschwichtigen. »Es ist keine echte Opfergabe,
aber das Beste, was ich zustande bringe.«

Das kleine Festmahl war kostlich. Danach nahm sie
noch etwas Kase und machte sich Kaffee, stark und
schwarz. Entspannt sald sie da, schaute durch die Zweige
der Platane vor dem Fenster uber die Dacher zum Himmel
und lauschte den Stimmen der Vergangenheit.

Spater stieg sie die steile Treppe zur Mansarde hinauf.
Ihr ehemaliges Zimmer war nun mit Dingen voll gestopft,
die man nicht hatte wegwerfen wollen. »Das konnte man
noch mal braucheng, hatte Pidge gern gesagt. Darin fand
sich aber auch einiges, von dem sich Pidge und Angel aus
Sentimentalitat nicht hatten trennen konnen. Es war Jahre
her, dass Lizzie den Raum zuletzt benutzt hatte. Nun hoffte
sie, den Vogelkafig hier zu finden. Hatte eine von beiden
geglaubt, dass der Witz zu abgedroschen sei, und den Kafig
deshalb abgehangt? Oder war sein Anblick fur Pidge nach
Angels Tod einfach zu schmerzlich gewesen?

Behutsam bahnte sich Lizzie einen Weg durch
Pappkartons, pralle schwarze Plastiksacke und kleinere
Mobel. Alte Bucher mit gebrochenem Rucken, deren Seiten
noch mit dem Papiermesser aufgeschnitten worden waren,
fullten das kleine Regal, das ihr als Kind gehort hatte. Auf
einem Stuhl mit gebrochenem Bein lag ein Hocker, dessen
kunstvoll gewebter Bezug langst verblichen war. Vom
Vogelkafig keine Spur. Fur die mit Filzstift klar
beschrifteten Schachteln war er zu grofs und zu wuchtig fur
die schwarzen Sacke mit den alten Vorhangen und Decken,
die sie nun vorsichtig wegraumte, um zu sehen, ob er sich
etwa darunter verbarg. Sie spahte in eine holzerne



Teekiste, die mit Notenblattern und Theaterprogrammen
gefullt war; dann blieb ihr Blick an einem Karton mit der
Aufschrift »Lizzies Spielsachen« hangen. Er rief gemischte
Gefuhle in ihr wach, und um sich davon abzulenken, nahm
sie die Bucher genauer in Augenschein. Unter den
zerlesenen Banden waren mehrere Buchclubausgaben:
Elizabeth Bowens Das Haus in Paris, zwei Romane von
Rumer Goddens, Somerset Maughams Theaterroman Julia,
du bist zauberhaft und eine Iris Murdoch.

Lizzie blatterte die Bowen durch, bevor sie zu Julia griff.
Sie erinnerte sich, dass es ein Geburtstagsgeschenk von
Angel an Pidge gewesen war. Da sie die Schatten der
beiden immer noch in ihrer Nahe spurte, beschloss sie, das
Buch mit hinunterzunehmen, um es spater zu lesen.
Stirnrunzelnd sah sie sich um. Der Vogelkafig war nirgends
zu sehen, eine herbe Enttauschung. Offenbar war er doch
auf den Sperrmull gewandert. In Angels Zimmer, das Lizzie
jetzt bewohnte, gab es keinen Schrank, in den er
hineingepasst hatte. Und Pidges Raume waren leer
geraumt, renoviert und an eine junge Studentin vermietet
worden.

Lizzie ging ins Wohnzimmer und streckte sich auf dem
Sofa aus. Es verletzte sie, dass der Vogelkafig einfach ohne
ihre Zustimmung entsorgt worden war.

»SchlielSlich«, sagte sie argerlich, wie um die beiden
Schatten zu schelten, »hatte ich auch meinen Platz darin.«

Er stand ihr deutlich vor Augen. Die beiden
Holzvogelchen waren so kunstvoll bemalt, dass es schien,
als wurden sie gleich ihr Gefieder, blau, grun, gelb,
aufplustern, die Flugel ausbreiten und losfliegen. Angel, die
ein Handchen fur Buhnenausstattung hatte, hatte ein
Schalchen mit Kornern auf den Kafigboden gestellt und
einen runden Spiegel neben die Schaukel gehangt. Pidge
hinderte sie daran, ein zweites Schalchen mit Wasser
neben den Futternapf zu platzieren.



»Das wird nur faul und stinkt«, erklarte sie streng,
»oder die Leute werfen es um, wenn sie hineinsehen.«

Angel murrte, ihr kunstlerisches Empfinden war
verletzt. Aber Pidge blieb hart. Auf der Schaukel hatte das
gelbe Kuken gerade noch Platz, wahrscheinlich ein
Osterspielzeug aus einem Papp-Ei. Es lehnte sich kuhn
nach vorn, seine orange leuchtenden Fulle waren mit Draht
an der Holzstange befestigt, die flaumigen Flugel hatte es
ausgebreitet, als furchte es, von seinem luftigen Sitz zu
purzeln.

Wie Lizzie diese Vogel liebte! Obwohl sie fur ihr Alter
nicht gerade klein war, musste sie auf den Klavierhocker
klettern, um sie richtig sehen zu konnen. Angels Vogel
hatte den Kopf zuruckgeworfen und trallerte ein frohliches
Lied, Pidge legte den Kopf zur Seite, als lausche sie. Lizzie
hatte es wunderbar gefunden, dass sie zu diesem kleinen
Tableau gehorte: das Kuken, geborgen im Kafig, noch nicht
ganz bereit fur die ersten Flugversuche.

Lizzie regte sich. Hier in Bristol war der Drang, die
Vergangenheit wegzuschieben und diese Traume und
Erinnerungen durch Summen und Tanzen zu verdrangen,
nicht mehr so stark. Allmahlich meldete sich sogar eine
gewisse Neugier. Die verruckte Vorstellung, dass Pidges
und Angels Schatten hier bei ihr im Vogelkafig weilten,
erfullte sie sogar mit einem gewissen Trost.

»Verruckt!«, rief sie all jenen zu, die sie horen mochten.
»Durchgeknallt. Vollmeise. Schraube locker.«

Sie richtete sich auf, stellte fest, dass sie immer noch
Julia in der Hand hielt, und schuttelte das Buch behutsam,
um es vom Staub zu befreien. Eine Karte, die zwischen den
Seiten steckte, loste sich und fiel zu Boden. Lizzie hob sie
auf und betrachtete sie. Selbst in Schwarz-Weils war der
Yarn Market sofort zu erkennen. Die Turme und Zinnen der
Burg ragten uber den Baumen des Castle Hill empor, und



gegenuber vom Yarn Market war das Hotel Luttrell Arms
mit dem hohen mittelalterlichen Portal zu sehen.

Unglaubig betrachtete Lizzie die Postkarte. Dass sie in
diesem Augenblick auftauchte, war nun wirklich ein
ratselhafter Zufall, oder gar ein Vorzeichen? Der kleine
Schreck brachte sie aus dem Gleichgewicht, und es dauerte
eine Weile, bis sie sich uberwand, die Karte umzudrehen.
Die Tinte war verblichen, aber Angels klare Handschrift
liel$ sich dennoch entziffern.

Liebste Pidge,

jetzt sind wir also hier, und das Cottage ist entziickend.
Wir haben wunderbares Wetter, aber der Weg zum
Strand ist doch eine Strapaze fiir die Beine der armen
kleinen Lizzie. Dunster ist umwerfend, aber - du horst
das sicher mit Erleichterung - weit und breit keine Spur
von FE Die Hoffnung habe ich jedoch noch nicht
aufgegeben!

Alles Liebe von uns beiden. Angel XX

Die Karte war nicht datiert, nur ganz oben stand
»Dienstag«, und der Poststempel war verwischt. Lizzie las
die Nachricht noch einmal sorgfaltig durch, als gaben die
Worte bei genauerer Betrachtung ihr Geheimnis, die
Antwort auf ihre Frage preis: Warum diese Ferien in
Dunster? Die ersten Zeilen klangen ja ziemlich
unverfanglich; nur der Halbsatz »keine Spur von F.« konnte
des Ratsels Losung bergen.

Lizzie legte sich wieder hin, behielt die Karte in der
Hand, schloss die Augen, uberlegte. Behutsam, wie in der
Spiegelzauberwelt hinter der Buhne mit den lautlos
auseinander gleitenden Wanden und den Treppenfluchten,
tastete sie sich Schicht um Schicht durch ihre
Erinnerungen. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie den
abendlichen Larm draulSsen vor dem Fenster wahrnahm und
bemerkte, wie kuhl es im Zimmer geworden war. Frostelnd



griff sie nach Angels gelbem Seidenschal, den vertraumten
Blick immer noch ins Leere gerichtet.

Seltsam, dass ein Teil ihres Lebens, der einst so grolse
Bedeutung hatte, vollig in den Hintergrund getreten war,
verborgen unter dem Palimpsest spaterer Erfahrungen. F.
stand fur Felix: Wie hatte sie nur jemanden vergessen
konnen, den sie so sehr geliebt hatte? Sie wusste noch, wie
er roch, wie er sich anfuhlte. Jahrelang hatte er zu ihrem
Leben hier im Vogelkafig gehort, hatte mit Pidge gescherzt,
der kleinen Lizzie Geschenke mitgebracht, war mit Angel
ins Theater gegangen. Er kam immer an Sonntagabenden
zu ihnen; Pidge machte sich Gedanken uber das
Abendessen, wahrend sie dem Palm-Court-Hotel-Orchester
im Radio lauschte. Durch nichts hatte sich Lizzie bewegen
lassen, ins Bett zu gehen, bevor Felix eintraf; und haufig
durfte sie zu diesem besonderen Anlass langer aufbleiben.

»Hallo, meine Vogelchen, sagte er stets, uberreichte
Pidge eine Flasche, umarmte Lizzie mit dem anderen Arm
und zwinkerte Angel zu, der schier das Herz stehen blieb.
»Wie steht’s in eurem Kafig?«

Vielleicht war es ja gar nicht Angels Agent, sondern
Felix gewesen, der sich den Namen ausgedacht hatte?
Jahrelang - so schien es jedenfalls - war dieser eine
Sonntag im Monat der Hohepunkt ihres Kinderlebens
gewesen. Lizzie runzelte die Stirn, zog den Schal enger um
sich, betrachtete die Ansichtskarte. Zweifellos stand F. fur
Felix - aber was hatte Felix Hamilton, der Liebhaber ihrer
Mutter, mit Dunster zu tun? Sie setzte sich auf, tastete
nach ihren Schuhen. Dann legte sie die Karte neben die
Prospekte, ging in die Kuche, schenkte sich etwas zu
trinken ein und setzte sich mit dem Glas an den Tisch. Sie
starrte auf die Karte, als konne sie durch schiere
Willenskraft der Aufnahme von Dunster und den
verblichenen Schriftzugen eine Antwort entreilSen. Dann
schloss sie die Augen und forschte nach Erinnerungen an
Felix: der Geruch seines Tweedmantels; seine langen



Finger, die ihre Hand umschlossen; das eigenartige Gefuhl
von Geborgenheit, das er in ihr weckte. Verruckt! Jahrelang
hatte sie nicht mehr an ihn gedacht, und jetzt brachen aus
irgendeinem Grund die Erinnerungen hervor, frisch und
grun, und erfullten sie mit einer unbestimmten Sehnsucht,
dem Wunsch, ihn wiederzusehen. So seltsam war es ja
nicht, dass sie hier in Bristol die Gegenwart von Pidge und
Angel spurte - selbst ihr plotzliches Verlangen, den
Vogelkafig zu finden, war gar nicht so unvernunftig. Aber
dieses heftige Bedurfnis, Felix zu suchen, mit ihm zu
sprechen und manches zu klaren, irritierte sie selbst. Und -
warum Dunster?

Lizzie offnete die Augen; all das gab ihr Ratsel auf. Als
ihr Blick noch einmal auf die Postkarte fiel, erschien wieder
jenes Bild vor ihrem geistigen Auge: Angel, die diese Frau
im Lebensmittelladen anstarrt, wahrend sie, Lizzie, und der
kleine Junge einander mustern. Sie erinnerte sich an die
gespannte Atmosphare: Angels Hand, die sich fester um die
ihre schloss, der finstere Gesichtsausdruck der Frau. Daran
knupfte sich eine weitere Erinnerung: wie Felix ihr
erklarte, warum er nicht ihr Daddy sein konne, und von
seinem Sohn mit dem merkwurdigen Namen erzahlte, der
auf dem Land lebte.

Erleichtert aufatmend lehnte sich Lizzie zuruck, die
Puzzleteilchen fugten sich zu einem Ganzen. Offenbar war
Angel nach Dunster gefahren, weil sie mit Felix sprechen
wollte, und auf jeden Fall hatte Pidge ihr davon
abgeraten... Du horst das sicher mit Erleichterung - weit
und breit keine Spur von F. Die Hoffnung habe ich jedoch
noch nicht aufgegeben! Solche verruckten Vorhaben
passten zu Angel. Womoglich hatte Felix keine Ausrede
gefunden, nach Bristol zu fahren. Vielleicht war seine
Leidenschaft ein wenig abgekuhlt. Hatte Angel ihn unter
Druck setzen wollen, indem sie bei ihm zu Hause
auftauchte? Lizzie hatte gern gewusst, was sich zwischen
Felix und Angel abgespielt hatte. Warum war er nicht mehr



in den Vogelkafig gekommen? Warum packte sie dieses
Verlangen, die Vergangenheit zu entratseln, ausgerechnet
jetzt, da es zu spat war? Sie griff nach der Karte mit den
verblichenen Zeilen. Sollten sie vielleicht noch dort leben,
Felix und sein Sohn - und diese Frau mit dem verbitterten
Gesicht?

Plotzlich fiel ihr ein, dass Felix genau wie Angel und
Pidge tot sein konnte. Sie hatte ihn jung in Erinnerung, und
daruber hatte sie vergessen, dass auch er gealtert war.
Eine jahe, unerklarliche Verzweiflung trieb sie zum
Handeln. Sie griff zum Handy und wahlte eine Nummer, die
im Prospekt angegeben war.

»Hallo«, meldete sie sich und schluckte mit trockener
Kehle. »Ich nehme an, es sieht schlecht aus, aber haben Sie
im Augenblick ein Zimmer frei? Ich mochte nachste Woche
fur ein paar Tage nach Dunster fahren... Ja, wirklich? Vier
Nachte?... Nein, nein, so bald auch wieder nicht. Montag
bis Freitag. Schon...«

Sie beantwortete die Fragen der Empfangsdame, legte
auf und blieb reglos sitzen. Die Abendsonne schien herein,
malte Muster auf Mobel und Wande, weckte Erinnerungen.
Gleich wurde Angel sich gahnend von ihrem
Nachmittagsschlaf erheben und Lizzie zuwinken, die mit
ihren Stiften am Tisch sal3, wahrend Pidge in der Kuche
hantierte.

»Ich brauche dich, Sulse. Konntest du den dritten Akt
mit mir durchgehen? Die Szene mit Orlando...« Und Pidge
trocknete sich rasch die Hande ab, griff zum Skript, las die
Rolle mit ruhiger, sachlicher Stimme, wahrend Angel mit
geschlossenen Augen auf dem Sofa lag und auf Stichwort
ihren Text sprach.

»Euch ist doch sicher klar«, sagte Lizzie zu den beiden
Schatten, »dass das vollkommen verruckt ist...« Aber ihre
Stimme zitterte vor Aufregung. Sie wusste jetzt, was sie
wollte. Nun musste sie entscheiden, was sie mitnehmen
wurde, die Stralsenkarte herausholen, Jim mitteilen, wohin



sie fuhr. Wenn sie am Montagmorgen in aller Fruhe
aufbrach, konnte sie schon zum Mittagessen in Dunster
sein.

In Dunster - sie zitterte, als sie diese Worte aussprach.
Den Kopf voller Plane und Hoffnungen, stand Lizzie auf,
griff nach der Postkarte und eilte in ihr Schlafzimmer.
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1413 Marina Hamilton an diesem Nachmittag ihre Einkaufe

erledigte, war es ruhig im Dorf. Piers hupfte neben ihr her.
»Geh anstandig, Piers«, ermahnte sie ihn, aber er achtete
nicht darauf. Heute wirkte sie glucklich, da musste er nicht
so vorsichtig sein. Vergnugt schaute er zur Burg auf dem
Hugel hinauf, deren Zinnen und Turme aus dem
leuchtenden Laub der Baumwipfel ragten. Das Laub hatte
dieselbe Farbe wie die neuen Pennys in seiner
Hosentasche.

Er betastete die glatten, runden Pennys, die sich warm
anfuhlten, und fand die scharfkantige Dreipennymunze, die
ihm sein Vater heute Morgen geschenkt hatte.

»Kauf dir einen Schokoladenriegel, Junge«, hatte er
gesagt, wahrend Piers das viele Geld bestaunte. »Schnell,
steck’s weg!«

Hastig liel8 Piers die Munzen verschwinden, denn er
horte den bereits vertraut klingenden Unterton in der
Stimme seines Vaters, dessen Bedeutung ihm unklar blieb.
Ebenso wie er manchmal spurte, dass zwischen seinen
Eltern ein unangenehmer Zustand herrschte - nicht
sichtbar, aber deutlich spurbar wie Kalte oder Hitze. Dann
versuchte er den Bann zu brechen, indem er laut sprach,
etwas vorzeigte, ein Buch, ein Spielzeug. Oder er fuhrte
etwas neu Erlerntes vor, machte einen Kopfstand, schlug
ein Rad. Im Cottage, an der MautstralSe bei Porlock, hatten
solche Kunststicke gelegentlich fur Arger gesorgt, da fiel
schon mal ein Tischchen um, oder etwas ging zu Bruch.

Aber damit war es jetzt vorbei. Wenn sie nun von
Dunster zuruckkehrten, dann nicht zum Cottage, sondern
nach Michaelgarth.



Wieder machte Piers einen Luftsprung, strahlte seine
Mutter an, erinnerte sich, wie sie ihm die wunderbare
Neuigkeit erzahlt hatte.

»Grolsvater kommt nicht mehr allein zurecht«, hatte sie
erklart, »deshalb ziehen wir nach Michaelgarth und
kimmern uns um ihn.«

Thre Stimme klang frohlich. Piers wusste, wie sehr sie
an ihrem Elternhaus hing, in dem sie mit ihrem geliebten
Bruder Peter aufgewachsen war: das grolSe Steinhaus auf
dem Hugel hoch uber dem Meer, mit dem sonnigen Hof,
den die Flugel des Gebaudes schutzend umschlossen. Piers
fand es dort wunderbar. Da gab es genug Platz zum
Herumlaufen, da konnte man Geheimverstecke einrichten.
Auf dem Kopfsteinpflaster des Hofes holperte sein Dreirad,
aber draulSen auf der Zufahrt sauste er los wie der Wind,
wahrend Monty, der Springerspaniel seines Grolsvaters,
bellend neben ihm herrannte. Wenn er doch nur einen
Bruder hatte, dann wurden sie beide in Michaelgarth
herrlich spielen konnen.

Heute Nachmittag stand er geduldig neben seiner
Mutter, die bei Parhams Tee und Kase kaufte. Vielleicht war
jetzt, da sie so glucklich zu sein schien, der richtige
Zeitpunkt, sie um einen Bruder (oder notfalls auch eine
Schwester) zu bitten? Doch eine innere Stimme warnte ihn,
dass er damit den schonen Tag verderben konnte. Mit
seinen sieben Jahren wusste er bereits, wie leicht das
Gluck zerbricht.

»Da ist Daddy!«, rief er begeistert. »Schau, er spricht
mit Mrs Cartwright.«

Die Hand seiner Mutter schloss sich fester um die seine,
ihre eben noch entspannten Zuge verharteten sich, und sie
runzelte die Stirn. Es kam ihm vor, als ware die Sonne
hinter einer Wolke verschwunden. Piers spurte die Angst
im Magen - als hatte er seinen Reispudding zu schnell
gegessen.



