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Für Pam Goddard



PROLOG

Das Kind erwachte plötzlich, fuhr auf zwischen den
Kissen und Decken seines behelfsmäßigen Bettes. Es hörte
die Stimme seiner Mutter, die seltsam widerhallte; bald
laut, bald leise flackerte sie auf und erstarb im
murmelnden Duett mit einer tieferen Männerstimme. Das
hörte sich so sonderbar an, dass das Mädchen aufstand und
auf den Gang hinaustappte. Mit zerzaustem Haar und ohne
Schuhe lief es, bis es in einer Märchenwelt landete, in der
gemalte Gärten zu lauschigen Plätzen anstiegen, eine
Treppenflucht ins Nichts führte und Wände lautlos
auseinander glitten. Hoch oben sah es Lichter, sie erhellten
einen Raum, so niedlich wie ein Puppenhaus mit
Pappbüchern auf bemalten Regalen und künstlich
glänzenden Speisen auf einem kleinen Tisch. Fast
erwartete es, dass im nächsten Augenblick Schneewittchen
erscheinen würde.

Reglos stand es außerhalb des Lichtkreises, spürte den
kühlen Luftzug an den Beinen und beobachtete seine
Mutter, die redete und lächelte und die Hände nach
jemandem ausstreckte, dessen Arm und Schulter, in
strenges Schwarz gekleidet, gerade noch zu erspähen
waren. Aber bevor das Mädchen zu ihr laufen konnte, ließ
ein dröhnender Lärm es erstarren. Das Geräusch schwoll
an, ebbte ab, und ihm wurde schwindlig. Schon wollte es
voller Angst aufschreien, da war es von Menschen
umgeben, die es hochhoben, beruhigten und die kleine,
sich sträubende Gestalt von der Frau wegtrugen, die auf
der Bühne blieb, während der Vorhang sich immer wieder
hob und senkte. »Angel!«, schrie das Mädchen, aber seine
Stimme ging im regen Treiben hinter der Bühne unter.



Noch einmal rief es, doch kein Laut kam aus seiner Kehle,
und nun erwachte es wirklich.

Lizzies Kopf lag unbequem auf der Armlehne des
Sessels, und ihr Mund war trocken. Die Angst aber ließ sie
nicht los, die Bruchstücke des Traums weckten in ihr
abgrundtiefe Trauer. Sie fuhr sich übers Gesicht, um die
Panik zu verscheuchen.

Wenn du am Nachmittag schläfst, sagte sie sich, was
erwartest du da? Hoffnungsvoll sah sie auf die Uhr. Zwei
Minuten vor halb sechs. Früher, es war gar nicht lange her,
da wäre das eine Zeit der Vorbereitung, der nervösen
Spannung gewesen, sie hätte nun rasch eine Tasse
schwarzen Kaffee getrunken, ein Brot gegessen, bevor sie
ins Theater ging. Denn die Welt jenseits des
Bühneneingangs birgt einen besonderen Trost. Der
vertraute Geruch des Theaters  – Staub, Schminke, Schweiß
–, das Geplauder, das aus den Garderoben dringt; das
Gefühl dazuzugehören; die Konzentration auf die Arbeit,
die vor einem liegt. Nervös, o ja! Aber auch freudig erregt
und Teil einer Familie: Man lauscht den
Klatschgeschichten, während man vor dem Spiegel sitzt
und die Schminke aufträgt.

Lizzie Blake räkelte sich in ihrem Sessel, lockerte die
Schultern, um die Verspannung im Nacken loszuwerden,
streckte ihre langen, schönen Beine. Summend stand sie
auf. Sie hatte entdeckt, dass sich durch Summen Gedanken
– und Ängste – im Zaum halten lassen, und Melodien
kannte sie genug. Heute bediente sie sich aus dem Musical
South Pacific: »This nearly was mine.« Im Tanzschritt ging
sie in die Küche, steigerte den Rhythmus, sang und
summte. Sie fühlte sich um fünfundzwanzig Jahre
zurückversetzt.

Lizzie füllte den Wasserkocher und schaltete ihn an.
Nicht dass sie jetzt unbedingt eine Tasse Tee brauchte,
aber diese schauerlich leeren Stunden zwischen fünf und



sieben mussten irgendwie gefüllt werden – vor allem jetzt,
da Sam nicht mehr da war.

Sie verscheuchte den Gedanken sofort und summte
wieder  – diesmal »A cockeyed optimist« –, klopfte im
Rhythmus mit dem Löffel auf die Teedose und überlegte, ob
sie sich ein Ingwerplätzchen gönnen sollte: nur eins.
Schließlich nahm sie nicht so leicht zu. Immer noch war sie
so schlank und rank wie mit zwanzig – durch Arbeit und
Selbstdisziplin war sie fit und gelenkig geblieben –, und in
ihrem üppigen rotgoldenen Haar fand sich kaum ein
Silberfaden. Wie immer hatte sie es zu einem
phantastischen Knoten aufgesteckt, aus dem sich einzelne
Locken und gelegentlich auch die hufeisenförmigen Nadeln
lösten. Ihre Elfenbeinhaut war ein wenig sommersprossig,
und ihre bernsteinbraunen Augen unter den zarten Brauen
wirkten eher schüchtern. Mit den Jahren – sie war nun zu
alt für Shakespeares junge Frauen wie die Beatrice oder
die Bianca – hatte sie kleinere Komödienrollen bekommen,
und auch in einer Sitcom-Serie für das Fernsehen hatte sie
einige Jahre lang Erfolge gefeiert. Dank ihrer melodischen
Stimme war sie auch in der TV-Werbung gefragt. Sie hätte
jeden Abend drei- bis viermal hören können, wie sie eine
bestimmte Gesichtscreme anpries. Oder sie hätte sich am
Steuer eines viel gefahrenen Familienwagens bewundern
können, in Begleitung von zwei kleinen Kindern und einem
entzückenden Mischlingshund. Dieser Spot war nicht nur
sehr amüsant, sondern auch beliebt, sodass man sie
inzwischen auf der Straße erkannte – was während der
langen Jahre auf der Bühne nie vorgekommen war.
Allmählich gewöhnte sie sich daran, dass Passanten sich
nach ihr umdrehten und riefen: »Ach, Sie sind doch die
Dame aus der Werbung  …« Sie hätte das gern mit einem
blasierten Lächeln und einem Schulterzucken abgetan,
aber ehrlich gesagt, gefiel es ihr, dass man sie ansprach,
und sie ließ sich gern auf eine kleine Plauderei mit den
freundlichen Bewunderern ein. Im tiefsten Innern schämte



sie sich für das harmlose Vergnügen, mit dem sie ihr
Selbstgefühl aufplusterte, aber immerhin stimmte es sie
fröhlich, und das war etwas wert, vor allem da Sam  …

Lizzie griff nach der Keksdose: Zwei Kekse und die
neuen Ferienprospekte würden sie von den langen, öden
Stunden ablenken, die vor ihr lagen. Vielleicht hatten ja
ihre Freunde und ihr Agent Recht gehabt, als sie ihr rieten,
in London zu bleiben und nicht nach Bristol zu fahren, in
das Haus, wo sie bei Pidge und Angel aufgewachsen war.
Nur war es in London ohne Sam so schrecklich gewesen –
einfach unerträglich. Sie probierte den heißen Tee und
blätterte in den bunten Prospekten, die für die Schönheit
der britischen Westküste warben.

»Reisen Sie in Begleitung?«, hatte die junge Angestellte
im Reisebüro gefragt.

»Nein, nein. Ganz allein.« Es hätte abenteuerlustig und
fröhlich klingen sollen, aber es hörte sich so
mitleiderregend an, dass die Frau sie fragend musterte.

»Ich habe vor drei Monaten meinen Mann verloren.«
Die Worte rutschten ihr einfach heraus. Lizzie war so
überrascht über sich selbst, dass sie das erschrockene
Gesicht der jungen Frau kaum wahrnahm.

»Das tut mir schrecklich leid.«
Ihr Bedauern klang so mitfühlend, dass Lizzie sich

zusammenreißen musste, um nicht auf der Stelle in
hysterisches Gelächter auszubrechen. Sie atmete tief
durch, konnte aber ein irres Grinsen nicht unterdrücken.
Die junge Frau wich einen Schritt zurück.

»Mir auch«, erwiderte Lizzie fröhlich. »Schrecklich,
schrecklich leid.«

Allmählich bekam es die Frau mit der Angst zu tun.
Hastig suchte sie einige Broschüren zusammen und legte
sie auf die Theke, ohne Lizzie anzusehen.

Bei dieser Erinnerung prustete Lizzie in ihren Tee, doch
zugleich musste sie sich Tränen aus den Augen wischen.
Weinte sie etwa? Energisch nahm sie ihre Tasse und die



Reiseprospekte und setzte sich an den Tisch in der
Wohnküche.

Das geräumige Zimmer im ersten Stock wurde durch
ein Klavier in zwei Hälften geteilt: Wohnzimmer und Küche.
Das Klavier wandte der Spüle, den Regalen und Schränken
die Rückseite zu, an die ein Tisch gestellt war. Im
Wohnbereich stand ein langer Esstisch, der von einem
bunten Ensemble abgenutzter Holzstühle umgeben war.
Eine Wand bedeckten Bücherregale, an der anderen hingen
Gemälde. Außerdem gab es ein großes Sofa, das sich
anheimelnd in den breiten Erker mit dem Fenster
schmiegte, dazu drei Sessel, alles Einzelstücke, sowie eine
niedrige Truhe, die als Kaffeetisch diente.

Lizzie setzte sich auf einen holzgeschnitzten Armstuhl,
schob sich ein altes Seidenkissen in den Rücken, stellte
ihre Tasse ab und öffnete die Keksdose. Dann wandte sie
sich wieder den Prospekten zu. Die Platane vor dem
offenen Fenster wiegte sich in der sanften Brise des
Juniabends. Von unten drangen die Stimmen spielender
Kinder herauf. Der Schein der Abendsonne drang durch
das Laub der Platane und malte ein wechselvolles Muster
auf das verblichene Leinen der Stühle. Lautlos löste sich
ein tiefrotes Blütenblatt aus einem Rosenstrauß, dessen
Duft den hohen Raum erfüllte, und schwebte auf das
Klavier. Lizzie blätterte um.

»Hoch über dem Städtchen ragt Dunster Castle
empor   …«

Stirnrunzelnd betrachtete sie das Bild, glaubte sich zu
erinnern: Die Sandsteinmauern des Schlosses im warmen
Licht des Sonnenuntergangs; das Mosaik des rot-grauen
Schieferdachs, das im Nieselregen silbrig glänzt; ein
friedlicher, geschützter Garten; das Meer, das gegen graue
Felsen brandet; die schmerzenden Füße auf dem langen
Heimweg vom Strand  … Und Angel, nervös, gereizt, kommt
nie zur Ruhe.



Lizzie legte die Prospekte zur Seite. Ein winziger
Moment aus der Vergangenheit tauchte vor ihr auf: eine
Begegnung voller Spannung. Angel, die eine etwa
gleichaltrige Frau anstarrt, Lizzie, die den kleinen Jungen
an der Hand der Frau anblickt.

Das Telefon riss sie aus ihren Erinnerungen.
»Hallo, meine Liebe.«
Lizzie lächelte erleichtert, als sie die Stimme ihres

Agenten erkannte, und ließ sich in einen bequemen Sessel
sinken.

»Hallo, Jim. Wie steht’s?«
»Alles bestens. Der Urlaub, von dem du gesprochen hast

– du fährst doch nicht zu weit weg?«
»Nein, nein.« Ihr Blick wanderte zum Tisch mit den

aufgeschlagenen Prospekten, den Hochglanzfotos. »Ich
dachte an die Westküste. Irgendwo ans Meer. Warum?«

»Du darfst überallhin, solange du am Montag in einer
Woche in Manchester bist.«

Sie plauderten noch ein Weilchen, dann kehrte Lizzie an
den Tisch zurück. Lange stand sie da und betrachtete das
Foto.

Hoch über dem Städtchen ragt Dunster Castle empor.

Am nächsten Morgen schlief sie lange. Eine halbe
Schlaftablette hatte sie endlich von den schmerzlichen
Gedanken und Erinnerungen erlöst, die sie bis in die frühen
Morgenstunden geplagt hatten. Ihre Träume waren
merkwürdig lebhaft.

Pidge und Angel sitzen bei einer Flasche Wein am Tisch,
Lizzie hockt mit ihren Spielsachen unter der langen Tafel
auf dem Boden. Angel ist barfuß, sie kann nicht stillhalten,
unentwegt reibt sie die Füße aneinander, dann wieder
verschwinden sie unter der langen Baumwolldecke, die sie
sich über den Schoß gebreitet hat. Pidge trägt spitze
Schuhe aus dunkelblauem Leder; sie hat die Füße auf die
Querverstrebung des Tisches gestellt.



»Ich habe ihn so geliebt«, sagt Pidge. Ihre Stimme ist
voller Schmerz, aber zugleich spürt man, dass sie sich
nichts sehnlicher wünscht, als verstanden zu werden, ja
sogar Vergebung zu finden. Ihre schmalen Füße rühren
sich nicht, stehen fest auf der Holzverstrebung, während
Angels weiße, rundliche Zehen mit den leuchtend rot
lackierten Nägeln immer in Bewegung sind. Gelegentlich
hört man sie murmeln, beruhigende Einwürfe, mit denen
sie Pidge trösten möchte.

»Schließlich hat er mir ja auch nicht gehört,
Schätzchen. Oder?« Pidges Stuhl ächzt, als sie sich
vorlehnt. Ein leises Klirren, sie trinkt einen Schluck.
»Ehrlich gesagt, ist es ziemlich ungewöhnlich. Und noch
dazu amüsant, finde ich jedenfalls  …«

Pidge streift die Schuhe ab und rückt mit ihrem Stuhl
ein Stückchen vor. Angel schlägt die Beine übereinander,
zieht sich die Decke enger um die Knie und lehnt sich
bequem zurück. Während über dem Kopf des Kindes
Stimmengemurmel, Lachen und Ausrufe ertönen, spielt das
Kind weiter unter dem schützenden Dach des ausladenden
Esstischs, inszeniert mit seinen Spielsachen auf dem
weichen Teppich eine Geschichte.

Lizzie schob ihre Steppdecke weg und setzte sich auf
die Bettkante. Der Traum machte sie nervös. Hatte sie
tatsächlich so unter dem Tisch gesessen, während Angel
und Pidge redeten? War sie, so wie in ihrem gestrigen
Traum, eines Abends allein und verängstigt durch das
Theater gelaufen und hatte ihre Mutter gesucht? Solche
Träume waren ihr nicht fremd, aber diese beiden wirkten
beinahe wie Halluzinationen. Ihr Verhalten in letzter Zeit
konnte Anlass zur Besorgnis geben, aber im Grunde war ihr
das gleichgültig. Sie hatte ein schönes Steak in den
Briefkasten vor der Metzgerei geworfen; sie hatte im
Supermarkt einen fremden Einkaufswagen vor sich
hergeschoben; sie hatte den Wagen auf dem Parkplatz
stehen lassen und war zu Fuß von der Bibliothek nach



Hause gegangen. Kleinigkeiten, die für sich genommen
nichts besagten, aber diese Träume schienen in dieselbe
Richtung zu gehen.

»Vielleicht bekomme ich einen
Nervenzusammenbruch.«

Lizzie sprach laut, als erwarte sie eine Antwort. Dann
stand sie auf und ging ins Bad. Wenn sie mit sich selbst
redete, fühlte sie sich nicht so allein, und sie konnte auch
ihre Ängste besser in Schach halten. Wenn sie etwas
aussprach – laut und deutlich wie vor Publikum –, konnte
sie es schon nicht mehr so ernst nehmen. Sie lächelte
ihrem Spiegelbild zu, während sie ihr Gesicht wusch,
Feuchtigkeitscreme auftrug und sich die hufeisenförmigen
Nadeln ins Haar steckte.

Sie begann zu summen: »I’m gonna wash that man right
outa my hair.«

Also immer noch South Pacific. Das war in Ordnung,
eine Menge guter Songs, um sie durch den Tag zu bringen.
Sie erinnerte sich an die Steppschritte, die zu diesem Lied
gehörten, und probierte sie aus. Die Ledersohlen ihrer
Hausschuhe klopften leise auf dem Linoleum, und sie
dachte an ihre ersten Stunden im Souterrain des
Tanzstudios.

Shuffle hop step tap ball change. Shuffle hop step tap
ball change. Shuffle hop step, shuffle step, shuffle step,
shuffle ball change.

Sie hörte noch, wie die Tanzlehrerin die Schritte rief,
während die Steppschuhe klapperten; ihr Körper erinnerte
sich an den Rhythmus, die Arme schwangen locker, Kopf
hoch. Sie war damals höchstens sieben oder acht gewesen.
Wie sie die Musik, die Bewegung, die Körperdisziplin
geliebt hatte! Die Stange, die vor vierzig Jahren an der
Wand der Dachstube angebracht worden war, gab es noch.
Dort hatte Lizzie täglich geübt – pliés, battements, port de
bras – und sich dabei im Spiegel an der Wand gegenüber
beobachtet. Noch jetzt trainierte sie regelmäßig.



»Aber heute Morgen nicht«, murmelte sie, als sie rasch
in eine Jeans und ein schwarzes T-Shirt schlüpfte.

Vor dem Friseur wollte sie noch einen Kaffee trinken
und einen Toast essen. Der Prospekt lag aufgeschlagen da,
aber sie wandte den Blick ab, summte wieder vor sich hin,
konzentrierte sich darauf, was Jim ihr in Aussicht gestellt
hatte: eine Tournee im Herbst. Ob sie damit
zurechtkommen würde – mit dem anstrengenden
Tagesablauf, den Reisen, derselben Vorstellung Abend für
Abend?

»Genau das brauchst du jetzt, meine Liebe«, hatte er ihr
versichert. Er war sehr nett, ein Profi, und er behauptete
steif und fest, seine überspannte Ausdrucksweise und sein
extravagantes Benehmen rührten nur von seiner
langjährigen Zusammenarbeit mit Schauspielern her. Lizzie
liebte ihn heiß und innig.

»Ich bin ein bisschen neben der Kappe«, hatte sie ihm
erklärt, bevor sie abreiste. »Ich muss mal ausspannen, am
besten in Bristol.«

»Heim in den Vogelkäfig?« Das war der Spitzname des
hohen, schmalen Hauses, seit sich Anfang der sechziger
Jahre bei der Agentur herumgesprochen hatte, dass dort
drei Frauen wohnten und eine von ihnen Pidgeon, Taube,
hieß.

Als Lizzie nun in der Küche stand, schwarzen Kaffee
trank und darauf wartete, dass der Toaster seinen Inhalt
ausspuckte, fiel ihr ein, wie sich Angel über den Scherz
amüsiert hatte. Sie hatte sogar ihre Mitbewohnerin
überreden wollen, die Adresse ganz offiziell zu ändern.

»Für dich mag das ja ganz nett sein«, hatte Pidge
erwidert, »aber möchtest du Briefe bekommen, die an
›Fräulein Taube im Vogelkäfig‹ adressiert sind? Hab
Erbarmen!«

Schließlich entdeckte Angel einen hübschen vergoldeten
Käfig  – aus der Requisite? – mit zwei bunt bemalten kleinen



Holzvögeln auf der Schaukel. Kurze Zeit später kam noch
ein winziges Küken mit weichem gelbem Gefieder hinzu.

»Das bist du«, sagte Angel zu Lizzie. »Siehst du? Du bist
ein Küken und darfst schaukeln. Wie findest du das?«

Jahrelang hing der Vogelkäfig über dem Klavier in der
Wohnküche. Er wurde zum Symbol, zum Insiderscherz.

»Das sind wir«, erklärte Angel den Gästen. »Drei kleine
Vögel im goldenen Käfig. Also, ein Küken und zwei alte
Schnepfen   …« Sie wartete auf die unausweichlichen
Proteste und Komplimente.

Der Vogelkäfig hatte zu ihrem gemeinsamen Leben
gehört, und es schien kaum vorstellbar, dass Pidge oder
Angel ihn weggeworfen hatten. Angel war an den Folgen
einer Lungenentzündung gestorben. Einige Zeit später
folgte ihr Pidge, nachdem sie mehrere Schlaganfälle
erlitten hatte. Das Haus mitsamt der Einrichtung
vermachte sie Lizzie.

»Ich kann es nicht verkaufen«, hatte Lizzie zu Sam
gesagt. »Es geht einfach nicht. Noch nicht.«

»Das muss auch nicht sein«, antwortete er gelassen. »Es
schadet nichts, wenn man einen Ort hat, wo man
gelegentlich abtauchen kann.«

»Wie Recht du hast«, meinte sie. »Ich bin dort immer
abgetaucht. Zwischen den Produktionen oder nach deinen
verheerenden Affären. Immer wieder bin ich im Vogelkäfig
bei Angel und Pidge gelandet.«

»So hatte ich das nicht gemeint«, erwiderte er und legte
den Arm um sie, weil er wusste, wie sehr ihr Pidges Tod zu
schaffen machte. Er zog eine Grimasse, verdrehte die
Augen und setzte ein lüsternes Grinsen auf, um ihr ein
Lächeln zu entlocken. »Ist das nicht eher ein Liebesnest als
ein Vogelkäfig?«, hatte er gesagt und sie an sich gezogen.
Sie hatte über seinen matten Witz gelacht und sich an ihn
geschmiegt.

Zehn Jahre ist es bereits her, dass Pidge gestorben ist,
dachte Lizzie nun und schluckte schwer. Und vor noch



nicht einmal zwei Jahren waren Sam und ich gemeinsam
hier. Und jetzt?

Sie räumte das Frühstücksgeschirr ab, um sich
abzulenken, und dachte über den verschwundenen
Vogelkäfig nach. Sie hätte ihn so gern wieder aufgehängt
als Hommage an die Vergangenheit. Später würde sie
gründlich danach suchen.

Das Foto ging ihr nicht aus dem Kopf. Widerstrebend,
beinahe ängstlich trat sie an den Tisch und sah es sich
noch einmal an. »Der achteckige Yarn Market stammt aus
dem fünfzehnten Jahrhundert  …«

Lizzie betrachtete das kleinere, eingefügte Bild. Eine
weitere Szene blitzte vor ihrem geistigen Auge auf.

Der Yarn Market. Sie erinnerte sich, wie sie durch den
offenen Torbogen rannte und nach Angel rief, die draußen
im Sonnenschein auf dem Kopfsteinpflaster stand.

»Schau mal! Siehst du mich?«
»Ich sehe dich, mein Schatz, ich sehe dich.« Aber Angel

war mit den Gedanken woanders, ihr Blick schweifte über
die High Street, sie beobachtete die Ladentüren, musterte
die Insassen eines Autos.

Lizzie spürte die weichen Falten ihres gelb-weißen
Baumwollkleides, die nackten Füße in den Strandschuhen,
ihren langen, dicken Zopf, der gegen ihren Rücken schlug,
als sie neben ihrer Mutter über das holprige
Kopfsteinpflaster hüpfte. Sie blieben am Hotel mit dem
wuchtigen mittelalterlichen Portal stehen und überquerten
dann die Straße zum Yarn Market. Unter dem
schiefergedeckten Dach war es kühl und dunkel, und Lizzie
tanzte, sang atemlos, eine kleine bunte Flamme inmitten
der Schatten, während Angel wartete, angestrengt
Ausschau hielt, aber nach wem?

Diese Frage beschäftigte Lizzie nun, als sie in die Stadt
ging, mit dem freundlichen Mädchen plauderte, das ihr das
Haar föhnte, und ihre Einkäufe erledigte. Unentwegt



versuchte sie die flüchtige Erinnerung einzufangen. Wenn
ihr doch nur einfallen würde, in welchem Jahr das gewesen
war! Dann würde sich auch alles andere zusammenfügen.
Aber wie war ausgerechnet Angel auf die Idee gekommen,
in einer winzigen Stadt im Exmoor Urlaub zu machen?
Angel liebte den Trubel, spontane Ausflüge in Restaurants
oder Pubs, Freunde, die auf einen Drink hereinschneiten.
Nach zehn Minuten droben im Park auf dem Brandon Hill
wurde sie hingegen unruhig. Auch hatte sie es nicht für
notwendig gehalten, mit Lizzie in die Ferien zu fahren,
außer im Sommer dieses einen Jahres. Das Dunster-Jahr.

Zu Hause angekommen, streifte Lizzie die Schuhe ab,
räumte die Einkäufe weg und legte sich die Zutaten fürs
Mittagessen zurecht. Meistens machte sie sich nicht die
Mühe, eine ordentliche Mahlzeit einzunehmen – für eine
Person war das viel zu umständlich –, aber heute vollzog sie
ein kleines Ritual zum Andenken an Pidge und Angel.
Gerade heute hatte sie das Gefühl, dass die beiden ihr nahe
waren: Angel, die sich mit geschlossenen Augen auf dem
Sofa am Fenster räkelt, Pidge, die bei ihr sitzt und näht,
über den Tisch hinweg mit ihr plaudert oder sich in der
Küche zu schaffen macht. Pidge war hauptsächlich fürs
Kochen zuständig. Angel experimentierte gern – und das
Ergebnis war entweder verheerend oder großartig. »Das
Durchschnittliche liegt mir nicht«, hatte sie großartig
erklärt und die missratenen Gerichte in Zeitungspapier
gekippt, während Pidge resigniert ein Omelett zubereitete.
»Für halbe Sachen bin ich nicht zu haben.«

Weil Angel jeden Abend ins Theater musste, hatte es
keine geregelten Essenszeiten gegeben. Pidge hatte sich
immer flexibel gezeigt.

Als Lizzie nun den Tisch deckte, hatte sie das Gefühl,
dass sie den beiden in einer schlichten kleinen Zeremonie
eine Opfergabe darbrachte: Räucherlachs mit
Zitronenscheibchen, Tomaten, mit Kräutern angemacht,
Gurkenscheibchen in Mayonnaise und frisches braunes



Brot. Sie wählte das Geschirr mit Bedacht: einen runden
weißen Porzellanteller für den Lachs, blaue Keramik für die
Tomaten, ein gelbes Schüsselchen für die Gurken.

Zufrieden schenkte sie sich kühlen Sancerre ein.
»Ich weiß, ich darf das eigentlich nicht essen, weil es

für euch ist«, sagte sie laut, um die Schatten von Pidge und
Angel zu beschwichtigen. »Es ist keine echte Opfergabe,
aber das Beste, was ich zustande bringe.«

Das kleine Festmahl war köstlich. Danach nahm sie
noch etwas Käse und machte sich Kaffee, stark und
schwarz. Entspannt saß sie da, schaute durch die Zweige
der Platane vor dem Fenster über die Dächer zum Himmel
und lauschte den Stimmen der Vergangenheit.

Später stieg sie die steile Treppe zur Mansarde hinauf.
Ihr ehemaliges Zimmer war nun mit Dingen voll gestopft,
die man nicht hatte wegwerfen wollen. »Das könnte man
noch mal brauchen«, hatte Pidge gern gesagt. Darin fand
sich aber auch einiges, von dem sich Pidge und Angel aus
Sentimentalität nicht hatten trennen können. Es war Jahre
her, dass Lizzie den Raum zuletzt benutzt hatte. Nun hoffte
sie, den Vogelkäfig hier zu finden. Hatte eine von beiden
geglaubt, dass der Witz zu abgedroschen sei, und den Käfig
deshalb abgehängt? Oder war sein Anblick für Pidge nach
Angels Tod einfach zu schmerzlich gewesen?

Behutsam bahnte sich Lizzie einen Weg durch
Pappkartons, pralle schwarze Plastiksäcke und kleinere
Möbel. Alte Bücher mit gebrochenem Rücken, deren Seiten
noch mit dem Papiermesser aufgeschnitten worden waren,
füllten das kleine Regal, das ihr als Kind gehört hatte. Auf
einem Stuhl mit gebrochenem Bein lag ein Hocker, dessen
kunstvoll gewebter Bezug längst verblichen war. Vom
Vogelkäfig keine Spur. Für die mit Filzstift klar
beschrifteten Schachteln war er zu groß und zu wuchtig für
die schwarzen Säcke mit den alten Vorhängen und Decken,
die sie nun vorsichtig wegräumte, um zu sehen, ob er sich
etwa darunter verbarg. Sie spähte in eine hölzerne



Teekiste, die mit Notenblättern und Theaterprogrammen
gefüllt war; dann blieb ihr Blick an einem Karton mit der
Aufschrift »Lizzies Spielsachen« hängen. Er rief gemischte
Gefühle in ihr wach, und um sich davon abzulenken, nahm
sie die Bücher genauer in Augenschein. Unter den
zerlesenen Bänden waren mehrere Buchclubausgaben:
Elizabeth Bowens Das Haus in Paris, zwei Romane von
Rumer Goddens, Somerset Maughams Theaterroman Julia,
du bist zauberhaft und eine Iris Murdoch.

Lizzie blätterte die Bowen durch, bevor sie zu Julia griff.
Sie erinnerte sich, dass es ein Geburtstagsgeschenk von
Angel an Pidge gewesen war. Da sie die Schatten der
beiden immer noch in ihrer Nähe spürte, beschloss sie, das
Buch mit hinunterzunehmen, um es später zu lesen.
Stirnrunzelnd sah sie sich um. Der Vogelkäfig war nirgends
zu sehen, eine herbe Enttäuschung. Offenbar war er doch
auf den Sperrmüll gewandert. In Angels Zimmer, das Lizzie
jetzt bewohnte, gab es keinen Schrank, in den er
hineingepasst hätte. Und Pidges Räume waren leer
geräumt, renoviert und an eine junge Studentin vermietet
worden.

Lizzie ging ins Wohnzimmer und streckte sich auf dem
Sofa aus. Es verletzte sie, dass der Vogelkäfig einfach ohne
ihre Zustimmung entsorgt worden war.

»Schließlich«, sagte sie ärgerlich, wie um die beiden
Schatten zu schelten, »hatte ich auch meinen Platz darin.«

Er stand ihr deutlich vor Augen. Die beiden
Holzvögelchen waren so kunstvoll bemalt, dass es schien,
als würden sie gleich ihr Gefieder, blau, grün, gelb,
aufplustern, die Flügel ausbreiten und losfliegen. Angel, die
ein Händchen für Bühnenausstattung hatte, hatte ein
Schälchen mit Körnern auf den Käfigboden gestellt und
einen runden Spiegel neben die Schaukel gehängt. Pidge
hinderte sie daran, ein zweites Schälchen mit Wasser
neben den Futternapf zu platzieren.



»Das wird nur faul und stinkt«, erklärte sie streng,
»oder die Leute werfen es um, wenn sie hineinsehen.«

Angel murrte, ihr künstlerisches Empfinden war
verletzt. Aber Pidge blieb hart. Auf der Schaukel hatte das
gelbe Küken gerade noch Platz, wahrscheinlich ein
Osterspielzeug aus einem Papp-Ei. Es lehnte sich kühn
nach vorn, seine orange leuchtenden Füße waren mit Draht
an der Holzstange befestigt, die flaumigen Flügel hatte es
ausgebreitet, als fürchte es, von seinem luftigen Sitz zu
purzeln.

Wie Lizzie diese Vögel liebte! Obwohl sie für ihr Alter
nicht gerade klein war, musste sie auf den Klavierhocker
klettern, um sie richtig sehen zu können. Angels Vogel
hatte den Kopf zurückgeworfen und trällerte ein fröhliches
Lied, Pidge legte den Kopf zur Seite, als lausche sie. Lizzie
hatte es wunderbar gefunden, dass sie zu diesem kleinen
Tableau gehörte: das Küken, geborgen im Käfig, noch nicht
ganz bereit für die ersten Flugversuche.

Lizzie regte sich. Hier in Bristol war der Drang, die
Vergangenheit wegzuschieben und diese Träume und
Erinnerungen durch Summen und Tanzen zu verdrängen,
nicht mehr so stark. Allmählich meldete sich sogar eine
gewisse Neugier. Die verrückte Vorstellung, dass Pidges
und Angels Schatten hier bei ihr im Vogelkäfig weilten,
erfüllte sie sogar mit einem gewissen Trost.

»Verrückt!«, rief sie all jenen zu, die sie hören mochten.
»Durchgeknallt. Vollmeise. Schraube locker.«

Sie richtete sich auf, stellte fest, dass sie immer noch
Julia in der Hand hielt, und schüttelte das Buch behutsam,
um es vom Staub zu befreien. Eine Karte, die zwischen den
Seiten steckte, löste sich und fiel zu Boden. Lizzie hob sie
auf und betrachtete sie. Selbst in Schwarz-Weiß war der
Yarn Market sofort zu erkennen. Die Türme und Zinnen der
Burg ragten über den Bäumen des Castle Hill empor, und



gegenüber vom Yarn Market war das Hotel Luttrell Arms
mit dem hohen mittelalterlichen Portal zu sehen.

Ungläubig betrachtete Lizzie die Postkarte. Dass sie in
diesem Augenblick auftauchte, war nun wirklich ein
rätselhafter Zufall, oder gar ein Vorzeichen? Der kleine
Schreck brachte sie aus dem Gleichgewicht, und es dauerte
eine Weile, bis sie sich überwand, die Karte umzudrehen.
Die Tinte war verblichen, aber Angels klare Handschrift
ließ sich dennoch entziffern.

Liebste Pidge,
jetzt sind wir also hier, und das Cottage ist entzückend.
Wir haben wunderbares Wetter, aber der Weg zum
Strand ist doch eine Strapaze für die Beine der armen
kleinen Lizzie. Dunster ist umwerfend, aber – du hörst
das sicher mit Erleichterung – weit und breit keine Spur
von F. Die Hoffnung habe ich jedoch noch nicht
aufgegeben!
Alles Liebe von uns beiden. Angel XX

Die Karte war nicht datiert, nur ganz oben stand
»Dienstag«, und der Poststempel war verwischt. Lizzie las
die Nachricht noch einmal sorgfältig durch, als gäben die
Worte bei genauerer Betrachtung ihr Geheimnis, die
Antwort auf ihre Frage preis: Warum diese Ferien in
Dunster? Die ersten Zeilen klangen ja ziemlich
unverfänglich; nur der Halbsatz »keine Spur von F.« konnte
des Rätsels Lösung bergen.

Lizzie legte sich wieder hin, behielt die Karte in der
Hand, schloss die Augen, überlegte. Behutsam, wie in der
Spiegelzauberwelt hinter der Bühne mit den lautlos
auseinander gleitenden Wänden und den Treppenfluchten,
tastete sie sich Schicht um Schicht durch ihre
Erinnerungen. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie den
abendlichen Lärm draußen vor dem Fenster wahrnahm und
bemerkte, wie kühl es im Zimmer geworden war. Fröstelnd



griff sie nach Angels gelbem Seidenschal, den verträumten
Blick immer noch ins Leere gerichtet.

Seltsam, dass ein Teil ihres Lebens, der einst so große
Bedeutung hatte, völlig in den Hintergrund getreten war,
verborgen unter dem Palimpsest späterer Erfahrungen. F.
stand für Felix: Wie hatte sie nur jemanden vergessen
können, den sie so sehr geliebt hatte? Sie wusste noch, wie
er roch, wie er sich anfühlte. Jahrelang hatte er zu ihrem
Leben hier im Vogelkäfig gehört, hatte mit Pidge gescherzt,
der kleinen Lizzie Geschenke mitgebracht, war mit Angel
ins Theater gegangen. Er kam immer an Sonntagabenden
zu ihnen; Pidge machte sich Gedanken über das
Abendessen, während sie dem Palm-Court-Hotel-Orchester
im Radio lauschte. Durch nichts hätte sich Lizzie bewegen
lassen, ins Bett zu gehen, bevor Felix eintraf; und häufig
durfte sie zu diesem besonderen Anlass länger aufbleiben.

»Hallo, meine Vögelchen«, sagte er stets, überreichte
Pidge eine Flasche, umarmte Lizzie mit dem anderen Arm
und zwinkerte Angel zu, der schier das Herz stehen blieb.
»Wie steht’s in eurem Käfig?«

Vielleicht war es ja gar nicht Angels Agent, sondern
Felix gewesen, der sich den Namen ausgedacht hatte?
Jahrelang – so schien es jedenfalls – war dieser eine
Sonntag im Monat der Höhepunkt ihres Kinderlebens
gewesen. Lizzie runzelte die Stirn, zog den Schal enger um
sich, betrachtete die Ansichtskarte. Zweifellos stand F. für
Felix  – aber was hatte Felix Hamilton, der Liebhaber ihrer
Mutter, mit Dunster zu tun? Sie setzte sich auf, tastete
nach ihren Schuhen. Dann legte sie die Karte neben die
Prospekte, ging in die Küche, schenkte sich etwas zu
trinken ein und setzte sich mit dem Glas an den Tisch. Sie
starrte auf die Karte, als könne sie durch schiere
Willenskraft der Aufnahme von Dunster und den
verblichenen Schriftzügen eine Antwort entreißen. Dann
schloss sie die Augen und forschte nach Erinnerungen an
Felix: der Geruch seines Tweedmantels; seine langen



Finger, die ihre Hand umschlossen; das eigenartige Gefühl
von Geborgenheit, das er in ihr weckte. Verrückt! Jahrelang
hatte sie nicht mehr an ihn gedacht, und jetzt brachen aus
irgendeinem Grund die Erinnerungen hervor, frisch und
grün, und erfüllten sie mit einer unbestimmten Sehnsucht,
dem Wunsch, ihn wiederzusehen. So seltsam war es ja
nicht, dass sie hier in Bristol die Gegenwart von Pidge und
Angel spürte – selbst ihr plötzliches Verlangen, den
Vogelkäfig zu finden, war gar nicht so unvernünftig. Aber
dieses heftige Bedürfnis, Felix zu suchen, mit ihm zu
sprechen und manches zu klären, irritierte sie selbst. Und –
warum Dunster?

Lizzie öffnete die Augen; all das gab ihr Rätsel auf. Als
ihr Blick noch einmal auf die Postkarte fiel, erschien wieder
jenes Bild vor ihrem geistigen Auge: Angel, die diese Frau
im Lebensmittelladen anstarrt, während sie, Lizzie, und der
kleine Junge einander mustern. Sie erinnerte sich an die
gespannte Atmosphäre: Angels Hand, die sich fester um die
ihre schloss, der finstere Gesichtsausdruck der Frau. Daran
knüpfte sich eine weitere Erinnerung: wie Felix ihr
erklärte, warum er nicht ihr Daddy sein könne, und von
seinem Sohn mit dem merkwürdigen Namen erzählte, der
auf dem Land lebte.

Erleichtert aufatmend lehnte sich Lizzie zurück, die
Puzzleteilchen fügten sich zu einem Ganzen. Offenbar war
Angel nach Dunster gefahren, weil sie mit Felix sprechen
wollte, und auf jeden Fall hatte Pidge ihr davon
abgeraten  … Du hörst das sicher mit Erleichterung – weit
und breit keine Spur von F. Die Hoffnung habe ich jedoch
noch nicht aufgegeben! Solche verrückten Vorhaben
passten zu Angel. Womöglich hatte Felix keine Ausrede
gefunden, nach Bristol zu fahren. Vielleicht war seine
Leidenschaft ein wenig abgekühlt. Hatte Angel ihn unter
Druck setzen wollen, indem sie bei ihm zu Hause
auftauchte? Lizzie hätte gern gewusst, was sich zwischen
Felix und Angel abgespielt hatte. Warum war er nicht mehr



in den Vogelkäfig gekommen? Warum packte sie dieses
Verlangen, die Vergangenheit zu enträtseln, ausgerechnet
jetzt, da es zu spät war? Sie griff nach der Karte mit den
verblichenen Zeilen. Sollten sie vielleicht noch dort leben,
Felix und sein Sohn – und diese Frau mit dem verbitterten
Gesicht?

Plötzlich fiel ihr ein, dass Felix genau wie Angel und
Pidge tot sein könnte. Sie hatte ihn jung in Erinnerung, und
darüber hatte sie vergessen, dass auch er gealtert war.
Eine jähe, unerklärliche Verzweiflung trieb sie zum
Handeln. Sie griff zum Handy und wählte eine Nummer, die
im Prospekt angegeben war.

»Hallo«, meldete sie sich und schluckte mit trockener
Kehle. »Ich nehme an, es sieht schlecht aus, aber haben Sie
im Augenblick ein Zimmer frei? Ich möchte nächste Woche
für ein paar Tage nach Dunster fahren  … Ja, wirklich? Vier
Nächte?  … Nein, nein, so bald auch wieder nicht. Montag
bis Freitag. Schön  …«

Sie beantwortete die Fragen der Empfangsdame, legte
auf und blieb reglos sitzen. Die Abendsonne schien herein,
malte Muster auf Möbel und Wände, weckte Erinnerungen.
Gleich würde Angel sich gähnend von ihrem
Nachmittagsschlaf erheben und Lizzie zuwinken, die mit
ihren Stiften am Tisch saß, während Pidge in der Küche
hantierte.

»Ich brauche dich, Süße. Könntest du den dritten Akt
mit mir durchgehen? Die Szene mit Orlando  …« Und Pidge
trocknete sich rasch die Hände ab, griff zum Skript, las die
Rolle mit ruhiger, sachlicher Stimme, während Angel mit
geschlossenen Augen auf dem Sofa lag und auf Stichwort
ihren Text sprach.

»Euch ist doch sicher klar«, sagte Lizzie zu den beiden
Schatten, »dass das vollkommen verrückt ist  …« Aber ihre
Stimme zitterte vor Aufregung. Sie wusste jetzt, was sie
wollte. Nun musste sie entscheiden, was sie mitnehmen
würde, die Straßenkarte herausholen, Jim mitteilen, wohin



sie fuhr. Wenn sie am Montagmorgen in aller Frühe
aufbrach, konnte sie schon zum Mittagessen in Dunster
sein.

In Dunster – sie zitterte, als sie diese Worte aussprach.
Den Kopf voller Pläne und Hoffnungen, stand Lizzie auf,
griff nach der Postkarte und eilte in ihr Schlafzimmer.



 Erster Teil 



EINS

Dunster 1956

Als Marina Hamilton an diesem Nachmittag ihre Einkäufe
erledigte, war es ruhig im Dorf. Piers hüpfte neben ihr her.
»Geh anständig, Piers«, ermahnte sie ihn, aber er achtete
nicht darauf. Heute wirkte sie glücklich, da musste er nicht
so vorsichtig sein. Vergnügt schaute er zur Burg auf dem
Hügel hinauf, deren Zinnen und Türme aus dem
leuchtenden Laub der Baumwipfel ragten. Das Laub hatte
dieselbe Farbe wie die neuen Pennys in seiner
Hosentasche.

Er betastete die glatten, runden Pennys, die sich warm
anfühlten, und fand die scharfkantige Dreipennymünze, die
ihm sein Vater heute Morgen geschenkt hatte.

»Kauf dir einen Schokoladenriegel, Junge«, hatte er
gesagt, während Piers das viele Geld bestaunte. »Schnell,
steck’s weg!«

Hastig ließ Piers die Münzen verschwinden, denn er
hörte den bereits vertraut klingenden Unterton in der
Stimme seines Vaters, dessen Bedeutung ihm unklar blieb.
Ebenso wie er manchmal spürte, dass zwischen seinen
Eltern ein unangenehmer Zustand herrschte – nicht
sichtbar, aber deutlich spürbar wie Kälte oder Hitze. Dann
versuchte er den Bann zu brechen, indem er laut sprach,
etwas vorzeigte, ein Buch, ein Spielzeug. Oder er führte
etwas neu Erlerntes vor, machte einen Kopfstand, schlug
ein Rad. Im Cottage, an der Mautstraße bei Porlock, hatten
solche Kunststücke gelegentlich für Ärger gesorgt, da fiel
schon mal ein Tischchen um, oder etwas ging zu Bruch.

Aber damit war es jetzt vorbei. Wenn sie nun von
Dunster zurückkehrten, dann nicht zum Cottage, sondern
nach Michaelgarth.



Wieder machte Piers einen Luftsprung, strahlte seine
Mutter an, erinnerte sich, wie sie ihm die wunderbare
Neuigkeit erzählt hatte.

»Großvater kommt nicht mehr allein zurecht«, hatte sie
erklärt, »deshalb ziehen wir nach Michaelgarth und
kümmern uns um ihn.«

Ihre Stimme klang fröhlich. Piers wusste, wie sehr sie
an ihrem Elternhaus hing, in dem sie mit ihrem geliebten
Bruder Peter aufgewachsen war: das große Steinhaus auf
dem Hügel hoch über dem Meer, mit dem sonnigen Hof,
den die Flügel des Gebäudes schützend umschlossen. Piers
fand es dort wunderbar. Da gab es genug Platz zum
Herumlaufen, da konnte man Geheimverstecke einrichten.
Auf dem Kopfsteinpflaster des Hofes holperte sein Dreirad,
aber draußen auf der Zufahrt sauste er los wie der Wind,
während Monty, der Springerspaniel seines Großvaters,
bellend neben ihm herrannte. Wenn er doch nur einen
Bruder hätte, dann würden sie beide in Michaelgarth
herrlich spielen können.

Heute Nachmittag stand er geduldig neben seiner
Mutter, die bei Parhams Tee und Käse kaufte. Vielleicht war
jetzt, da sie so glücklich zu sein schien, der richtige
Zeitpunkt, sie um einen Bruder (oder notfalls auch eine
Schwester) zu bitten? Doch eine innere Stimme warnte ihn,
dass er damit den schönen Tag verderben könnte. Mit
seinen sieben Jahren wusste er bereits, wie leicht das
Glück zerbricht.

»Da ist Daddy!«, rief er begeistert. »Schau, er spricht
mit Mrs Cartwright.«

Die Hand seiner Mutter schloss sich fester um die seine,
ihre eben noch entspannten Züge verhärteten sich, und sie
runzelte die Stirn. Es kam ihm vor, als wäre die Sonne
hinter einer Wolke verschwunden. Piers spürte die Angst
im Magen – als hätte er seinen Reispudding zu schnell
gegessen.


