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Über die Autorin

Marcia Willett, in Somerset geboren, studierte und
unterrichtete klassischen Tanz, bevor sie ihr Talent für das
Schreiben entdeckte und sich zu einer außergewöhnlichen
Erzählerin entwickelte, die THE TIMES als »eine
authentische Stimme ihrer Zeit« feierte.

Die Autorin lebt mit ihrem Ehemann in Südengland,
dem Schauplatz vieler ihrer Romane.
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 Erster Teil 



EINS

Der Mann gegenüber, der per Handy telefonierte, belog
seine Frau. Er lehnte sich an den Tisch, betrachtete die
Landschaft, die draußen vorbeizog, und sprach mit leiser
Stimme. Seine kräftigen Finger mit den gepflegten Nägeln
und dem schweren Goldring trommelten nervös auf die
Tischplatte, während er sich hin und wieder einen tiefen,
ärgerlichen Seufzer abrang.

»Haben wir das nicht alles schon getan, Liebling?«
Unüberhörbar schwangen Wut und Ungeduld in der höflich
gestellten Frage mit, und dieses »Liebling« war eher eine
Ohrfeige als eine Zärtlichkeit. »Ich habe dir doch gesagt –
oder etwa nicht? –, dass ich heute Abend wahrscheinlich
nicht nach Hause kommen kann  … Es interessiert mich,
ehrlich gesagt, nicht im Geringsten, was Jill meint  … wie
lange die Sitzung dauert. Sie hat keine Ahnung  … Okay, sie
weiß also, dass Lisa auch kommt. Wir waren uns doch
einig, dass es keine gute Idee ist, die Ehefrauen meiner
Kollegen zu Rate zu ziehen, wenn du wieder einmal einen
dieser – Anfälle hast  … Ich weiß, aber das ist die Wahrheit.
Sie ist zufällig in meiner Abteilung, und wir arbeiten
gemeinsam an diesem Projekt. Mehr nicht  … Natürlich ist
es schwierig, aber ich kann doch nicht verlangen, dass man
sie rauswirft, nur weil sie jung und attraktiv ist  … Meine
Güte  …«

Er wurde immer lauter, zügelte seine Ungeduld nicht
mehr und warf Louise über den Tisch hinweg einen
argwöhnischen Blick zu. Louise fühlte sich ertappt, wandte
hastig die Augen ab und schaute aus dem Fenster. Auf
einer Wiese, die sich zu einem schmalen glitzernden Bach
senkte, stand eine junge Frau, ein Kind im Arm, und blickte



dem vorbeifahrenden Zug nach. Sie winkte und ermunterte
auch das Kind dazu, bewegte seine Hand und ließ es
lachend auf der Hüfte wippen, während es unverwandt zum
Zug aufsah. Louise beobachtete die beiden erschrocken
und war einen Augenblick wie gelähmt, bevor sie sich
vorbeugte und fast allzu ungestüm zurückwinkte, bis Frau
und Kind in der Ferne verschwanden. Ihr Atem ging rasch,
als sie in ihren Sitz sank, bemüht, die Gefühle zu
unterdrücken, die sie mit einem Mal überwältigten.

Ihr Mitreisender hatte sein Telefongespräch beendet
und musterte sie neugierig. Er taxierte sie wie ein Angler
die Chancen auf einen guten Fang. Sie wusste schon, was
jetzt kam. Gleich würde er seine Chancen austesten.

»Freunde von Ihnen?«
Das war ein ziemlich harmloser Köder, eine leicht auf

und ab wippende, hübsche kleine Fliege, ein nicht gerade
aufregender, aber charmanter Versuch, ihre
Aufmerksamkeit zu wecken. Sie beschloss, sich ein Stück
weit darauf einzulassen, war es doch eine willkommene
Ablenkung von ihren verwirrenden Gefühlen beim Anblick
der Frau mit dem Kind.

»Nein, nein. Ein Reflex vermutlich. Wenn jemand winkt,
ist es doch nur natürlich zurückzuwinken, oder?«

»Tja, ich weiß nicht.« Er rutschte auf seinem Sitz hin
und her und streckte dann die Beine unter den leeren Sitz
neben ihr. »Kommt ganz darauf an, wer winkt.«

Sein Lächeln und ein kurzes Hochziehen der
Augenbrauen deuteten an, dass er ganz bestimmt
zurückwinken würde, wenn sie es wäre oder eine andere
attraktive junge Frau. Sie ließ sich nicht anmerken, dass
sie mit genau dieser Reaktion gerechnet hatte.

»Da ist was dran.« Träge umkreiste sie den Köder.
»Tut mir Leid, dass ich Sie mit meinen  … äh  … privaten

Problemen belästigt habe«, sagte er hastig und deutete auf
das Handy, das zwischen ihnen auf dem Tisch lag. »Das
gehört sich nicht, aber  …« Er spitzte spöttisch die Lippen



und fügte in verschwörerischem Ton hinzu: »…  diese
argwöhnischen Ehefrauen  …«

Die Fliege zitterte verführerisch, eine Einladung, sie
genauer in Augenschein zu nehmen.

»Woher wollen Sie wissen«, fragte sie beiläufig, aber
mit einer Spur amüsierter Koketterie, »dass ich nicht auch
so eine ›argwöhnische Ehefrau‹ bin?«

Er machte es sich auf seinem Sitz noch bequemer, voller
Zuversicht, sodass sie sich den Angler vorstellen konnte,
seinen schief sitzenden Hut, seine Hand, die Rute locker,
aber fest im Griff. »Oh, Sie sehen überhaupt nicht danach
aus. Dafür sind Sie viel zu hübsch.«

»Finden Sie?«
Angebissen? Er schickte sich an, die Leine ein wenig

einzuholen. »Auf jeden Fall. Und offenbar auch
selbstbewusst. Nur unsichere Frauen werden eifersüchtig.
Und reizlose natürlich.«

»Ist Ihre Frau denn reizlos?« Sie spielte mit dem Köder,
verlockte den Mann zum Verrat. »Oder unsicher?«

»Nur ein wenig unausgeglichen. Schwieriges Alter.
Ziemlich zermürbend auf die Dauer.«

»Dann bildet sie sich alles nur ein?« Ihre Stimme klang
beinahe verächtlich; der Köder erwies sich als ziemlich
fade.

»Oh, das würde ich nicht sagen.« Er ließ den Köder
erneut tanzen, das spitzbübische Lächeln, das Erfahrung
und Lust versprach. »Was sie nicht weiß, macht  …« Er
zuckte die Achseln.

»Scheint so, als wüsste sie mehr, als Sie gedacht
haben.«

Überraschenderweise lachte er, und angesichts dieser
spontanen Reaktion konnte sie sich ein Lächeln nicht
verkneifen. Wider Willen fühlte sie sich von ihm angezogen.

»Eins zu null für Sie«, sagte er und lächelte zurück  …
Eine Pause entstand, sie sahen einander an. Die Angelleine
straffte sich.



»Heikel, das Ganze, nicht  …?« Sie ließ die Frage einen
Augenblick im Raum stehen. »Vielleicht habe ich einen
argwöhnischen Ehemann.«

»Das würde mich kein bisschen überraschen.« Seine
Stimme klang erregt. »Andernfalls wäre er ein Dummkopf.«

»Also?« Sie beugte sich vor, die Ellbogen auf den Tisch
gestützt, und täuschte Vertraulichkeit vor. »Wie machen Sie
das?«

»Ah.« Er lächelte beinahe selbstgefällig, und sie hatte
das Gefühl, langsam, aber unaufhaltsam in seinen Bann
gezogen zu werden. »Das habe ich meinem Freund hier zu
verdanken, wissen Sie.«

Er hob das Handy hoch, und sie starrte verblüfft darauf.
Er kicherte.

»Ich habe es immer bei mir. Keine verdächtigen Anrufe
zu Hause, nicht die Ausreden, jemand habe sich verwählt,
wenn meine Frau rangeht. Ich bin immer und überall
erreichbar. Ich kann Nachrichten verschicken. Na ja,
vorausgesetzt, dass die andere Person auch ein Handy hat.
Auf der Telefon- oder der Hotelrechnung taucht nichts auf.
Natürlich« – ein unmerkliches Augenzwinkern –, »natürlich
schalte ich es aus, wenn ich in einer  … Sitzung bin.«

»Nachrichten verschicken?«
»Genau. Man kann dem Menschen, den man liebt, alles

schriftlich mitteilen. Man muss gar nicht sprechen. So kann
man die Verbindung aufrechterhalten. Und in der nächsten
Sekunde kann man die Nachricht wieder löschen. Keine
Beweise und damit keine Lügen. Haben Sie keins?«

»Nein«, erwiderte sie langsam. »Nein. Ich bin ein
bisschen technikfeindlich. Mikrowelle und Video – das
genügt. Deshalb  – nein, ich besitze kein Handy.«

Er beugte sich noch weiter zu ihr herüber und lächelte
wieder, als sei er sicher, sie schon am Haken zu haben.
»Vielleicht sollten Sie sich eins zulegen. Ich würde Sie gern
beraten  …«



Sie musterte ihn eine Weile, bis sie in einen Bahnhof
einfuhren. Sie blickte aus dem Fenster.

»Ich muss aussteigen.«
»Was?« Er starrte sie ungläubig an. Die Leine schnellte

zurück, seine Beute entwischte ihm, die Angelrolle surrte
hilflos. »Wo sind wir? Totnes?«

»Richtig.« Sie schulterte ihre Tasche und nahm ihren
Mantel. »Ich mache hier zwei Wochen Ferien. Vielen Dank
für die Tipps.«

»Warten Sie.« Er kritzelte eine Nummer auf ein Blatt
Papier und riss es aus seinem Filofax. »Falls Ihnen
langweilig wird  …«

Sie schüttelte lachend den Kopf. »Ganz bestimmt nicht.
Viel Spaß bei Ihrer  … Sitzung.«

Die Abteiltür ging auf und schloss sich hinter ihr. Der
Zug hielt. Er blickte ihr nach, als sie über den Bahnsteig
ging.

»Mist!«, murmelte er. Übellaunig wählte er eine
Nummer. »Hallo, Lisa  … natürlich ist es okay.« Er
schmiegte sich in seinen Sitz, als der Zug wieder anfuhr.
Seine Miene hellte sich auf. »Du Ärmste, hast du dir etwa
Sorgen gemacht? Es ist alles in Ordnung. Ich fahre gerade
durch Totnes. Nein, eine sterbenslangweilige Fahrt. Ich
habe die ganze Zeit gearbeitet  …«

Brigid Foster wartete in ihrem alten Kombi und
beobachtete den Ausgang des Bahnhofs, während sie
gleichzeitig die Taxireihe im Blick behielt, aus Angst, den
Verkehr zu blockieren. Als sie Louise entdeckte, sprang sie
aus dem Wagen, um ihr mit dem Gepäck zu helfen und sie
herzlich zu umarmen.

»Ich habe keinen Parkplatz gefunden, deshalb konnte
ich dich nicht vom Bahnsteig abholen«, sagte sie, als sie
losfuhren. »Gott sei Dank war der Zug pünktlich. Die Leute
haben mir schon böse Blicke zugeworfen. Wie war die
Fahrt?«



»Gut, danke.«
Louise wirkte etwas geistesabwesend, und Brigid

musterte sie von der Seite. Seit drei Jahren machte Louise
Urlaub in einem von Brigids Ferienhäusern, und die beiden
Frauen hatten sich angefreundet. Brigid wusste, dass
Martin Parry zweimal im Jahr mit drei alten Freunden
vierzehn Tage zum Golfspielen fuhr und Louise diese Zeit in
Devon verbrachte. Sie wanderte gern und war von der
Flora und Fauna Südwestenglands begeistert. Brigid, deren
Mann zur Besatzung eines U-Boots der britischen Marine
gehörte, kannte das Alleinsein nur allzu gut. Sie wusste,
dass Louise diese Zeit der Einsamkeit genoss. Brigid war in
Dartmoor als einziges Kind eines irischen Archäologen
aufgewachsen und hatte von ihrem Vater eine exzentrische
Veranlagung geerbt, und so fand sie nichts Sonderbares
dabei, wenn man das Bedürfnis hatte, stundenlang allein
durch das öde, stille Moor zu wandern.

»Ich mache mir wirklich Sorgen um sie«, sagte
Humphrey hin und wieder, wenn sein Urlaub mit Louises
Ferien zusammenfiel. »Du bist hier aufgewachsen und
kennst das Moor wie deine Westentasche, aber Louise ist
ein Stadtmensch. Es kann gefährlich sein hier draußen.«

»Nur weil sie in London lebt, ist sie doch noch lange
kein Stadtmensch«, erwiderte Brigid gelassen. »Sie weiß,
was sie tut.«

Bei ihren ersten Besuchen hatte Brigid Louise »ihr«
Moor gezeigt, ihr von den Tücken und Gefahren erzählt.
Doch sie hatte rasch gemerkt, dass Louise nicht unerfahren
war. Brigid freute sich auf Louises Besuche. Ab und zu
aßen sie gemeinsam zu Abend, kauften zusammen in
Ashburton ein, tranken Kaffee im Green Ginger oder fuhren
nach Salcombe zum Tee zu Brigids Halbschwester Jemima
Spencer. Doch keine drängte sich der anderen auf. Obwohl
sie sich seit sieben Monaten nicht mehr gesehen hatten,
unternahm Brigid keinen Versuch, Louise aus ihren
Gedanken zu reißen.



Louise kämpfte gegen die Flut von Erinnerungen an, die
beim Anblick der winkenden Mutter mit ihrem Kind
draußen vor dem Zugfenster in ihr wach geworden waren.
Sie war Brigid dankbar, dass sie nicht in sie drang, und
freute sich, ihre Freundin wiederzusehen. Brigids schönes
blondes, beinahe schulterlanges Haar war an diesem Tag
mit einem ausgebleichten Baumwolltuch
zusammengebunden. Ihre großen dunkelblauen Augen
wurden von feinen Fältchen umrahmt. Das viel zu große
Sweatshirt, das sie trug, gehörte wahrscheinlich
Humphrey, und unter den Jeans zeichneten sich ihre
knochigen Knie und ihre eleganten, langen Beine ab. Ihr
Gesicht wirkte streng und kühl, man sah ihr nicht an, zu
wie viel Herzlichkeit sie fähig war. Louise kannte diese
Herzlichkeit  – und noch vieles mehr. Sie wusste, wie stolz
Brigid auf ihre beiden Söhne war und wie sehr sie sich
über ihr neugeborenes Enkelkind freute. Als sie die Stadt
hinter sich gelassen hatten und in Richtung Dartington
fuhren, entspannte sich Louise ein wenig.

»Wie geht  ’s euch so?«, fragte sie. »Was macht
Humphrey? Deine Mutter? Blot?«

Brigid schüttelte den Kopf und verdrehte die Augen.
»Frag lieber nicht. Humphrey ist für sechs Monate auf die
Bahamas versetzt worden; er ist dort für die Logistik oder
so etwas zuständig. Mummie ist zu dem Schluss
gekommen, dass sie das Frühstadium von Alzheimer
erreicht hat, und braucht ständig Aufmunterung, um nicht
in Depressionen zu verfallen. Blot schmollt, weil Freunde
für die Dauer ihres Urlaubs ihren Hund dagelassen haben.
Er fühlt sich dadurch vernachlässigt. Ansonsten hat sich
hier auf Foxhole nicht viel verändert. Ach ja, vielleicht
sollte ich dich warnen. In Devon hat es in letzter Zeit zwei
Morde gegeben.«

»Du meine Güte!«, sagte Louise erschrocken.
»Aber nicht in der Nähe von Foxhole oder dem Moor«,

beeilte sich Brigid beruhigend hinzuzufügen. »Der zweite



ist drüben an der Nordküste passiert, der erste bei Exeter.
Beide Male waren die Opfer alleinstehende Frauen, und
daher vermutet die Polizei, dass ein Zusammenhang
besteht. Der zweite Mord liegt jedenfalls schon ein paar
Wochen zurück und geschah sechzig Kilometer von hier
entfernt.« Sie zögerte. Sie musste Louise warnen, wollte sie
aber auch nicht unnötig ängstigen. »Devon ist ziemlich
groß. Es wäre was anderes, wenn zwei Morde in Chiswick
passiert wären.«

»Ja, ich verstehe. Trotzdem, schrecklich.« Louise
versuchte ihre ängstliche Reaktion herunterzuspielen.
»Keine Sorge, ich leide nicht an Verfolgungswahn!«

»Gut. Hast du schon was zu Mittag gegessen?«
»Ja. Ein Sandwich im Zug.« Sie blickte wieder aus dem

Fenster und seufzte zufrieden. »Schön, wieder hier zu sein,
Brigid. Das Land wirkt so frisch, strahlend und grün.«

»Das liegt daran, dass es seit drei Tagen regnet.« Brigid
fuhr über die Brücke auf die A  38 und nahm die
Abzweigung nach Buckfast, die hinter der Abtei
vorbeiführte. »Möchtest du in Holne ein paar Einkäufe
erledigen, oder willst du damit lieber bis morgen warten?
Heute Abend bist du selbstverständlich bei mir zum Essen
eingeladen, wie immer. Ich habe auch ein paar
Lebensmittel für dich eingekauft.«

»Ja, lieber morgen. Heute hab ich keinen Sinn dafür. Ich
habe eine Flasche Wein zum Abendessen mitgebracht.«

Sie verstummte, als sie den Wald von Hembury
erreichten und in einen von Licht und Schatten
gesprenkelten Blättertunnel eintauchten. Leuchtende,
dicke Mooskissen und zarte weiße Buschwindröschen
wuchsen zwischen uralten Bäumen. Zwei Elstern stießen
mit krächzendem Geschrei herab. Von ihrem Ast
aufgescheucht, flatterte eine Ringeltaube in die Luft.

»Ist ja wunderbar.« Brigid fand Louises plötzliches
Schweigen sympathisch. Auch wenn man hier seit
achtundvierzig Jahren lebte, besaßen manche Orte eine



Magie, die einem immer noch den Atem verschlug. »Je älter
ich werde, desto lieber trinke ich mal ein Gläschen.
Wenigstens das haben Mummie und ich gemeinsam.
Allerdings ist sie noch schlimmer als ich. Ich bin mir
ziemlich sicher, ihre Alzheimer-Symptome kommen schlicht
und einfach daher, dass sie sich vor dem Schlafengehen ein
Schlückchen zu viel genehmigt. Seit ihrem Schlaganfall
dürfte sie eigentlich gar nichts mehr trinken.«

»Wie kommt sie denn an Alkohol ran?«, fragte Louise
betont beiläufig. Sie wusste, dass das Verhältnis zwischen
Brigid und ihrer Mutter schwierig war.

»Jemima«, antwortete Brigid knapp.
Als sie Holne hinter sich gelassen hatten und ins Moor

hinausfuhren, fragte sich Louise, warum Brigid und ihre
Mutter trotz aller Konflikte zusammenlebten. Frummie
machte keinen Hehl daraus, dass sie das Landleben hasste.
Ob wohl die Abgeschiedenheit von Foxhole der Grund dafür
war, dass sie vor fast vierzig Jahren Brigids Vater verlassen
hatte? Nun wohnte Frummie in einem der beiden Cottages,
zu denen Brigid und Humphrey die Scheunen auf der
anderen Seite des Hofes gegenüber dem hübschen alten
Langhaus umgebaut hatten. Eigentlich konnte es nur
finanzielle Gründe haben, dass Frummie erneut in Foxhole
Zuflucht gesucht hatte. Und der leichte Schlaganfall
machte den Umgang mit ihr nicht einfacher, obwohl sie
relativ selbstständig leben konnte.

Louise fühlte sich solidarisch mit der unabhängigen Frau
neben ihr, doch ihr fiel nichts ein, was sie hätte erwidern
können. In der Hoffnung, dass Brigid ihr Schweigen richtig
verstand, schaute sie wieder aus dem Fenster. Das Moor
von Holne erstreckte sich in Richtung Westen, und sie
richtete sich auf wie ein Kind, um den Venford-Stausee
nicht zu verpassen: einen kleinen, verborgenen, glitzernden
See, den Kiefern säumten. Erfreut nahm Louise die
vertrauten und geliebten Orientierungspunkte in der



Landschaft wahr: die Felstürme Bench Tor und Combestone
Tor und dahinter in der Ferne die Hügel, die im
nachmittäglichen Sonnenschein violett und indigoblau
schimmerten. Dann überquerten sie auf der Saddle Bridge
den O Brook, und Louise hielt bereits Ausschau nach dem
alten, knorrigen Weißdorn an dem Weg nach Foxhole, dem
massiven Refugium in den Hügeln über den reißenden
Wassern des West Dart.



ZWEI

Brigid stellte den Wagen ab und trennte sich von Louise,
die sich gleich ans Auspacken machte. Einen Augenblick
verweilte sie noch in der warmen Maisonne, um den
Schwalben zuzusehen. Sie nisteten jedes Jahr in der
offenen Scheune, und Brigid freute sich jedes Mal, wenn
sie auftauchten, auch wenn sie den Boden unter den
Holzbalken verdreckten. Schon als Kind war sie von den
jungen Schwalben fasziniert gewesen, die in ihren Nestern
piepsten und flatterten und sich später verstört auf den
Balken aneinander drängten, wo sie nach ersten
ängstlichen Flugversuchen Schutz suchten. Wie schnell sie
doch an Selbstsicherheit und Geschicklichkeit gewannen,
bis sie schließlich Nest und Scheune verließen, sich
sammelten und ihren Flug gen Süden antraten! Eines
Morgens war dann der Himmel leer, und die Schwalben
waren bis zum nächsten Frühjahr verschwunden. Als Brigid
so in dem kopfsteingepflasterten Hof stand, erkannte sie,
wie wichtig die Gewissheit dieses stillen Kreislaufes der
Natur in der kleinen Welt ihrer Kindheit gewesen war. Das
plötzliche Verschwinden ihrer Mutter hatte dieses Gefühl
von Sicherheit und Geborgenheit erschüttert. Danach war
nichts mehr gewesen wie zuvor. Sie hatte ihren Vater
geliebt, hatte mit ihm zusammen das Moor erkundet,
Rundhäuser, Menhire, Siedlungen und stillgelegte
Bergwerke besichtigt, aber es war ihre geistreiche,
temperamentvolle Mutter gewesen, die stets dafür gesorgt
hatte, dass das Leben nicht langweilig wurde. In ihrer
Gesellschaft hatte sie immer eine atemlose Anspannung
erfüllt, der Wunsch zu gefallen, alles richtig zu machen –
Gefühle, die sich im Arbeitszimmer ihres Vaters mit den



Papierstapeln und den überall verstreuten Büchern niemals
eingestellt hatten.

»Mir macht es nichts aus«, hatte sie ihren
wohlmeinenden Schulfreundinnen trotzig erklärt. »Ich bin
lieber bei meinem Daddy.« Aber sie hatte begonnen, sich
dem Interesse an ihrer Situation, den verlogenen
Tröstungsversuchen der entsetzten, aber gleichwohl
neugierigen Eltern zu entziehen. Eine Scheidung war
damals noch etwas Außergewöhnliches gewesen, und sie
hatte sich sehr allein gefühlt. Sie hatte sich einen
Schutzpanzer der Gleichgültigkeit zugelegt, eine kühle,
brüchige Selbstsicherheit, die, während sie heranwuchs,
einen eigentümlichen Reiz gewann und ihre
Altersgenossinnen durchaus beeindruckt hatte. Ihre Mutter
hatte Geschenke geschickt, ungewöhnliche, sorgfältig
ausgewählte Präsente, die die kleine Brigid, auf dem Bett
sitzend, verstohlen auspackte. Sie hielt sie in der Hand,
roch daran und versuchte etwas von der Eigenart ihrer
Mutter zu erspüren. Sie hatte die Schriftzüge auf den
Karten und Umschlägen studiert und sich vorgestellt, wie
ihre Mutter den Stift gehalten, die Briefmarke befeuchtet
und den Umschlag zugeklebt hatte. Als sie mit zwölf erfuhr,
dass ihre Mutter ein Baby bekommen hatte, ein zweites
Töchterchen, war es, als töte dieser Schock alle ihre
Gefühle ab. Wie betäubt hatte sie den Worten ihres Vaters
gelauscht.

»Sie heißt Jemima«, hatte er müde gesagt. »Tut mir
Leid, mein Liebling, es ist meine Schuld. Ich hätte sie
niemals hierher bringen dürfen. Das war verrückt.
Vermutlich war es der Reiz des Neuen, was ihr an mir
gefiel. Das war für sie eine Herausforderung  …«

Sie hatte ihn beobachtet, während er sich einen Reim
auf die ganze Geschichte zu machen versuchte, und dann
war sie in die Küche gegangen, um für sich und ihren Vater
Tee zu kochen.



»Jemima.« Allein in der großen, quadratischen Küche
mit dem Steinboden, hatte sie den Namen laut
ausgesprochen. »Puddle-duck, hässliches Entchen. Jemima
Puddle-duck. Ein dickes, dummes Entchen mit riesigen
Plattfüßen und kleinen Augen.«

Sie hatte angefangen zu lachen und ihrer Phantasie
freien Lauf gelassen, um Jemima lächerlich zu machen. Sie
keuchte vor Gehässigkeit, und allmählich schwand die
Abgestumpftheit. Die Empfindung kehrte zurück, ein
brennendes Gefühl, das sich in glühenden Hass
verwandelte. Als sie später erfuhr, dass ihre Mutter auch
ihren zweiten Mann verlassen hatte, wollte sie nur eines
wissen.

»Hat sie Jemima mitgenommen?«
Die Antwort lautete ›ja‹. Dann war ihr also Puddle-duck,

das widerwärtige, fette, lächerliche Entchen – ein Kind mit
ungesunder blasser Haut, winzigen Augen und riesigen
Plattfüßen –, zu wichtig gewesen, um es zurückzulassen.
Geradezu zwanghaft nährte Brigid den Hass und die
Verachtung für Mutter und Halbschwester, und als sie
Englische Liebschaften las, hatte sie einen neuen Namen
für ihre Mutter: Bolter, die Ausgebüchste.

»Ist von Bolter und Puddle-duck«, meinte sie
geringschätzig und warf die Weihnachtskarte auf den
Tisch. Später jedoch betrachtete sie neugierig das
beiliegende Foto: das kleine blonde Kind mit dem rosigen
Teint, den großen Augen, den Füßchen mit den
gekrümmten Zehen und die Frau mit dem kühlen,
amüsierten Blick, die das Baby auf den Knien hielt. Brigid
legte das Foto mit der Vorderseite nach unten ab und
betrachtete sich im Spiegel. Sie hatte das Gesicht ihres
Vaters: knochig, gebieterisch, interessant  – aber nicht
hübsch. Doch Brigids Lächeln blieb jedem unvergesslich,
der es einmal gesehen hatte. Die Herzlichkeit, die so
unerwartet aufblühte, überraschte jedermann. Brigid aber
hatte für ihr Spiegelbild kein Lächeln übrig. Sie starrte sich



forschend an und wandte sich mit einem schmerzlichen
Gefühl ab, das ihr die Kehle zuschnürte.

Humphrey hatte sie die Kränkung durch ihre Mutter ein
Stück weit vergessen lassen und ihr ein gewisses
Selbstwertgefühl zurückgegeben. Er hatte sich
erfreulicherweise in sie verliebt, vergötterte sie und
linderte ihren Schmerz. Die beiden Söhne hatten ihr ein
tiefes Glück geschenkt und waren in den langen, öden
Monaten, in denen Humphrey zur See fuhr, Beistand und
Trost gewesen. Humphrey und ihr Vater hatten sich
glänzend verstanden, und als der alte Mann starb, hatte er
ihr seinen gesamten Besitz vermacht, einschließlich
Foxhole.

»Und für mich nichts?«, hatte ihre Mutter mit ihrem
typischen ironischen Lächeln gefragt, die Mundwinkel nach
unten gezogen. Sie war zur Beerdigung erschienen, obwohl
sie nicht eingeladen war: In tadellosem Schwarz saß sie mit
Jemima ganz hinten in der Kirche von Holne. Brigid hatte
sich verpflichtet gefühlt, die beiden mit den anderen
Trauergästen nach Foxhole einzuladen. »Absolut gar
nichts?«

Sie hatte sich umgesehen, als belustige sie die
Versammlung, aber die vierzehnjährige Jemima hatte ihre
Halbschwester angelächelt.

»Hallo«, sagte sie. »Wir sind Schwestern. Ist das nicht
komisch? Ich wollte dich schon immer kennen lernen.«

»Ach ja?« Voll Trauer um ihren Vater, entsetzt über das
unerwartete Auftauchen ihrer Mutter und beschäftigt mit
den Freunden ihres Vaters, hatte Brigid nicht mehr als
diese matte Antwort herausgebracht. Jemimas dickes
blondes Haar lugte unter ihrer schwarzen Baskenmütze
hervor; sie hatte rosa Wangen und große, strahlende blau-
grüne Augen. Sie war ein wenig rundlich, aber alles andere
als ein hässliches Entchen.

Brigid kämpfte mit einem Gefühl der Übelkeit. »Ich
habe dich immer ›Puddle-duck‹ genannt.«



Diese boshafte Bemerkung weckte bei Jemima keinerlei
Rachegelüste. Sie musste vielmehr unbändig lachen – ein
angenehmes Geräusch in diesem düsteren Raum, ein
spontanes Glucksen, das den bedrückten Gesichtern ein
unfreiwilliges Lächeln entlockte.

»Tatsächlich? Ach, wie lustig! Tja, Frummie sagt immer,
dass ich einen Watschelgang habe  …«

»Frummie?«, wiederholte Brigid scharf.
»Ja. Also, es ist so: Daddy nannte sie Freda, ich nannte

sie Mummie, und daraus wurde schließlich Frummie.«
Brigid hatte ihre Mutter angestarrt, die sich soeben mit

leeren Händen von dem Tisch mit Sandwiches und Snacks
abgewandt hatte. Frummie? Diese erwachsene Frau? War
das die Möglichkeit?

»Ich habe Brigid gerade erzählt, dass dich alle Frummie
nennen.« Jemima wünschte sich, ihre Familie glücklich
vereint zu sehen. »Sie hat es nicht gewusst.«

Die Mutter ließ sich von dem ungläubigen, spöttischen
Blick ihrer älteren Tochter nicht aus der Ruhe bringen.
»Nicht alle, Liebling«, hatte sie erwidert. »Brigid nicht. Sie
nimmt alles so genau wie ihr Vater. Sie mag keine
Spitznamen. Sie findet das albern.«

»Aber nein!« Jemima wollte sich mit ihrer Schwester,
die sie soeben kennen gelernt hatte, verbünden. »Sie hat
mich Puddle-duck genannt. Das hat sie mir selbst erzählt.«

»Tatsächlich?«
Diese amüsierte Frage verriet, dass ihre Mutter mit

geradezu unheimlichem Gespür den wahren Grund für die
Wahl dieses Spitznamens erraten hatte. Brigid errötete bis
zu den Haarwurzeln. Die Mutter brach in ein
unbarmherziges Gelächter aus.

»Und wie findest du mein hässliches Entchen, meine
liebe Brigid?«

Zufrieden mit ihrer Schlagfertigkeit, drehte sie sich um,
auf der Suche nach einem Drink. Jemima zuckte verdutzt
die Achseln und lächelte beflissen, und Brigid



durchströmten zum ersten Mal diese schmerzlich
verwirrenden Gefühle, die von nun an ihre Beziehung zu
der Halbschwester prägen sollten.

Jetzt, zweiundzwanzig Jahre später, als sie in dem
sonnigen Hof stand, wusste Brigid, dass sich daran kaum
etwas verändert hatte. Unzufrieden ging sie ins Haus.

Louise ließ ihren Koffer am Fuß der Treppe stehen und sah
sich erleichtert um. Merkwürdig, die Rückkehr an diesen
Ort war wie eine Heimkehr. Seit Frummie hierher gezogen
war, musste Louise das größere Cottage mieten, was
jedoch durchaus Vorteile besaß. Brigid hatte beim Umbau
der Scheune klugerweise auf die typische Raumaufteilung
eines ländlichen Ferienhauses verzichtet und eine große
Wohnküche zum zentralen Raum gemacht. Besonders für
Familien war dieser gemütliche, helle Raum der ideale Ort,
wo man gemeinsam essen, sich erholen und Pläne
schmieden konnte. Neben dem kleinen Wohnzimmer mit
einem Holzofen und dem obligatorischen Fernseher –
»ohne Fernseher kann heute kein Mensch mehr leben«,
hatte Brigid gemeint, »nicht einmal im Urlaub« – befand
sich im Erdgeschoss noch eine Abstellkammer mit Dusche.
Oben gab es zwei Schlafräume und ein Bad. Das größere
der beiden war mit einem Doppelbett, einem
Einbauschrank und einer Kommode ausgestattet. In dem
anderen Zimmer standen zwei Etagenbetten und ein
Schrank, sodass insgesamt sechs Personen in dem Cottage
übernachten konnten. Aber Louise hielt die Tür des zweiten
Schlafzimmers stets geschlossen – das war ja kein
Familienurlaub – und genoss die Einsamkeit.

Doch an diesem Nachmittag fühlte sie sich unbehaglich.
Ohne sich das einzugestehen, vollzog sie die vertrauten
Rituale, mit denen jeder Aufenthalt in Foxhole begann. Ihr
Instinkt sagte ihr, dass sie dem Cottage ihren Stempel
aufdrücken musste, damit es für diese kurze Zeit ihr
»Zuhause« werden konnte. Sie füllte den Wasserkessel und



stellte ihn auf den Herd, und während das Wasser heiß
wurde, packte sie eine kleine Tasche aus. Ein paar Bücher
und ein Fernglas legte sie auf die Fensterbank und einen
Paschmina-Schal auf den Sessel neben dem Fenster, ihre
Lieblingstasse stellte sie neben den Wasserkessel, ein
hübsches Notizheft, ein paar Stifte und ein kleiner
Malkasten kamen auf den quadratischen Kiefernholztisch.
Diese wenigen persönlichen Dinge verbreiteten eine
wohnliche Atmosphäre und erfüllten den Raum mit Leben.
Louise öffnete das Fenster, das aufs Moor hinausging, und
atmete tief durch. Das ferne Murmeln des Flusses, der
fröhliche Gesang einer aufsteigenden Lerche drangen zu
ihr herein  … Einen Moment lang tauchte das Bild der
winkenden und lachenden Frau mit dem Kind vor ihr auf,
und Louise wandte sich abrupt ab.

Sie schleppte den schweren Koffer die Treppe hinauf,
trug ihn in das große Schlafzimmer und legte ihn auf das
Bett. Dann ließ sie das Schloss aufschnappen und nahm die
Kleidungsstücke, den Toilettenbeutel und ihre Hausschuhe
heraus. Bald sah das Schlafzimmer genauso bewohnt aus
wie die Küche, und nachdem Louise den leeren Koffer in
den Schrank gestellt und ihren Morgenmantel an einen
Haken hinter der Tür gehängt hatte, trat sie auf den
schmalen Treppenabsatz hinaus. Diesmal jedoch schloss sie
die Tür des anderen Schlafzimmers nicht mechanisch,
sondern verharrte einen Augenblick mit seitwärts
geneigtem Kopf, als lausche sie gedämpftem Gemurmel,
Gesprächsfetzen, die aus diesem Zimmer drangen: –  Ob
Daddy wohl mein neues Bett gefallen wird, Mummy? –
Bestimmt, aber du sollst nicht immer wieder aufstehen und
runterkommen. – Nur Babys haben kleine Betten,
stimmt  ’s? – Ja, aber große Mädchen bleiben bis zum
nächsten Morgen in ihrem Bett liegen.  – Auch wenn sie
nicht schlafen können? – Große Mädchen geben sich Mühe
einzuschlafen. – Vielleicht könnte ich einschlafen, wenn wir



noch eine Geschichte lesen. – Also gut. Aber nur noch
eine  …

Louise machte ein bedrücktes Gesicht, schloss
energisch die Tür und begab sich nach unten, um den Tee
aufzugießen.

»Hallooo? Darf ich reinkommen?« Frummies melodiöses
Rufen wurde begleitet von einem vernehmlichen Klopfen
an der offenen Haustür, und Brigid seufzte. Frummies
übertrieben rücksichtsvolle Art weckte bei ihr ein
schlechtes Gewissen, aber sie wusste, dass sie es ebenso
wenig ertragen würde, wenn sich ihre Mutter bei ihr »wie
zu Hause« fühlen würde. Frummie ließ sie deutlich spüren,
dass dieses Bedürfnis nach Privatsphäre ein Zeichen von
Schwäche sei und dass andere, weniger neurotische
Menschen glücklich wären, wenn ihre Angehörigen bei
ihnen ein- und ausgingen. Die unterschwellige Botschaft,
dass Jemima ganz anders sei – nämlich großzügig und
gastfreundlich –, vermittelte Brigid ein Gefühl der
Unzulänglichkeit. Einmal hatte sie Frummie angefahren
und sie gefragt, warum sie dann bei ihr und nicht bei
Jemima wohnte. »Brigid, Herzchen«, hatte Frummie
gemurmelt. »Sei doch nicht gleich  … eingeschnappt. Du
bist zur Zeit derart gereizt.«

Sie hatte sich einen Löffel Zucker aus der Schale
genommen und dabei ein wenig verschüttet. Beim Anblick
ihrer runzeligen, mit Leberflecken übersäten Hände und
ihres abgewandten Gesichts hatte Brigid Mitleid und Reue
empfunden.

»Komm rein«, rief sie jetzt und bückte sich, um den
schwarzen Spaniel zu begrüßen, der vor Frummie in die
Küche lief. Er hatte am Morgen gebrochen, und deshalb
hatte sie ihn nicht mit nach Totnes genommen, aus Angst,
er könne Louises Gepäck ruinieren. »Na, du«, murmelte sie
und tätschelte das aufgeregte Tier. »Warst du auch schön
brav?«



»Ich habe mir eingebildet, ich hätte den Wagen gehört.«
Frummie verfolgte die Begrüßung von der Tür. »Er war
brav. Hat ein bisschen gewinselt, aber das war alles.«

»Alles nur wegen dem armen Oscar. Er hat sich
regelrecht hineingesteigert. Gott sei Dank kommen Thea
und George morgen zurück. Ich wusste gar nicht, dass Blot
derart eifersüchtig sein kann. Ich trinke gerade Tee,
Mummie. Möchtest du auch eine Tasse?«

»Mach dir meinetwegen keine Umstände. Ich hab grade
welchen getrunken.« Frummie setzte sich an den Tisch. Auf
den ersten Blick mochte die magere und zartgliedrige Frau
zerbrechlich wirken, aber das Blitzen in ihren Augen
kündete davon, dass in dem schwachen Körper ein
unbezwingbarer Geist steckte. »Dann ist Louise also da.
Wie geht es ihr?«

»Wie immer.« Während sich Brigid Tee einschenkte,
überlegte sie, ob das die richtige Antwort war. Louise war
keineswegs wie immer, obwohl Brigid nicht hätte sagen
können, woran das lag. »Sie kommt zum Abendessen
rüber.«

»Ich habe mich gerade gefragt  …« Frummie rutschte
auf ihrem Stuhl hin und her. »…  ob es eventuell für drei
reicht?«

»Für drei?« Brigid warf ihr einen flüchtigen Blick zu.
»Wieso  …? Ich dachte, Jemima geht mit dir essen.«

»Ihr ist was dazwischengekommen«, sagte Frummie und
zuckte betont gleichgültig die Schultern. »Jemand, den sie
von früher kennt, macht Ferien in Salcombe. Reist morgen
wieder ab. Kommt mir wirklich sehr ungelegen. Ich hab
nicht viel im Haus, weil ich erst morgen einkaufen gehe.«

»Jemand, den sie von früher kennt?« Brigid verhehlte
ihre Zweifel nicht. »So plötzlich? Ich wette, es ist ein
Mann.«

»Vermutlich. Aber spielt das eine Rolle? Ich will dir
natürlich nicht zur Last fallen. Wenn du ein paar Eier übrig
hast, mache ich mir ein Omelett.«



»Sei doch nicht albern!« Brigid klang verärgert. Wie
gewöhnlich war sie zwischen Schuldgefühlen und dem
Bedürfnis nach Selbstschutz hin und her gerissen. Sie hatte
sich so auf das Abendessen mit Louise gefreut. Zwischen
ihnen herrschte immer so eine zwanglose Atmosphäre, die
sich in Frummies Gegenwart bestimmt nicht einstellen
würde. Brigid wollte Louise von ihrem Enkelchen Josh
erzählen, die neuesten Fotos zeigen und davon schwärmen,
wie hübsch der Kleine war – gewissermaßen zum Trost
dafür, dass die kleine Familie im fernen Genf lebte. Unter
dem spöttischen Blick ihrer Mutter würde der Abend völlig
anders verlaufen, doch ihr blieb nichts anderes übrig, als
so sanftmütig wie nur möglich nachzugeben. »Es ist genug
da für drei. Aber ich finde, dass Jemima es sich allzu leicht
macht.«

»Unsinn. Sie ist jung, das ist alles. Sie hat ihr eigenes
Leben.«

Ich auch, dachte Brigid, aber darüber scheinst du dir
nicht groß Gedanken zu machen.

»Nun gut.« Jetzt, da Frummie ihr Anliegen vorgetragen
und ihr Ziel erreicht hatte, wandte sie sich zum Gehen.
»Dann komme ich so gegen acht, oder? Das ist reizend von
dir, Herzchen.«

Sie tätschelte Blot, der schwanzwedelnd bis zur Haustür
hinter ihr hertapste, dann in die Küche zurückkehrte,
überall herumschnupperte und schließlich erwartungsvoll
an der Tür zum Wintergarten stehen blieb.

»Ja, da draußen ist er«, sagte Brigid, »und genießt die
Ruhe und den Frieden. Verdammt noch mal! Also gut,
komm mit! Wir machen zu dritt einen kurzen Spaziergang.
Dann werden wir wenigstens unseren Frust los.«

Sie stellte ihre Tasse ab und trat in den Wintergarten.
Ein großer Neufundländer, der schlafend dagelegen hatte,
erhob sich ängstlich, als Blot herausstürmte.

»Los geht  ’s!«, rief Brigid, während sie in ihre
Gummistiefel schlüpfte und einen Mantel anzog. »Los, hab



ich gesagt. Komm, Oscar. Wenn wir laufen, lässt er dich in
Ruhe. Glaub mir.«

Sie öffnete die Tür nach draußen und wartete, bis Oscar
sich schwerfällig in Bewegung gesetzt hatte und hinaus in
die Sonne getrottet war. Dann lief sie hinunter zum Fluss,
und die Hunde folgten ihr auf den Fersen.


