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Uber die Autorin

Marcia Willett, in Somerset geboren, studierte und
unterrichtete klassischen Tanz, bevor sie ihr Talent fur das
Schreiben entdeckte und sich zu einer aullergewohnlichen
Erzahlerin entwickelte, die THE TIMES als »eine
authentische Stimme ihrer Zeit« feierte.

Die Autorin lebt mit ihrem Ehemann in Sudengland,
dem Schauplatz vieler ihrer Romane.
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Ich danke Bridget Rochard. Und ich danke
dem britischen Seenotrettungsdienst,
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EINS

.Der Mann gegenuber, der per Handy telefonierte, belog

seine Frau. Er lehnte sich an den Tisch, betrachtete die
Landschaft, die draulsen vorbeizog, und sprach mit leiser
Stimme. Seine kraftigen Finger mit den gepflegten Nageln
und dem schweren Goldring trommelten nervos auf die
Tischplatte, wahrend er sich hin und wieder einen tiefen,
argerlichen Seufzer abrang.

»Haben wir das nicht alles schon getan, Liebling?«
Unuberhorbar schwangen Wut und Ungeduld in der hoflich
gestellten Frage mit, und dieses »Liebling« war eher eine
Ohrfeige als eine Zartlichkeit. »Ich habe dir doch gesagt -
oder etwa nicht? -, dass ich heute Abend wahrscheinlich
nicht nach Hause kommen kann ... Es interessiert mich,
ehrlich gesagt, nicht im Geringsten, was Jill meint ... wie
lange die Sitzung dauert. Sie hat keine Ahnung ... Okay, sie
weils also, dass Lisa auch kommt. Wir waren uns doch
einig, dass es keine gute Idee ist, die Ehefrauen meiner
Kollegen zu Rate zu ziehen, wenn du wieder einmal einen
dieser - Anfalle hast ... Ich weil5, aber das ist die Wahrheit.
Sie ist zufallig in meiner Abteilung, und wir arbeiten
gemeinsam an diesem Projekt. Mehr nicht ... Naturlich ist
es schwierig, aber ich kann doch nicht verlangen, dass man
sie rauswirft, nur weil sie jung und attraktiv ist ... Meine
Gute ...«

Er wurde immer lauter, zugelte seine Ungeduld nicht
mehr und warf Louise uber den Tisch hinweg einen
argwohnischen Blick zu. Louise fuhlte sich ertappt, wandte
hastig die Augen ab und schaute aus dem Fenster. Auf
einer Wiese, die sich zu einem schmalen glitzernden Bach
senkte, stand eine junge Frau, ein Kind im Arm, und blickte



dem vorbeifahrenden Zug nach. Sie winkte und ermunterte
auch das Kind dazu, bewegte seine Hand und liel8 es
lachend auf der Hufte wippen, wahrend es unverwandt zum
Zug aufsah. Louise beobachtete die beiden erschrocken
und war einen Augenblick wie gelahmt, bevor sie sich
vorbeugte und fast allzu ungestum zuruckwinkte, bis Frau
und Kind in der Ferne verschwanden. IThr Atem ging rasch,
als sie in ihren Sitz sank, bemuht, die Gefuhle zu
unterdrucken, die sie mit einem Mal uberwaltigten.

Ihr Mitreisender hatte sein Telefongesprach beendet
und musterte sie neugierig. Er taxierte sie wie ein Angler
die Chancen auf einen guten Fang. Sie wusste schon, was
jetzt kam. Gleich wurde er seine Chancen austesten.

»Freunde von Ihnen?«

Das war ein ziemlich harmloser Koder, eine leicht auf
und ab wippende, hubsche kleine Fliege, ein nicht gerade
aufregender, aber charmanter Versuch, ihre
Aufmerksamkeit zu wecken. Sie beschloss, sich ein Stuck
weit darauf einzulassen, war es doch eine willkommene
Ablenkung von ihren verwirrenden Gefuhlen beim Anblick
der Frau mit dem Kind.

»Nein, nein. Ein Reflex vermutlich. Wenn jemand winkt,
ist es doch nur naturlich zuruckzuwinken, oder?«

»Tja, ich weild nicht.« Er rutschte auf seinem Sitz hin
und her und streckte dann die Beine unter den leeren Sitz
neben ihr. »Kommt ganz darauf an, wer winkt.«

Sein Lacheln und ein kurzes Hochziehen der
Augenbrauen deuteten an, dass er ganz bestimmt
zuruckwinken wiurde, wenn sie es ware oder eine andere
attraktive junge Frau. Sie liels sich nicht anmerken, dass
sie mit genau dieser Reaktion gerechnet hatte.

»Da ist was dran.« Trage umkreiste sie den Koder.

»Tut mir Leid, dass ich Sie mit meinen ... ah ... privaten
Problemen belastigt habe«, sagte er hastig und deutete auf
das Handy, das zwischen ihnen auf dem Tisch lag. »Das
gehort sich nicht, aber ...« Er spitzte spottisch die Lippen



und fugte in verschworerischem Ton hinzu: »... diese
argwohnischen Ehefrauen ...«

Die Fliege zitterte verfuhrerisch, eine Einladung, sie
genauer in Augenschein zu nehmen.

»Woher wollen Sie wissen, fragte sie beilaufig, aber
mit einer Spur amusierter Koketterie, »dass ich nicht auch
so eine »argwohnische Ehefrauc< bin?«

Er machte es sich auf seinem Sitz noch bequemer, voller
Zuversicht, sodass sie sich den Angler vorstellen konnte,
seinen schief sitzenden Hut, seine Hand, die Rute locker,
aber fest im Griff. »Oh, Sie sehen uberhaupt nicht danach
aus. Dafur sind Sie viel zu hubsch.«

»Finden Sie?«

Angebissen? Er schickte sich an, die Leine ein wenig
einzuholen. »Auf jeden Fall. Und offenbar auch
selbstbewusst. Nur unsichere Frauen werden eifersuchtig.
Und reizlose naturlich.«

»Ist Thre Frau denn reizlos?« Sie spielte mit dem Koder,
verlockte den Mann zum Verrat. »Oder unsicher?«

»Nur ein wenig unausgeglichen. Schwieriges Alter.
Ziemlich zermurbend auf die Dauer.«

»Dann bildet sie sich alles nur ein?« Ihre Stimme klang
beinahe verachtlich; der Koder erwies sich als ziemlich
fade.

»Oh, das wurde ich nicht sagen.« Er liels den Koder
erneut tanzen, das spitzbubische Lacheln, das Erfahrung
und Lust versprach. »Was sie nicht weils, macht ...« Er
zuckte die Achseln.

»Scheint so, als wusste sie mehr, als Sie gedacht
haben.«

Uberraschenderweise lachte er, und angesichts dieser
spontanen Reaktion konnte sie sich ein Lacheln nicht
verkneifen. Wider Willen fuhlte sie sich von ihm angezogen.

»Eins zu null fur Sie«, sagte er und lachelte zuruck ...
Eine Pause entstand, sie sahen einander an. Die Angelleine
straffte sich.



»Heikel, das Ganze, nicht ...?« Sie liel§ die Frage einen
Augenblick im Raum stehen. »Vielleicht habe ich einen
argwohnischen Ehemann.«

»Das wurde mich kein bisschen uberraschen.« Seine
Stimme klang erregt. »Andernfalls ware er ein Dummkopf. «

»Also?« Sie beugte sich vor, die Ellbogen auf den Tisch
gestutzt, und tauschte Vertraulichkeit vor. »Wie machen Sie
das?«

»Ah.« Er lachelte beinahe selbstgefallig, und sie hatte
das Gefuhl, langsam, aber unaufhaltsam in seinen Bann
gezogen zu werden. »Das habe ich meinem Freund hier zu
verdanken, wissen Sie.«

Er hob das Handy hoch, und sie starrte verblufft darauf.
Er kicherte.

»Ich habe es immer bei mir. Keine verdachtigen Anrufe
zu Hause, nicht die Ausreden, jemand habe sich verwahlt,
wenn meine Frau rangeht. Ich bin immer und uberall
erreichbar. Ich kann Nachrichten verschicken. Na ja,
vorausgesetzt, dass die andere Person auch ein Handy hat.
Auf der Telefon- oder der Hotelrechnung taucht nichts auf.
Naturlich« - ein unmerkliches Augenzwinkern -, »naturlich
schalte ich es aus, wenn ich in einer ... Sitzung bin.«

»Nachrichten verschicken?«

»Genau. Man kann dem Menschen, den man liebt, alles
schriftlich mitteilen. Man muss gar nicht sprechen. So kann
man die Verbindung aufrechterhalten. Und in der nachsten
Sekunde kann man die Nachricht wieder loschen. Keine
Beweise und damit keine Lugen. Haben Sie keins?«

»Nein«, erwiderte sie langsam. »Nein. Ich bin ein
bisschen technikfeindlich. Mikrowelle und Video - das
genugt. Deshalb - nein, ich besitze kein Handy.«

Er beugte sich noch weiter zu ihr heruber und lachelte
wieder, als sei er sicher, sie schon am Haken zu haben.
»Vielleicht sollten Sie sich eins zulegen. Ich wurde Sie gern
beraten ...«



Sie musterte ihn eine Weile, bis sie in einen Bahnhof
einfuhren. Sie blickte aus dem Fenster.

»Ich muss aussteigen.«

»Was?« Er starrte sie unglaubig an. Die Leine schnellte
zuruck, seine Beute entwischte ihm, die Angelrolle surrte
hilflos. »Wo sind wir? Totnes?«

»Richtig.« Sie schulterte ihre Tasche und nahm ihren
Mantel. »Ich mache hier zwei Wochen Ferien. Vielen Dank
fur die Tipps.«

»Warten Sie.« Er kritzelte eine Nummer auf ein Blatt
Papier und riss es aus seinem Filofax. »Falls IThnen
langweilig wird ...«

Sie schiuttelte lachend den Kopf. »Ganz bestimmt nicht.
Viel Spals bei Ihrer ... Sitzung.«

Die Abteiltur ging auf und schloss sich hinter ihr. Der
Zug hielt. Er blickte ihr nach, als sie uber den Bahnsteig
ging.

»Mist!«, murmelte er. Ubellaunig wéahlte er eine
Nummer. »Hallo, Lisa ... naturlich ist es okay.« Er
schmiegte sich in seinen Sitz, als der Zug wieder anfuhr.
Seine Miene hellte sich auf. »Du Armste, hast du dir etwa
Sorgen gemacht? Es ist alles in Ordnung. Ich fahre gerade
durch Totnes. Nein, eine sterbenslangweilige Fahrt. Ich
habe die ganze Zeit gearbeitet ...«

Brigid Foster wartete in ihrem alten Kombi und
beobachtete den Ausgang des Bahnhofs, wahrend sie
gleichzeitig die Taxireihe im Blick behielt, aus Angst, den
Verkehr zu blockieren. Als sie Louise entdeckte, sprang sie
aus dem Wagen, um ihr mit dem Gepack zu helfen und sie
herzlich zu umarmen.

»Ich habe keinen Parkplatz gefunden, deshalb konnte
ich dich nicht vom Bahnsteig abholen«, sagte sie, als sie
losfuhren. »Gott sei Dank war der Zug punktlich. Die Leute
haben mir schon bose Blicke zugeworfen. Wie war die
Fahrt?«



»Gut, danke.«

Louise wirkte etwas geistesabwesend, und Brigid
musterte sie von der Seite. Seit drei Jahren machte Louise
Urlaub in einem von Brigids Ferienhausern, und die beiden
Frauen hatten sich angefreundet. Brigid wusste, dass
Martin Parry zweimal im Jahr mit drei alten Freunden
vierzehn Tage zum Golfspielen fuhr und Louise diese Zeit in
Devon verbrachte. Sie wanderte gern und war von der
Flora und Fauna Sudwestenglands begeistert. Brigid, deren
Mann zur Besatzung eines U-Boots der britischen Marine
gehorte, kannte das Alleinsein nur allzu gut. Sie wusste,
dass Louise diese Zeit der Einsamkeit genoss. Brigid war in
Dartmoor als einziges Kind eines irischen Archaologen
aufgewachsen und hatte von ihrem Vater eine exzentrische
Veranlagung geerbt, und so fand sie nichts Sonderbares
dabei, wenn man das Bedurfnis hatte, stundenlang allein
durch das ode, stille Moor zu wandern.

»Ich mache mir wirklich Sorgen um sie«, sagte
Humphrey hin und wieder, wenn sein Urlaub mit Louises
Ferien zusammenfiel. »Du bist hier aufgewachsen und
kennst das Moor wie deine Westentasche, aber Louise ist
ein Stadtmensch. Es kann gefahrlich sein hier draulsen.«

»Nur weil sie in London lebt, ist sie doch noch lange
kein Stadtmensch«, erwiderte Brigid gelassen. »Sie weils,
was sie tut.«

Bei ihren ersten Besuchen hatte Brigid Louise »ihr«
Moor gezeigt, ihr von den Tucken und Gefahren erzahlt.
Doch sie hatte rasch gemerkt, dass Louise nicht unerfahren
war. Brigid freute sich auf Louises Besuche. Ab und zu
allen sie gemeinsam zu Abend, kauften zusammen in
Ashburton ein, tranken Kaffee im Green Ginger oder fuhren
nach Salcombe zum Tee zu Brigids Halbschwester Jemima
Spencer. Doch keine drangte sich der anderen auf. Obwohl
sie sich seit sieben Monaten nicht mehr gesehen hatten,
unternahm Brigid keinen Versuch, Louise aus ihren
Gedanken zu reifSen.



Louise kampfte gegen die Flut von Erinnerungen an, die
beim Anblick der winkenden Mutter mit ihrem Kind
draulSen vor dem Zugfenster in ihr wach geworden waren.
Sie war Brigid dankbar, dass sie nicht in sie drang, und
freute sich, ihre Freundin wiederzusehen. Brigids schones
blondes, beinahe schulterlanges Haar war an diesem Tag
mit einem ausgebleichten Baumwolltuch
zusammengebunden. Thre groflsen dunkelblauen Augen
wurden von feinen Faltchen umrahmt. Das viel zu grolse
Sweatshirt, das sie trug, gehorte wahrscheinlich
Humphrey, und unter den Jeans zeichneten sich ihre
knochigen Knie und ihre eleganten, langen Beine ab. Ihr
Gesicht wirkte streng und kuhl, man sah ihr nicht an, zu
wie viel Herzlichkeit sie fahig war. Louise kannte diese
Herzlichkeit - und noch vieles mehr. Sie wusste, wie stolz
Brigid auf ihre beiden Sohne war und wie sehr sie sich
uber ihr neugeborenes Enkelkind freute. Als sie die Stadt
hinter sich gelassen hatten und in Richtung Dartington
fuhren, entspannte sich Louise ein wenig.

»Wie geht ’s euch so0?«, fragte sie. »Was macht
Humphrey? Deine Mutter? Blot?«

Brigid schuttelte den Kopf und verdrehte die Augen.
»Frag lieber nicht. Humphrey ist fur sechs Monate auf die
Bahamas versetzt worden; er ist dort fur die Logistik oder
so etwas zustandig. Mummie ist zu dem Schluss
gekommen, dass sie das Fruhstadium von Alzheimer
erreicht hat, und braucht standig Aufmunterung, um nicht
in Depressionen zu verfallen. Blot schmollt, weil Freunde
fur die Dauer ihres Urlaubs ihren Hund dagelassen haben.
Er fuhlt sich dadurch vernachlassigt. Ansonsten hat sich
hier auf Foxhole nicht viel verandert. Ach ja, vielleicht
sollte ich dich warnen. In Devon hat es in letzter Zeit zwei
Morde gegeben.«

»Du meine Gute!«, sagte Louise erschrocken.

»Aber nicht in der Nahe von Foxhole oder dem Moor,
beeilte sich Brigid beruhigend hinzuzufugen. »Der zweite



ist druben an der Nordkuste passiert, der erste bei Exeter.
Beide Male waren die Opfer alleinstehende Frauen, und
daher vermutet die Polizei, dass ein Zusammenhang
besteht. Der zweite Mord liegt jedenfalls schon ein paar
Wochen zuruck und geschah sechzig Kilometer von hier
entfernt.« Sie zogerte. Sie musste Louise warnen, wollte sie
aber auch nicht unnotig angstigen. »Devon ist ziemlich
grolS. Es ware was anderes, wenn zwei Morde in Chiswick
passiert waren.«

»]Ja, ich verstehe. Trotzdem, schrecklich.« Louise
versuchte ihre angstliche Reaktion herunterzuspielen.
»Keine Sorge, ich leide nicht an Verfolgungswahn!«

»Gut. Hast du schon was zu Mittag gegessen?«

»Ja. Ein Sandwich im Zug.« Sie blickte wieder aus dem
Fenster und seufzte zufrieden. »Schon, wieder hier zu sein,
Brigid. Das Land wirkt so frisch, strahlend und grun.«

»Das liegt daran, dass es seit drei Tagen regnet.« Brigid
fuhr uber die Brucke auf die A 38 und nahm die
Abzweigung nach Buckfast, die hinter der Abtei
vorbeifuhrte. »Mochtest du in Holne ein paar Einkaufe
erledigen, oder willst du damit lieber bis morgen warten?
Heute Abend bist du selbstverstandlich bei mir zum Essen
eingeladen, wie immer. Ich habe auch ein paar
Lebensmittel fur dich eingekauft.«

»Ja, lieber morgen. Heute hab ich keinen Sinn dafur. Ich
habe eine Flasche Wein zum Abendessen mitgebracht.«

Sie verstummte, als sie den Wald von Hembury
erreichten und in einen von Licht und Schatten
gesprenkelten Blattertunnel eintauchten. Leuchtende,
dicke Mooskissen und zarte weilSse Buschwindroschen
wuchsen zwischen uralten Baumen. Zwei Elstern stielSen
mit krachzendem Geschrei herab. Von ihrem Ast
aufgescheucht, flatterte eine Ringeltaube in die Luft.

»Ist ja wunderbar.« Brigid fand Louises plotzliches
Schweigen sympathisch. Auch wenn man hier seit
achtundvierzig Jahren lebte, besalSien manche Orte eine



Magie, die einem immer noch den Atem verschlug. »Je alter
ich werde, desto lieber trinke ich mal ein Glaschen.
Wenigstens das haben Mummie und ich gemeinsam.
Allerdings ist sie noch schlimmer als ich. Ich bin mir
ziemlich sicher, ihre Alzheimer-Symptome kommen schlicht
und einfach daher, dass sie sich vor dem Schlafengehen ein
Schluckchen zu viel genehmigt. Seit ihrem Schlaganfall
durfte sie eigentlich gar nichts mehr trinken.«

»Wie kommt sie denn an Alkohol ran?«, fragte Louise
betont beilaufig. Sie wusste, dass das Verhaltnis zwischen
Brigid und ihrer Mutter schwierig war.

»Jemima«, antwortete Brigid knapp.

Als sie Holne hinter sich gelassen hatten und ins Moor
hinausfuhren, fragte sich Louise, warum Brigid und ihre
Mutter trotz aller Konflikte zusammenlebten. Frummie
machte keinen Hehl daraus, dass sie das Landleben hasste.
Ob wohl die Abgeschiedenheit von Foxhole der Grund dafur
war, dass sie vor fast vierzig Jahren Brigids Vater verlassen
hatte? Nun wohnte Frummie in einem der beiden Cottages,
zu denen Brigid und Humphrey die Scheunen auf der
anderen Seite des Hofes gegenuber dem hubschen alten
Langhaus umgebaut hatten. Eigentlich konnte es nur
finanzielle Grunde haben, dass Frummie erneut in Foxhole
Zuflucht gesucht hatte. Und der leichte Schlaganfall
machte den Umgang mit ihr nicht einfacher, obwohl sie
relativ selbststandig leben konnte.

Louise fuhlte sich solidarisch mit der unabhangigen Frau
neben ihr, doch ihr fiel nichts ein, was sie hatte erwidern
konnen. In der Hoffnung, dass Brigid ihr Schweigen richtig
verstand, schaute sie wieder aus dem Fenster. Das Moor
von Holne erstreckte sich in Richtung Westen, und sie
richtete sich auf wie ein Kind, um den Venford-Stausee
nicht zu verpassen: einen kleinen, verborgenen, glitzernden
See, den Kiefern saumten. Erfreut nahm Louise die
vertrauten und geliebten Orientierungspunkte in der



Landschaft wahr: die Felsturme Bench Tor und Combestone
Tor und dahinter in der Ferne die Hugel, die im
nachmittaglichen Sonnenschein violett und indigoblau
schimmerten. Dann uberquerten sie auf der Saddle Bridge
den O Brook, und Louise hielt bereits Ausschau nach dem
alten, knorrigen Weilsdorn an dem Weg nach Foxhole, dem
massiven Refugium in den Hugeln uber den reillenden
Wassern des West Dart.



ZWEI

Brigid stellte den Wagen ab und trennte sich von Louise,

die sich gleich ans Auspacken machte. Einen Augenblick
verweilte sie noch in der warmen Maisonne, um den
Schwalben zuzusehen. Sie nisteten jedes Jahr in der
offenen Scheune, und Brigid freute sich jedes Mal, wenn
sie auftauchten, auch wenn sie den Boden unter den
Holzbalken verdreckten. Schon als Kind war sie von den
jungen Schwalben fasziniert gewesen, die in ihren Nestern
piepsten und flatterten und sich spater verstort auf den
Balken aneinander drangten, wo sie nach ersten
angstlichen Flugversuchen Schutz suchten. Wie schnell sie
doch an Selbstsicherheit und Geschicklichkeit gewannen,
bis sie schliellich Nest und Scheune verlie3en, sich
sammelten und ihren Flug gen Suden antraten! Eines
Morgens war dann der Himmel leer, und die Schwalben
waren bis zum nachsten Fruhjahr verschwunden. Als Brigid
so in dem kopfsteingepflasterten Hof stand, erkannte sie,
wie wichtig die Gewissheit dieses stillen Kreislaufes der
Natur in der kleinen Welt ihrer Kindheit gewesen war. Das
plotzliche Verschwinden ihrer Mutter hatte dieses Gefuhl
von Sicherheit und Geborgenheit erschuttert. Danach war
nichts mehr gewesen wie zuvor. Sie hatte ihren Vater
geliebt, hatte mit ihm zusammen das Moor erkundet,
Rundhauser, Menhire, Siedlungen und stillgelegte
Bergwerke besichtigt, aber es war ihre geistreiche,
temperamentvolle Mutter gewesen, die stets dafur gesorgt
hatte, dass das Leben nicht langweilig wurde. In ihrer
Gesellschaft hatte sie immer eine atemlose Anspannung
erfullt, der Wunsch zu gefallen, alles richtig zu machen -
Gefuhle, die sich im Arbeitszimmer ihres Vaters mit den



Papierstapeln und den uberall verstreuten Buchern niemals
eingestellt hatten.

»Mir macht es nichts aus«, hatte sie ihren
wohlmeinenden Schulfreundinnen trotzig erklart. »Ich bin
lieber bei meinem Daddy.« Aber sie hatte begonnen, sich
dem Interesse an ihrer Situation, den verlogenen
Trostungsversuchen der entsetzten, aber gleichwohl
neugierigen Eltern zu entziehen. Eine Scheidung war
damals noch etwas AulSergewohnliches gewesen, und sie
hatte sich sehr allein gefuhlt. Sie hatte sich einen
Schutzpanzer der Gleichgultigkeit zugelegt, eine kuhle,
bruchige Selbstsicherheit, die, wahrend sie heranwuchs,
einen eigentumlichen Reiz gewann und ihre
Altersgenossinnen durchaus beeindruckt hatte. Ihre Mutter
hatte Geschenke geschickt, ungewohnliche, sorgfaltig
ausgewahlte Prasente, die die kleine Brigid, auf dem Bett
sitzend, verstohlen auspackte. Sie hielt sie in der Hand,
roch daran und versuchte etwas von der Eigenart ihrer
Mutter zu erspuren. Sie hatte die Schriftzuge auf den
Karten und Umschlagen studiert und sich vorgestellt, wie
ihre Mutter den Stift gehalten, die Briefmarke befeuchtet
und den Umschlag zugeklebt hatte. Als sie mit zwolf erfuhr,
dass ihre Mutter ein Baby bekommen hatte, ein zweites
Tochterchen, war es, als tote dieser Schock alle ihre
Gefuhle ab. Wie betaubt hatte sie den Worten ihres Vaters
gelauscht.

»Sie heilSt Jemima«, hatte er mude gesagt. »Tut mir
Leid, mein Liebling, es ist meine Schuld. Ich hatte sie
niemals hierher bringen durfen. Das war verruckt.
Vermutlich war es der Reiz des Neuen, was ihr an mir
gefiel. Das war fur sie eine Herausforderung ...«

Sie hatte ihn beobachtet, wahrend er sich einen Reim
auf die ganze Geschichte zu machen versuchte, und dann
war sie in die Kuche gegangen, um fur sich und ihren Vater
Tee zu kochen.



»Jemima.« Allein in der grolsen, quadratischen Kuche
mit dem Steinboden, hatte sie den Namen laut
ausgesprochen. »Puddle-duck, hassliches Entchen. Jemima
Puddle-duck. Ein dickes, dummes Entchen mit riesigen
Plattfullen und kleinen Augen.«

Sie hatte angefangen zu lachen und ihrer Phantasie
freien Lauf gelassen, um Jemima lacherlich zu machen. Sie
keuchte vor Gehassigkeit, und allmahlich schwand die
Abgestumpftheit. Die Empfindung kehrte zuruck, ein
brennendes Gefuhl, das sich in gluhenden Hass
verwandelte. Als sie spater erfuhr, dass ihre Mutter auch
ihren zweiten Mann verlassen hatte, wollte sie nur eines
wissen.

»Hat sie Jemima mitgenommen?«

Die Antwort lautete »>ja<. Dann war ihr also Puddle-duck,
das widerwartige, fette, lacherliche Entchen - ein Kind mit
ungesunder blasser Haut, winzigen Augen und riesigen
PlattfulSen -, zu wichtig gewesen, um es zuruckzulassen.
Geradezu zwanghaft nahrte Brigid den Hass und die
Verachtung fur Mutter und Halbschwester, und als sie
Englische Liebschaften las, hatte sie einen neuen Namen
fur ihre Mutter: Bolter, die Ausgebuchste.

»Ist von Bolter und Puddle-duck«, meinte sie
geringschatzig und warf die Weihnachtskarte auf den
Tisch. Spater jedoch betrachtete sie neugierig das
beiliegende Foto: das kleine blonde Kind mit dem rosigen
Teint, den groflen Augen, den Fulschen mit den
gekrummten Zehen und die Frau mit dem kuhlen,
amusierten Blick, die das Baby auf den Knien hielt. Brigid
legte das Foto mit der Vorderseite nach unten ab und
betrachtete sich im Spiegel. Sie hatte das Gesicht ihres
Vaters: knochig, gebieterisch, interessant - aber nicht
hubsch. Doch Brigids Lacheln blieb jedem unvergesslich,
der es einmal gesehen hatte. Die Herzlichkeit, die so
unerwartet aufbluhte, uberraschte jedermann. Brigid aber
hatte fur ihr Spiegelbild kein Lacheln ubrig. Sie starrte sich



forschend an und wandte sich mit einem schmerzlichen
Gefuhl ab, das ihr die Kehle zuschnurte.

Humphrey hatte sie die Krankung durch ihre Mutter ein
Stuck weit vergessen lassen und ihr ein gewisses
Selbstwertgefuhl zuruckgegeben. Er hatte sich
erfreulicherweise in sie verliebt, vergotterte sie und
linderte ihren Schmerz. Die beiden Sohne hatten ihr ein
tiefes Gluck geschenkt und waren in den langen, oden
Monaten, in denen Humphrey zur See fuhr, Beistand und
Trost gewesen. Humphrey und ihr Vater hatten sich
glanzend verstanden, und als der alte Mann starb, hatte er
ihr seinen gesamten Besitz vermacht, einschlielslich
Foxhole.

»Und fur mich nichts?«, hatte ihre Mutter mit ihrem
typischen ironischen Lacheln gefragt, die Mundwinkel nach
unten gezogen. Sie war zur Beerdigung erschienen, obwohl
sie nicht eingeladen war: In tadellosem Schwarz sal3 sie mit
Jemima ganz hinten in der Kirche von Holne. Brigid hatte
sich verpflichtet gefuhlt, die beiden mit den anderen
Trauergasten nach Foxhole einzuladen. »Absolut gar
nichts?«

Sie hatte sich umgesehen, als belustige sie die
Versammlung, aber die vierzehnjahrige Jemima hatte ihre
Halbschwester angelachelt.

»Hallo«, sagte sie. »Wir sind Schwestern. Ist das nicht
komisch? Ich wollte dich schon immer kennen lernen.«

»Ach ja?« Voll Trauer um ihren Vater, entsetzt uber das
unerwartete Auftauchen ihrer Mutter und beschaftigt mit
den Freunden ihres Vaters, hatte Brigid nicht mehr als
diese matte Antwort herausgebracht. Jemimas dickes
blondes Haar lugte unter ihrer schwarzen Baskenmtutze
hervor; sie hatte rosa Wangen und grolse, strahlende blau-
grune Augen. Sie war ein wenig rundlich, aber alles andere
als ein hassliches Entchen.

Brigid kdmpfte mit einem Gefihl der Ubelkeit. »Ich
habe dich immer >Puddle-duck< genannt.«



Diese boshafte Bemerkung weckte bei Jemima keinerlei
Rachegeluste. Sie musste vielmehr unbandig lachen - ein
angenehmes Gerausch in diesem dusteren Raum, ein
spontanes Glucksen, das den bedruckten Gesichtern ein
unfreiwilliges Lacheln entlockte.

»Tatsachlich? Ach, wie lustig! Tja, Frummie sagt immer,
dass ich einen Watschelgang habe ...«

»Frummie?«, wiederholte Brigid scharf.

»Ja. Also, es ist so: Daddy nannte sie Freda, ich nannte
sie Mummie, und daraus wurde schlieSlich Frummie. «

Brigid hatte ihre Mutter angestarrt, die sich soeben mit
leeren Handen von dem Tisch mit Sandwiches und Snacks
abgewandt hatte. Frummie? Diese erwachsene Frau? War
das die Moglichkeit?

»Ich habe Brigid gerade erzahlt, dass dich alle Frummie
nennen.« Jemima wunschte sich, ihre Familie glucklich
vereint zu sehen. »Sie hat es nicht gewusst.«

Die Mutter liel$ sich von dem unglaubigen, spottischen
Blick ihrer alteren Tochter nicht aus der Ruhe bringen.
»Nicht alle, Liebling«, hatte sie erwidert. »Brigid nicht. Sie
nimmt alles so genau wie ihr Vater. Sie mag keine
Spitznamen. Sie findet das albern.«

»Aber nein!« Jemima wollte sich mit ihrer Schwester,
die sie soeben kennen gelernt hatte, verbunden. »Sie hat
mich Puddle-duck genannt. Das hat sie mir selbst erzahlt.«

»Tatsachlich?«

Diese amusierte Frage verriet, dass ihre Mutter mit
geradezu unheimlichem Gespur den wahren Grund fur die
Wahl dieses Spitznamens erraten hatte. Brigid errotete bis
zu den Haarwurzeln. Die Mutter brach in ein
unbarmherziges Gelachter aus.

»Und wie findest du mein hassliches Entchen, meine
liebe Brigid?«

Zufrieden mit ihrer Schlagfertigkeit, drehte sie sich um,
auf der Suche nach einem Drink. Jemima zuckte verdutzt
die Achseln und lachelte beflissen, und Brigid



durchstromten zum ersten Mal diese schmerzlich
verwirrenden Gefuhle, die von nun an ihre Beziehung zu
der Halbschwester pragen sollten.

Jetzt, zweiundzwanzig Jahre spater, als sie in dem
sonnigen Hof stand, wusste Brigid, dass sich daran kaum
etwas verandert hatte. Unzufrieden ging sie ins Haus.

Louise liels ihren Koffer am Fuls der Treppe stehen und sah
sich erleichtert um. Merkwurdig, die Ruckkehr an diesen
Ort war wie eine Heimkehr. Seit Frummie hierher gezogen
war, musste Louise das grofSere Cottage mieten, was
jedoch durchaus Vorteile besals. Brigid hatte beim Umbau
der Scheune klugerweise auf die typische Raumaufteilung
eines landlichen Ferienhauses verzichtet und eine grof3e
Wohnkuche zum zentralen Raum gemacht. Besonders fur
Familien war dieser gemutliche, helle Raum der ideale Ort,
wO0 man gemeinsam essen, sich erholen und Plane
schmieden konnte. Neben dem kleinen Wohnzimmer mit
einem Holzofen und dem obligatorischen Fernseher -
»ohne Fernseher kann heute kein Mensch mehr leben,
hatte Brigid gemeint, »nicht einmal im Urlaub« - befand
sich im Erdgeschoss noch eine Abstellkammer mit Dusche.
Oben gab es zwei Schlafraume und ein Bad. Das grolSere
der beiden war mit einem Doppelbett, einem
Einbauschrank und einer Kommode ausgestattet. In dem
anderen Zimmer standen zwei Etagenbetten und ein
Schrank, sodass insgesamt sechs Personen in dem Cottage
ubernachten konnten. Aber Louise hielt die Tur des zweiten
Schlafzimmers stets geschlossen - das war ja kein
Familienurlaub - und genoss die Einsamkeit.

Doch an diesem Nachmittag fuhlte sie sich unbehaglich.
Ohne sich das einzugestehen, vollzog sie die vertrauten
Rituale, mit denen jeder Aufenthalt in Foxhole begann. Ihr
Instinkt sagte ihr, dass sie dem Cottage ihren Stempel
aufdrucken musste, damit es fur diese kurze Zeit ihr
»Zuhause« werden konnte. Sie fullte den Wasserkessel und



stellte ihn auf den Herd, und wahrend das Wasser heils
wurde, packte sie eine kleine Tasche aus. Ein paar Bucher
und ein Fernglas legte sie auf die Fensterbank und einen
Paschmina-Schal auf den Sessel neben dem Fenster, ihre
Lieblingstasse stellte sie neben den Wasserkessel, ein
hubsches Notizheft, ein paar Stifte und ein kleiner
Malkasten kamen auf den quadratischen Kiefernholztisch.
Diese wenigen personlichen Dinge verbreiteten eine
wohnliche Atmosphare und erfullten den Raum mit Leben.
Louise offnete das Fenster, das aufs Moor hinausging, und
atmete tief durch. Das ferne Murmeln des Flusses, der
frohliche Gesang einer aufsteigenden Lerche drangen zu
ihr herein ... Einen Moment lang tauchte das Bild der
winkenden und lachenden Frau mit dem Kind vor ihr auf,
und Louise wandte sich abrupt ab.

Sie schleppte den schweren Koffer die Treppe hinauf,
trug ihn in das grofse Schlafzimmer und legte ihn auf das
Bett. Dann lielS sie das Schloss aufschnappen und nahm die
Kleidungsstucke, den Toilettenbeutel und ihre Hausschuhe
heraus. Bald sah das Schlafzimmer genauso bewohnt aus
wie die Kuche, und nachdem Louise den leeren Koffer in
den Schrank gestellt und ihren Morgenmantel an einen
Haken hinter der Tur gehangt hatte, trat sie auf den
schmalen Treppenabsatz hinaus. Diesmal jedoch schloss sie
die Tur des anderen Schlafzimmers nicht mechanisch,
sondern verharrte einen Augenblick mit seitwarts
geneigtem Kopf, als lausche sie gedampftem Gemurmel,
Gesprachsfetzen, die aus diesem Zimmer drangen: - Ob
Daddy wohl mein neues Bett gefallen wird, Mummy? -
Bestimmt, aber du solist nicht immer wieder aufstehen und
runterkommen. - Nur Babys haben kleine Betten,
stimmt ’s? - Ja, aber grolSe Madchen bleiben bis zum
nachsten Morgen in ihrem Bett liegen. - Auch wenn sie
nicht schlafen konnen? - Grolse Madchen geben sich Miihe
einzuschlafen. - Vielleicht konnte ich einschlafen, wenn wir



noch eine Geschichte lesen. - Also gut. Aber nur noch
eine ...

Louise machte ein bedrucktes Gesicht, schloss
energisch die Tur und begab sich nach unten, um den Tee
aufzugielSen.

»Hallooo? Darf ich reinkommen?« Frummies melodioses
Rufen wurde begleitet von einem vernehmlichen Klopfen
an der offenen Haustur, und Brigid seufzte. Frummies
ubertrieben rucksichtsvolle Art weckte bei ihr ein
schlechtes Gewissen, aber sie wusste, dass sie es ebenso
wenig ertragen wurde, wenn sich ihre Mutter bei ihr »wie
zu Hause« fuhlen wurde. Frummie liels sie deutlich spuren,
dass dieses Bedurfnis nach Privatsphare ein Zeichen von
Schwache sei und dass andere, weniger neurotische
Menschen glucklich waren, wenn ihre Angehorigen bei
ihnen ein- und ausgingen. Die unterschwellige Botschaft,
dass Jemima ganz anders sei - namlich grolszugig und
gastfreundlich -, vermittelte Brigid ein Gefuhl der
Unzulanglichkeit. Einmal hatte sie Frummie angefahren
und sie gefragt, warum sie dann bei ihr und nicht bei
Jemima wohnte. »Brigid, Herzchen«, hatte Frummie
gemurmelt. »Sei doch nicht gleich ... eingeschnappt. Du
bist zur Zeit derart gereizt.«

Sie hatte sich einen Loffel Zucker aus der Schale
genommen und dabei ein wenig verschuttet. Beim Anblick
ihrer runzeligen, mit Leberflecken ubersaten Hande und
ihres abgewandten Gesichts hatte Brigid Mitleid und Reue
empfunden.

»Komm rein, rief sie jetzt und buckte sich, um den
schwarzen Spaniel zu begrufSen, der vor Frummie in die
Kuche lief. Er hatte am Morgen gebrochen, und deshalb
hatte sie ihn nicht mit nach Totnes genommen, aus Angst,
er konne Louises Gepack ruinieren. »Na, du«, murmelte sie
und tatschelte das aufgeregte Tier. »Warst du auch schon
brav?«



»Ich habe mir eingebildet, ich hatte den Wagen gehort.«
Frummie verfolgte die BegrulSung von der Tur. »Er war
brav. Hat ein bisschen gewinselt, aber das war alles.«

»Alles nur wegen dem armen Oscar. Er hat sich
regelrecht hineingesteigert. Gott sei Dank kommen Thea
und George morgen zuruck. Ich wusste gar nicht, dass Blot
derart eifersuchtig sein kann. Ich trinke gerade Tee,
Mummie. Mochtest du auch eine Tasse?«

»Mach dir meinetwegen keine Umstande. Ich hab grade
welchen getrunken.« Frummie setzte sich an den Tisch. Auf
den ersten Blick mochte die magere und zartgliedrige Frau
zerbrechlich wirken, aber das Blitzen in ihren Augen
kundete davon, dass in dem schwachen Korper ein
unbezwingbarer Geist steckte. »Dann ist Louise also da.
Wie geht es ihr?«

»Wie immer.« Wahrend sich Brigid Tee einschenkte,
uberlegte sie, ob das die richtige Antwort war. Louise war
keineswegs wie immer, obwohl Brigid nicht hatte sagen
konnen, woran das lag. »Sie kommt zum Abendessen
ruber.«

»Ich habe mich gerade gefragt ...« Frummie rutschte
auf ihrem Stuhl hin und her. »... ob es eventuell fur drei
reicht?«

»Fur drei?« Brigid warf ihr einen fluchtigen Blick zu.
»Wieso ...? Ich dachte, Jemima geht mit dir essen.«

»Ihr ist was dazwischengekommeng, sagte Frummie und
zuckte betont gleichgultig die Schultern. »Jemand, den sie
von fruher kennt, macht Ferien in Salcombe. Reist morgen
wieder ab. Kommt mir wirklich sehr ungelegen. Ich hab
nicht viel im Haus, weil ich erst morgen einkaufen gehe.«

»Jemand, den sie von fruher kennt?« Brigid verhehlte
ihre Zweifel nicht. »So plotzlich? Ich wette, es ist ein
Mann.«

»Vermutlich. Aber spielt das eine Rolle? Ich will dir
naturlich nicht zur Last fallen. Wenn du ein paar Eier ubrig
hast, mache ich mir ein Omelett.«



»Sei doch nicht albern!« Brigid klang verargert. Wie
gewohnlich war sie zwischen Schuldgefuhlen und dem
Bedurfnis nach Selbstschutz hin und her gerissen. Sie hatte
sich so auf das Abendessen mit Louise gefreut. Zwischen
ihnen herrschte immer so eine zwanglose Atmosphare, die
sich in Frummies Gegenwart bestimmt nicht einstellen
wurde. Brigid wollte Louise von ihrem Enkelchen Josh
erzahlen, die neuesten Fotos zeigen und davon schwarmen,
wie hubsch der Kleine war - gewissermalien zum Trost
dafur, dass die kleine Familie im fernen Genf lebte. Unter
dem spottischen Blick ihrer Mutter wurde der Abend vollig
anders verlaufen, doch ihr blieb nichts anderes ubrig, als
so sanftmutig wie nur moglich nachzugeben. »Es ist genug
da fur drei. Aber ich finde, dass Jemima es sich allzu leicht
macht.«

»Unsinn. Sie ist jung, das ist alles. Sie hat ihr eigenes
Leben.«

Ich auch, dachte Brigid, aber daruber scheinst du dir
nicht grols Gedanken zu machen.

»Nun gut.« Jetzt, da Frummie ihr Anliegen vorgetragen
und ihr Ziel erreicht hatte, wandte sie sich zum Gehen.
»Dann komme ich so gegen acht, oder? Das ist reizend von
dir, Herzchen.«

Sie tatschelte Blot, der schwanzwedelnd bis zur Haustur
hinter ihr hertapste, dann in die Kuche zuruckkehrte,
uberall herumschnupperte und schlieflSlich erwartungsvoll
an der Tur zum Wintergarten stehen blieb.

»]a, da draul’en ist er«, sagte Brigid, »und geniel3t die
Ruhe und den Frieden. Verdammt noch mal! Also gut,
komm mit! Wir machen zu dritt einen kurzen Spaziergang.
Dann werden wir wenigstens unseren Frust los.«

Sie stellte ihre Tasse ab und trat in den Wintergarten.
Ein grofSer Neufundlander, der schlafend dagelegen hatte,
erhob sich angstlich, als Blot heraussturmte.

»Los geht ’s!«, rief Brigid, wahrend sie in ihre
Gummistiefel schlupfte und einen Mantel anzog. »L.os, hab



ich gesagt. Komm, Oscar. Wenn wir laufen, lasst er dich in
Ruhe. Glaub mir.«

Sie offnete die Tur nach draulSen und wartete, bis Oscar
sich schwerfallig in Bewegung gesetzt hatte und hinaus in
die Sonne getrottet war. Dann lief sie hinunter zum Fluss,
und die Hunde folgten ihr auf den Fersen.



